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Torero, cantante de ópera, dandy con monóculo, dos veces duelista,  
y hasta actor de cine (junto a Carlos Gardel en Melodía del arrabal de 
1933), Felipe Sassone (1884-1959) fue un importante escritor y drama-
turgo peruano afincado en España, de gran éxito popular a través de 
la comedia dramática de costumbres. Para Fernando Iwasaki (2008), 
a Sassone podría considerársele como el escritor peruano más popular 
en España durante la primera mitad del siglo XX (150), además, de 
difícil personalidad ya que era «engreído, temperamental, inmaduro 
y caprichoso» (151).

Sassone abandonó sus estudios de Filosofía y Letras en la Univer-
sidad de San Marcos para viajar a Europa y luego radicar en España 
desde 1906, país donde empieza a publicar sus primeras novelas galantes 
de contenido erótico y narraciones. Colaboraciones suyas aparecerán 
tanto en España como en el Perú, en revistas limeñas como Varieda-
des (1908-1932) o Ilustración Peruana (1909-1913). En Variedades, será 
presentado —durante los años 20— bajo el rótulo de «Escritores 
peruanos en el extranjero». Estuvo en Lima a fines de 1911 y dirigió la 
Compañía Diez en el Teatro Municipal, en una corta temporada en la 
que presentó algunas de sus obras (Variedades 199: 1536). En marzo de 
1912, la revista Variedades da cuenta de una velada literaria en su honor, 
en la que participaron los poetas José Gálvez y Luis Fernán Cisneros 
(Variedades 213: 385) y en abril de 1912 se destaca su viaje a Buenos 
Aires. Permanecerá en esa ciudad hasta octubre de 1913, colaborando 
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en revistas como Caras y Caretas, Fray Mocho, y practicando el perio-
dismo en Última Hora, además de estrenar varias de sus obras de teatro.  
La revista Variedades del 1 de noviembre de 1913 da cuenta de su matri-
monio con Amelia Morote Reborg. Luego, en abril de 1914, están en 
Santiago de Chile y en mayo del mismo año la pareja se encuentra 
nuevamente en España. Como sostiene Sassone «[…] desde 1906 a 
1931, yo había recorrido toda España, y toda Italia, y gran parte de 
Gran Bretaña y de Francia, y habíame ido de Europa (y vuéltome a ella) 
unas doce veces para calmar la nostalgia de mi tierra peruana; pero mi 
residencia era Madrid […]» (Sassone 1939: 48).

«Autor actor.— Felipe Sassone en una escena de su comedia En acecho». Caras y Caretas. 
Buenos Aires, 14 de septiembre de 1912: 2

En el campo del teatro, podemos establecer grosso modo cuatro eta-
pas. La primera sería la etapa modernista (1910-1915) donde destacan 
los dramas La muñeca del amor (1914), El miedo de los felices (1914) o  
El intérprete de Hamlet (1915) -esta última con la que alcanzó noto-
riedad como autor- y que coincide con una estancia en Buenos Aires, 
entre 1912 y 1913, en la cual logra estrenar otras obras. La segunda sería 
la etapa de la comedia dramática costumbrista (1916-1931) que se inicia, 
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ya en España, con Lo que se llevan las horas (1916), estrenada junto a la 
actriz española María Palou, a quien conoció en 1915 y desposó en Lima 
en 1923. Junto a ella conformó una pareja creativa de notable éxito. 

Caras y Caretas. Buenos Aires, 26 de octubre de 1912: 1

«Caricatura de Sassone publicada a página por el Zigzag de Santiago de Chile». 
Variedades N°320. Lima, 18 de abril de 1914: 554
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Palou fundará la «Compañía Dramática Española de María Palou», 
en la que Sassone será el director artístico y de escena, además de llevar 
a las tablas sus obras. Tuvieron presentaciones en México, Cuba y Perú 
(Sassone 1939: 52). Esta es la etapa más fructífera y de mayor popula-
ridad en la escena madrileña. La tercera es una etapa de repliegue y 
de crisis (1932-1949) producto también de factores externos como la 
crisis económica de la Segunda República (1931-1935) y la politización 
en el ambiente cultural. Sobre lo último, Sassone sostiene que la crítica 
teatral era de izquierdas y que

Todo lo muy español parecíales antiguo y pasado de moda; estábamos en 
plena fiebre del europeísmo, de snobismo, de modernismo, y privaba trinar 
contra los viejos y contra todo el que, no siéndolo aún, había tenido un buen 
éxito, había hecho algo cuando España no era la república de trabajadores 
de todas clases. (1939: 60-61)

Luego, la Guerra Civil Española (1936-1939) obliga al autor a tomar 
posición política, además de ver su vida amenazada debiendo salir 
del país. Por sus posiciones políticas conservadoras en favor del dic-
tador Francisco Franco (1938-1973) es posible que haya sufrido algún 
tipo de censura dentro de los medios artísticos durante los años 40, 
tras su regreso a España. Lo cierto es que durante los años 30 y 40 se 
dedicará más al periodismo cultural a través de las páginas del dia-
rio ABC. La cuarta y última etapa podría denominarse como nostál-
gica (1950-1959), en la que Sassone será reivindicado y homenajeado.  
Su producción total abarcaría cerca de 60 piezas teatrales1 estrenadas 
en España, Perú y Argentina. Sus obras más exitosas en términos eco-
nómicos, según el propio Sassone, fueron: La señorita está loca (1919), 
¡Calla, corazón! (1923), A campo traviesa (1926), Volver a vivir (1926), La 
rosa del mar (1930), Un minuto… ¡y toda la vida! (1944) (J.A.B., 1947).

En España tuvo entre sus maestros a Jacinto Benavente (1866-
1954), Premio Nobel de Literatura en 1922. Sassone cumplió funciones 
diplomáticas extraoficiales para el Perú. Así, tuvo participación en el 
«Pabellón peruano» de la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 
1 Cfr. el anexo final de este trabajo.
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1929, organizado durante la dictadura militar de Primo de Rivera (1923-
1930). Sassone ofreció conferencias en torno a diversos puntos, entre 
ellos, el estado actual del Perú y sobre el propio presidente Augusto B. 
Leguía. Fernando Villegas sostiene que «Sassone, inteligentemente, 
pidió documentación sobre los puntos […], no porque el periodista 
estuviera desinformado, sino porque necesitaba saber qué quería el 
régimen que dijera sobre esos dos aspectos» (2015: 151, énfasis míos).  
Es claro que, así, el autor se ponía a las órdenes de la dictadura de Leguía 
y de su propaganda, y no necesariamente por un arrebato de peruanidad. 
Como sostiene Osmar Gonzáles, Sassone optó por el fascismo «[…] por 
experimentar un momento promisorio y de éxito en su carrera como 
dramaturgo en España» (2020: 76), ya que es un intelectual que buscó 
la salvación en el extranjero (77). Desde 1952 fue finalmente, de modo 
oficial hasta su fallecimiento, «adjunto civil», cumpliendo funciones 
de agregado cultural y de prensa de la Embajada del Perú en Madrid. 

La figura de Sassone no estuvo exenta de polémica. En enero de 
1935, llega al Perú en viaje por barco (en el marco de los 400 años de 
la fundación de la ciudad de Lima). Ese mismo año, el Congreso del 
Perú —en ese momento gobernado por el general dictador Óscar R. 
Benavides (1933-1939), a quien llama su «amigo particular»— le otorgó 
una subvención de 25,000 soles para editar sus obras completas, com-
puestas por 60 volúmenes (Sassone 1937: 12). El autor decide empezar 
por un nuevo libro de poemas. Este proyecto ya no se concretaría en el 
Perú,  porque Benavides «no encontró ninguna ley que le autorizase 
a pagar con dinero del Estado la publicación de unos vagidos más o 
menos poéticos» (Sassone 1937: 15). Este libro se publicaría luego en 
Santiago de Chile. 

El 7 de octubre de 1936, registra un nuevo retorno a Lima, esta vez, 
debido al inminente inicio de lo que se denominará como Guerra Civil 
Española (1936-1939). Sassone fue protegido por la embajada peruana y 
pudo huir —ya que su vida estaba en riesgo— hacia el Perú. Entre 1936 
y 1939, Sassone radicará nuevamente entre Chile y Perú. Entre enero 
y octubre de 1937 empieza a laborar en Radio Nacional junto a María 
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Palou. Luego viaja a Santiago de Chile y realiza actividades en varias 
ciudades del país sureño. En abril de 1938 retornan al Perú y él retoma 
sus actividades en la radio.

También, en 1937, la compañía teatral de Margarita Xirgú llega 
por segunda vez a Lima. Xirgú simpatizaba con el bando de los repu-
blicanos y por ello fue considerada como agente comunista durante 
su gira por América. Una nota del diario La Voz de Madrid define a 
Sassone como «melancólico, bilioso y fracasado» (La Voz, 3 de junio 
de 1937: 2) y afirma que el autor habría indispuesto al público limeño 
a no asistir a las presentaciones de Xirgú (Op. Cit.).

Su filiación hispanista (en esa línea, publica en 1939, en Lima, España, 
madre nuestra, cuyo título era una clara toma de posición que se venía 
gestando desde hacía varios años atrás) que conecta con la genera-
ción del 900 (posición muy discutible aún hoy en día) y, sobre todo,  
su postura monárquica, antirrepublicana y filofascista que le hizo apoyar 
al dictador español Francisco Franco, generan controversias. Tras su 
retorno a España en 1939, su éxito literario empezará a declinar por 
motivos políticos (Cantavella Blasco 2011).

Sassone es una figura que se encuentra a caballo entre Perú y España, 
de ahí que pueda considerársele como extraterritorial. Ya en El teatro, 
espectáculo literario (1930) usa constantemente la expresión «nuestro 
teatro» para referirse al teatro español, asumido como propio. Durante 
muchos años ejerció en España el periodismo y fue colaborador de diver-
sas publicaciones —inicialmente en Gil Blas, La Nación, El Fígaro—  
y desde 1922, en ABC o Blanco y Negro, entre las principales, donde 
escribió sobre cine, teatro y crónicas taurinas, además de ficciones 
hasta su fallecimiento. Pero no será hasta la edición de Teatro español 
1950-1951 (1957) de la editorial Aguilar, en la que se incluye ¡Yo tengo 
veinte años! de Sassone, que lo podríamos considerar oficialmente ya 
como autor hispano2 junto a otros dramaturgos, uno de ellos, Antonio 

2 Aunque en stricto sensu, por haber nacido en Perú, mientras vivió en España 
fue considerado ampliamente por los medios de prensa como autor extranjero o 
peruano. En el documentando libro Historia del teatro español. Siglo XX (1984) 
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Buero Vallejo. Tras su muerte, en 1959, dejó inéditas obras como El 
doctor tiempo, Concierto a dos pianos, Otra damita de las camelias y 
Una mujer sola. (N.G.R. 1959). 

Su posición tradicional del arte le impidió valorar con mejores 
criterios la irrupción de la vanguardia. Así, ante la pregunta sobre la 
literatura contemporánea, responde: 

Si es rigurosamente contemporánea, le diré que no la entiendo. Para que 
algo me guste —y me gustan muchas cosas— tiene que parecerse a algo,  
y lo que se parece a algo ya no es contemporáneo, según mis contemporáneos.  
Y lo que no se parece a algo, a mí me parece que no es nada. (Guilmain 1955)

Esta noción de ruptura constante de la vanguardia, que transgrede 
códigos y figuras del arte establecido, en la búsqueda de lo nuevo, será 
rechazada por Sassone, anclado en las formas tradicionales que intenta 
definir y defender con singular éxito.

El teatro de vanguardia en España

En España, el teatro de vanguardia fue mal recibido por la crítica. Curio-
samente en las artes plásticas el país ibérico había dado exponentes de 
primer orden como Pablo Picasso (1881-1973) y Joan Miró (1893-1983) en 
el cubismo; o el caso de Salvador Dalí (1904-1989) y Luis Buñuel (1900-
1983) en el cine surrealista con Un chien andalou (Un perro andaluz, 
1929), artistas que desarrollaron su actividad en París. Pero en el caso del 
teatro, al parecer se encontraban, durante los años 20, en la retaguardia.  
En este sentido, por ejemplo, la incursión en el teatro de vanguardia de 
Azorín (seudónimo de José Martínez Ruiz) será criticada duramente 
en los medios de prensa. Así, entre 1926 y 1928, Azorín estrena las obras 
Old Spain (1926), Brandy, mucho brandy (1927), Comedia del arte (1927) 
y Lo invisible (1928) —trilogía compuesta por La arañita en el espejo,  
El segador y Doctor Death—. En ellas contrasta conceptos como tradi-

de Francisco Ruiz Ramón, no aparece ninguna mención a Sassone ni a su obra 
ni a su participación como agente cultural. Solo a inicios del siglo XXI la figura 
de Sassone empieza a ser incorporada dentro de la historia del teatro español.
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ción y modernidad, la realidad y el deseo/sueño, la realidad y la ficción 
(en clave metateatral), y la vida y la muerte, respectivamente.

Pablo Picasso y el Telón del Ballet Parade, 1917
https://www.xlsemanal.com/conocer/cultura/20171030/la-otra-revolucion-rusa-ballet.html

La vanguardia teatral ingresa a España a partir del ballet ruso 
dirigido por Diáguilev (1909-1929) y su arte teatral que supera con 
creces al puro arte dramático-literario. Esta compañía tuvo entre sus 
miembros al bailarín y coreógrafo Vaslav Nijinsky, quien también se 
presentó en España, luego de abandonar el arte de la danza en 1918.  
La primera gira del ballet ruso de Diáguilev se produce en 1916, y a partir 
de ahí va generando un nuevo concepto escénico que los miembros de 
la denominada generación del 27 lograrán readaptar en sus primeras 
obras durante los años 20 y 30, como Federico García Lorca o Rafael 
Alberti; grupo que rechaza el naturalismo anterior de autores populares 
como los hermanos Quintero o el propio Benavente (Mateos, 2005). 
Al ballet ruso habría que sumar la notable influencia del cine en las 
artes escénicas. Todas estas innovaciones formales y ruptura de las 
convenciones del teatro tradicional naturalista encuentran en Sassone 
un fuerte rechazo.
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Vaslav Nijinsky, c. 1918
https://elfarolcultural.com/vaslav-nijinsky-de-las-tablas-al-hospital-psiquiatrico/

El teatro, espectáculo literario (1930)

El libro El teatro, espectáculo literario (Breve ensayo sobre el teatro antiguo 
y moderno), pertenece a la colección «El libro del pueblo», volumen 10, 
de la editorial madrileña CIAP (Compañía Ibero-Americana de Publi-
caciones), fundada en 1925 por la familia Bauer y que adquirió otros 
sellos como Renacimiento y Mundo Latino, entre otras. En 1930, la 
compañía lideraba el mercado español de publicaciones y contaba 
con librerías propias. En América Latina poseía también una red de 
librerías que se extendía a países como México, Argentina, Uruguay, 
Chile y Ecuador. Pero, en 1931, ese éxito se vio disminuido por una crisis 
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económica y su cierre inminente se produjo en 1932 (Lopez Morell [y] 
Molina Abril, 2012).

Si bien, como sostiene el autor, se trata de un pequeño libro de 
divulgación del teatro, lo que impide que Sassone se extienda en varios 
aspectos de la historia de dicho género, queda claro su conocimiento 
de la tradición dramatúrgica que, en ese momento, era dominante en 
España, y por extensión en parte de Europa. Por otro lado, la parte más 
extensa es la referida al teatro de vanguardia, que Sassone rechaza con 
argumentos bastante razonables.

Uno de los aspectos a destacar en el libro es la noción del autor del 
teatro como espectáculo literario, entendido como aquella dramaturgia 
que puede ser llevada a escena o ser representada por actores. Como dice, 
el espectáculo es un «hecho animado y concreto, de suceso entre seres 
vivos con sus caracteres y sus pasiones». Es por ello que para Sassone no 
basta con la forma dialogal del denominado «teatro irrepresentable» 
o del «teatro para leer»: el verdadero teatro debe de ser encarnado 
en actores que dan vida a las palabras, a través de inflexiones de giros 
propios del actor. También destaca la necesidad de una anécdota cen-
tral (un motivo central o conflicto dramático) en todo teatro, lo que 
remarca su carácter literario, es decir, el plano de la historia puesta 
sobre las tablas, todo lo demás resulta siendo accesorio. Las palabras 
permiten al teatro desarrollarse ya que suponen conceptos mentales 
del que carecían los primeros espectáculos de la antigüedad, que eran 
meramente corporales o mudos.

Respecto de la función del actor, sostiene que, si bien su figura 
debe de desaparecer para asumir el rol del personaje, en el fondo el 
público le admira y aprecia justamente por ser él mismo el actor y no 
otro. Ello implica no solo el rostro sino también su voz y ademanes 
propios y singulares.

La argumentación central de Sassone es que el teatro de vanguardia 
que se presenta como innovador, en realidad, retoma formas y figuras ya 
propuestas dentro de la historia del teatro. Por ejemplo, el coro griego 
no desaparece del todo sino que los dramaturgos incorporan su función 
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dentro de la estructura dramática (ser la voz consciente del pueblo) en el 
rol de un personaje. Asimismo, la «pluralidad de cuadros», las «escenas 
simultáneas, decoración bipartita y tripartita, con dos, tres o más pisos», 
o el «hacer hablar a los autores fuera de la escena», formaban ya parte 
de la tradición; por lo tanto, no eran en estricto innovaciones. También 
rechaza la imitación del «procedimiento escenográfico de los ballets 
rusos», ya que en ellos la palabra está ausente, y por lo tanto, no es un 
modelo para el teatro literario; o en el mejor de los casos conforman 
solo un decorado que está en segundo orden y no es lo central.

También está el concepto de ideología, entendida como «discusión 
y defensa de ideas», es decir, el teatro no es un producto decorativo 
de sucesión de acciones, sino que hay puntos de vista que se plantean 
en una obra. Es por ello que define el teatro como una «imitación 
formal, representativa y artística de la realidad», además, «al teatro 
puede llevarse todo [a escena] mientras tenga un interés de humani-
dad o de belleza». En cuando al espectador, según Sassone, aquel no 
debe de participar de la acción teatral, tan solo contemplarla. Esta es 
una visión tradicional que se opone al «efecto de extrañamiento» (o 
distanciamiento) de Brecht, quien propone la ruptura del drama para 
la toma de conciencia del espectador sobre el propio hecho teatral. 
Como sostiene García Peña, para Sassone «la renovación [del teatro] 
debía surgir de la formación de un público culto que pudiera entender 
las obras y, por consiguiente, llenar los teatros» (2018: 109).

Sassone critica también al cine como nuevo arte de masas, que 
iba desplazando al teatro en los gustos populares. El cine es, en su 
concepto, una sucesión de acciones, pero sin mayor peso dramático 
(correr tras un automóvil, montar a caballo, hablar por teléfono, los 
puñetazos de dos boxeadores, persecuciones hípicas de los cowboys),  
ya que no permiten el desarrollo de ideas a través del uso de la palabra.  
Su perspectiva es pesimista puesto que augura que el teatro desaparecerá 
entre esta nueva cultura de masas vinculada al deporte (futbol, boxeo, 
natación) o los movimientos sufragistas por el voto femenino. Todo ello 
se enmarca dentro de una crisis general del teatro, que se verá afectada 



20

elton honores

por las nuevas tecnologías tales como la irrupción y masificación de la 
radio y el cine, nuevas formas de entretenimiento de masas, durante 
la primera mitad del siglo XX.

Como documento histórico, el libro de Sassone resulta valioso para 
comprender mejor el rechazo al teatro de vanguardia por parte de la 
generación anterior (la generación del 98, con la que se sentía más afín). 
Asimismo, el autor se revela como teórico del teatro —algo poco prac-
ticado por los dramaturgos creadores—, cuya toma de posición resulta 
también legítima, ya que no todo lo nuevo resulta en estricto novedoso,  
y la ruptura en el arte moderno termina siendo relativizada. Para Sas-
sone, el arte teatral debe de ser moralizante y popular, es decir, compren-
dido por la masa, y no como ocurre con el arte nuevo (o moderno), hecho 
solo para las minorías o grupo de iniciados en estos nuevos lenguajes.
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Alcázar de Madrid el 1 de julio de 1931] [Reeditado 1933, en la 
colección La Farsa, nº 207].

1931. La Maricastaña. Comedia en Tres Actos y un Epílogo, en Prosa. 
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1950. Tiempo, espacio, vida, muerte. Tres comedias. [Incluye: Un minuto. 
¡y toda la vida! (Comedia en tres actos, 1944), Preludio de invierno 



27

(Comedia en dos actos y un epílogo, 1947) y ¡Un rincón... ¡y todo 
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1959. Una mujer sola. [Conocida por referencia].





29

Sobre esta edición

Se ha actualizado la ortografía y corregido las erratas de la edición 
original. Preferentemente se ha optado por conservar el nombre del 
autor en su idioma original en vez de su forma castellanizada, propio 
de esos años. En cuanto al uso de notas a pie de página optamos por 
restringir su número, que permita al lector actual mantener el sentido 
de la argumentación; así como traducir locuciones o frases en idiomas 
extranjeros. Solo en el caso de que la persona aludida ocupe alguna 
relevancia en relación a Sassone, se ofrece una referencia.
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El título de esta monografía o breve ensayo, mejor, acerca del teatro, 
quiere significar una doble afirmación. Primero, que el teatro no tiene 
más que una sola forma, la de espectáculo, y que, por consiguiente, 
no es teatro todo aquello que, por ser de impracticable realización y 
postura escénica, se ha querido llamar teatro irrepresentable o teatro 
para leer. La forma dialogada, mientras no sea susceptible de adquirir 
relieve plástico, animada en boca de los actores, no constituye teatra-
lidad. Segundo, que este espectáculo, aún cuando no se trata del tea-
tro propiamente dicho, teatro de verso —tragedia, drama romántico, 
comedia, sainete, juguete cómico, entremés—, sino también del lírico 
—ópera, opereta, zarzuela y bailes— o del puramente mímico —la vieja 
pantomima—, como no es nunca música pura, según en la sinfonía, 
ni gesto y actitudes sin trama, responde a una jerarquía artística, en la 
cual, por la concepción de un episodio o anécdota central, siempre de 
carácter poemático, por muy realista que sea, hay un predominio de 
la condición literaria. El teatro es, ante todo y sobre todo, literatura, y 
no debe dejar nunca de ser espectáculo.

Todo ello viene a cuento, porque en el loco afán de renovar o innovar 
la ficción escénica; en la fiebre filoneísta1 actual, llena de oscuridad y 
confusionismo, se mezclan, para abominar de ellas por igual, la mala y la 
buena retórica, y se quiere separar la calidad literaria del espectáculo en 
sí. Se pretende llevar a la comedia, prescindiendo de su significación de 
1 Palabra compuesta por las raíces griegas filo (amor) y neo (nuevo).

Introducción
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hecho animado y concreto, de suceso entre seres vivos, con sus caracteres 
y sus pasiones, el aire vago, de sensación pura, de la moderna poesía 
lírica, o el sentido decorativo del moderno arte pictórico; se habla de la 
deshumanización del arte2 en el teatro, que solo puede vivir caliente y 
sangrante de humanidad; se confía la novedad al procedimiento, como 
en la música, y no a la ideología como conviene en un arte de palabras, y 
se habla, por fin, con odiosa y absurda redundancia, de un teatro antili-
terario y nuevo, llamado teatro teatral, desvarío italiano de los autores 
independientes, con hombres de tanto talento al frente como Anton 
Giulio Bragaglia3, por oposición a un teatro literario y viejo. Así ya no 
entendemos qué cosa es vieja y cuál es nueva, ni queremos entenderlo, 
y solo pretendemos saber en qué consiste el buen teatro, y a ello tiendo 
en este brevísimo estudio, que por incompleto no me atrevo a titular 
monografía, y en el que solo pretendo deshacer el error de una censura 
que llama viejo a lo antiguo, sin reparar en la calidad, y desenmascarar 
las pretendidas novedades, que, o siguen siendo viejas en su esencia, o 
por ser tan solo externas carecen en absoluto de importancia.

Como al escribir me dirijo, tal cuando compongo una obra de 
teatro, al público en general, al público grueso, no olvidando el carácter 
eminentemente popular de toda ficción escénica, este es un trabajo de 
divulgación, de vulgarización si se quiere, y atento a que no hablo tan 
solo para eruditos, especializados y profesionales, parecerá indispensable 
para dar integridad y claridad una historia completa del teatro de todas 
las épocas, de nuestro teatro occidental, desde que el primer aeda, en 

2 Alusión al trabajo La deshumanización del arte (1925) del filósofo José Ortega 
y Gasset. En este, el «suprarrealismo» es definido como la «fuga y evasión 
de lo real», mientras que el «infrarrealismo» pone interés en los «mínimos 
sucesos de la vida» o lo «microscópico de la vida» (374).

3 Anton Giulio Bragaglia (1890-1960). Artista italiano vinculado al futurismo. 
Desarrolló su práctica artística en el campo del cine, el teatro y la fotografía 
de vanguardia. Escribió La maschera mobile (1926), Il teatro della rivoluzione 
(1929), El nuevo teatro argentino (1930), Evoluzione del mimo (1930), Comme-
dia dell’arte (1943), Regidura escénica (1952), Pulcinella (1953), Storia del teatro 
Popolare Romano (1958), Degli ‘evitari cantori’. Contributo alla storia del teatro 
(1959).
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los tiempos gloriosos de los Terpandros4, los Simónides5 y los Timo-
teos6, cuando sus liras acompañaban el son alado y la palabra rítmica, 
cantó la primera gesta heroica de los griegos; desde las primeras fiestas 
dionisíacas y el primer ditirambo, hasta la última farsa grotesca que el 
escritor italiano Rosso di San Secondo urdió, ayer no más, en el teatro 
de los Indipendenti7, de Roma. Más como la índole y la extensión de 
este librito no dan espacio para tanto, —ni supieran aprovecharlo, si lo 
hubiese, la escasez de mis conocimientos y la cortedad de mi intelecto—, 
me limitaré a hablar a grandes rasgos, mirando al vuelo la historia de 
las transformaciones posibles y verdaderas, y de las imposibles y falsas 
que ha sufrido el teatro, y procuraré citar muy pocos nombres, apenas 
los indispensables, porque se me alcanza que en el ensayo que no com-
pone un erudito ni un profesor, sino un mediocre autor dramático de 
nuestros días, es por lo mismo su opinión personal el solo valor que 
puede exhibir y lo único relativamente importante.

Antes de dar fin a esta introducción quiero dejar sentada una peque-
ñísima idea personal, que es como la afirmación básica de este ensayo 
y pudiera ser el leitmotiv de todas mis divagaciones. La primera mani-
festación del teatro como espectáculo, y tal es su origen, la dieron los 
saltimbanquis. El hombre primitivo sentía la necesidad instintiva de 
manifestar su independencia ejercitando su fuerza, y estos ejercicios y 
la lucha de un hombre con otro constituyeron el primer espectáculo. 
La primera sensación de placer en el hombre, aparte de los placeres 
fisiológicos que le llevaban a la propia conservación y a la de la espe-
cie, fue la de ser espectador de la vida, de aquella vida en la que solo 
intervenía como testigo, y los que luchaban de verdad, advirtiendo el 
goce de curiosidad e interés que provocaban, acabaron por fingir estas 
luchas para constituir con ellas un espectáculo. El primer escenario, 
antes del trampolín y de la plataforma, fue cualquier pedazo de tierra 
4 Terpandro (c. 712-645 a.C.). Poeta y músico griego, contemporáneo de Esquilo 

y Sófocles.
5 Simónides de Ceos (c. 556-468 a.C.). Poeta griego.
6 Timoteo de Mileto (c. 446-357 a.C.). Poeta y músico griego.
7 Teatro de vanguardia fundado por Bragaglia, que estuvo activo entre 1922 y 1931. 
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donde pudieran actuar dos atletas rodeados de un coro de mirones. 
Pero el espectáculo de la fuerza y de la agilidad —espectáculo puro, 
plasticidad, visualidad, interés de sorpresa— era monótono y ofrecía 
una gran dificultad para renovarse, y si no hubiera sido por la danza, y 
más tarde por la palabra, no hubiera logrado evolucionar. En Grecia, el 
espectáculo que era solo de los ojos, empieza a convertirse en diversión 
del entendimiento. Por consiguiente, si el teatro al hacerse verdadero 
teatro y evolucionar, superándose, le agregó a la condición de espectáculo 
puro una calidad literaria e ideológica, el volver ahora al predominio 
del espectáculo y de la teatralidad solo en lo que tiene de plástico, de 
visual y de auditivo, como sensación simple, so pretexto de sus valores 
pintorescos y musicales, significa, más que un atraso, una regresión.
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Desde los griegos a acá, aparte de los adelantos mecánicos de la esceno-
grafía y tal cual orientación literaria de acuerdo con una intensificación 
de realismo y de humanidad, el procedimiento teatral ha variado muy 
poco. Esta estabilidad de más de veinticinco siglos nos habla con voz 
muy clara de su virtud.

En el teatro griego junto a Esquilo y a Sófocles, Eurípides significa 
un adelanto en el sentido de realidad y humanización de que hablo en 
el párrafo anterior. Acepta la tradición; pero no respeta con la misma 
fe que sus antecesores, como sublimes, los designios de la divinidad. 
Unas veces rechaza por falsas las leyendas mitológicas, que se oponen 
a sus ideas más puras acerca de la divinidad, y otras presenta como 
vulgares y mezquinos los hechos que se tenían por nobles y generosos. 
Amigo y contemporáneo de Sócrates, su escuela nace del intelectua-
lismo socrático; en su forma van atenuándose la grandilocuencia del 
lenguaje y el enfatismo, y desaparece el exceso de símbolos. Representa 
el racionalismo oponiéndose a la fe ciega, y la realidad destruyendo los 
mitos. Según Friedrich Nietzsche, en su admirable libro Los orígenes 
de la tragedia, Eurípides, al desdivinizar —pasadme el vocablo— la 
tragedia, al humanizarla, destruye el ritual del teatro helénico. Un 
mucho alejado de los dioses, Eurípides mira a la vida verdadera y al 
carácter de los hombres normales, y así la tragedia litúrgica, el antiguo 
mundo escénico de los gestos exaltados y sublimes, empieza a agonizar 
en sus manos.

I
La primera transformación

Teatro griego y romano
Las máscaras y el coro
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Hecha esta aclaración, indispensable para la exactitud de la Historia, 
hay que convenir en que el teatro griego era mítico, legendario y heroico, 
y tener en cuenta que se representaba al aire libre, entre un auditorio 
numerosísimo, una gran parte del cual se hallaba a gran distancia del 
lugar de la acción. Por esto fue preciso el uso de la carátula8, la máscara 
de la tragedia y de la comedia, para que reforzase el sonido de la voz y 
llegase con su inmovilidad expresiva —cristalización del carácter— a 
donde no podía llegar el gesto vivo del histrión. Como los personajes 
eran dioses y semidioses y aparecían pequeños en el grandor del ámbito, 
se hizo necesario el coturno que agigantase las figuras. Pero cabe pensar 
si el aumento del tamaño, lejos de referirse solo a lo físico, pretendiera 
expresar mejor la grandeza moral, y así también considerar si la más-
cara era solo para suplir la distancia o si se inventó para que el histrión 
despareciese por entero como persona tras de la vestidura íntegra del 
personaje, que no solo le ataviaba el cuerpo, sino que le transformaba las 
facciones. Si así pensaron los griegos, no hicieron más que adelantarse a 
la batallona cuestión, muy en boga todavía hoy, acerca de la personalidad 
natural del actor en pugna con la personalidad ficticia del personaje. En 
pura teoría escénica, como norma interpretativa, es indispensable que 
el actor se anule como persona y viva solo como personaje; que no lleve 
los papeles a sí, sino que él vaya a los papeles. Pero es el caso que, ante 
todos los públicos del mundo, el artista de teatro triunfa precisamente 
por todo lo contrario, y es el relieve vigoroso de su personalidad lo que 
le gana adeptos y partidarios. El público de ayer no iba a ver el Otelo de 
Shakespeare, sino el Otelo de Salvini9; era el actor, con su voz y con sus 
ademanes propios, a quien prefería, y aún hoy, principalmente cuando 
se trata de actrices, se las admira por sí mismas y no por su anulación 
detrás del tipo interpretado; se quería la voz de María Guerrero10, se 

8 «Máscara para ocultar la cara» (RAE)
9 Tommaso Salvini (1829-1915). Actor italiano. Interpretó a Otelo en Vicenza en 

1856. Inspiró al joven Constantin Stanislavski, tras su presentación en Moscú 
en 1882.

10 María Guerrero (1867-1928). Primera actriz española, dueña de su propia com-
pañía teatral. Realizó giras en América Latina, con un repertorio que incluía 
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quieren aún los ojos y las actitudes de María Palou11, la ingenuidad 
natural de Catalina Bárcena12, sin que desparezcan ahogadas en sus 
personajes; y aún en las películas, son los intérpretes, por ellos, por su 
modo peculiar de ser y de hacer, los que mantienen el interés y regocijo. 
Esta desavenencia entre teoría y práctica sigue en pie, sin que haya 
forma de que la personalidad real y la postiza se compadezcan. Acaso 
en nombre de la pureza interpretativa —para que el público olvidase 
a la persona del actor— volvieron las máscaras: Arlequín, Pantalón, 
Silvia, Colombina, Brighela, Pulcinella, el Capitán Spaventa y todos 
los zanni13 del teatro florentino, veneciano y napolitano, que con la 
Commedia dell’arte italiano empezó a florecer en el siglo XVII. Los 
ambientes más reducidos —la creación de lo que llamaron en Italia 
teatros estables, stabili— y el carácter humano y realista que adquirieron 
las ficciones escénicas, acabaron por suprimir la máscara y coturno, 
cuya necesidad ya no se hacía sentir.

En la actualidad, algunos escritores, entre ellos y con más ahínco 
que ninguno Anton Giulio Bragaglia, director del teatro de los Indi-
pendenti, de Roma, vuelven a abogar por el uso de la carátula móvil, que 
transforme el gesto, y hasta un actor de los más inteligentes, Lamberto 
Picasso, adoptó una máscara doble, con dos perfiles, uno triste y otro 
alegre, interpretando en aquel escenario romano el protagonista de El 
que recibe las bofetadas, de Andréiev. La teoría gira acerca del eterno 
problema de la personalidad; según estos innovadores —en verdad, 
un poco pueriles—, la psiquis natural del actor, sus gestos habituales, 
acaban por imponer su propia idiosincrasia a la personalidad fingida 

a Benavente y los hermanos Álvarez Quintero, entre otros.
11 María Palou (1891-1957). Actriz española. Formó su propia compañía teatral, 

en la que participaba como dramaturgo su esposo Felipe Sassone, y pusieron 
en escena un repertorio de autores españoles, en la línea de María Guerrero. 

12 Catalina Bárcena (1888-1978). Actriz del teatro y del cine español —y luego en 
el argentino. Participó en el Teatro del arte (1916-1926), dirigida por Gregorio 
Martínez Sierra.

13 Dentro de la Commedia dell’arte los «zanni» son los criados y sirvientes, que 
junto a los «vecchi», los viejos o amos, y los «innamorati» o enamorados 
conforman las tres categorías centrales de tipos de personajes.
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del personaje, y solo con una máscara que fabricase sin trabajo gestos no 
habituales y escondiese el rostro conocido, podría conseguirse borrar 
la persona verdadera del actor. Pero ¿Y la voz, los pasos, los ademanes?, 
se nos ocurre preguntar. En nuestros teatros madrileños, ahora mismo, 
hace apenas unos meses, en la representación de Los medios seres, del 
joven e ilustre escritor Ramón Gómez de la Serna, que hacía sus primeras 
armas en la escena, los personajes aparecían pintados de negro por la 
mitad vertical. ¿Era una experiencia igual a la que Lamberto Picasso 
cumplió en Roma? Después de todo, la caracterización, el maquillage, 
que dicen los franceses, la truccatura de los italianos, vienen a ser lo 
mismo. ¿Qué más da la máscara de cartón o de goma, más o menos 
móvil, si todo ello es disfraz? Lo que ha variado, merced a un progreso 
simplemente mecánico, formal, de mano de obra, es la manera de dis-
frazarse; pero en el orden ideológico nada ha cambiado, y los actores 
actuales, máscaras son, no ya tan genéricas como en el teatro griego 
y en la commedietta italiana, sino más individuales; pero máscaras y 
disfraces al fin. Todo sigue igual en el fondo.

Alguien preguntará por el coro de la tragedia griega, desaparecido 
totalmente —eso juzgan— de los escenarios modernos. Vamos despacio. 
Por no convenir ni a la índole ni a la extensión de este trabajo, omito 
aquí una descripción y explicación completa de lo que era el coro en 
la tragedia griega, y cómo llegó a ella desde las fiestas dionisíacas, en 
que cantaba y bailaba en honor de la divinidad, pasando antes por los 
diálogos del ditirambo. Lo que importa es saber su posición y su inter-
vención en el conflicto y la acción dramática, en la cual representaba 
hasta cierto punto un público ideal, compuesto de ancianos, hombres 
y mujeres, que fueron en un principio doce, más tarde quince en el 
teatro de Sófocles, y que aumentaron considerablemente en la comedia 
satírica. Las estrofas del coro, de un carácter lírico, se interpolaban en 
la acción a guisa de comentario, y unas veces participaban de ella, así en 
su forma más antigua, y otras, como en la manera última de Eurípides 
y de algunos trágicos posteriores, eran tan solo una deducción de lo 
actuado, una relación de las impresiones recibidas, y manifestaban 
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su conformidad, su desacuerdo, su queja, su miedo, su vaticinio, su 
entusiasmo, los sentimientos y sensaciones, en fin, que había sugerido 
al coro la ficción. Como un público que la ignorase en su calidad de 
tal, y que, como contemporáneo y coterráneo de los personajes, presen-
ciase, viviendo en el mismo medio, sus vicisitudes, sus conflictos y sus 
reacciones. El coro era la multitud, la opinión, la voz del pueblo; pero 
no del que presenciaba el espectáculo, sino del que vivía contemporá-
neamente, como vida verdadera, la vida de los personajes.

Al disponerlo así los griegos —verdaderos maestros intelectuales y 
artísticos de nuestra civilización—, pensaron, sin duda, que para que 
pueda decirse que un hecho ocurrió no basta la narración de los que 
intervinieron en él, sino la aseveración de los que lo presenciaron. Las 
cosas existen y son por la conciencia que las aprecia. Como el público 
espectador —absolutamente fuera de la acción— no debe existir ni 
para el autor ni para los actores de la tragedia, porque aquel concibió 
el hecho sin pensar en su auditorio, y los actores lo cumplen como si no 
hubiera más recinto que aquel en que se mueven, y existiese una pared 
—la cuarta pared ideal del escenario— que los apartase del público, 
los griegos crearon el coro como personaje pasivo que, sin ejecutar la 
acción, interviniese en ella, comentándola, con lo que la reforzaba, la 
explicaba, y aun a veces la decidía en uno u otro sentido.

Cuando el coro desapareció, las ficciones escénicas se resintieron de 
falta de verdad; lo que algunos críticos mal avisados llamaron acción 
rectilínea, era solo una acción fría, escueta, desamparada de toda expli-
cación, que dejaba ver demasiado el esqueleto artificioso de su estruc-
tura. Pero es que los autores de teatro bien preparados, los atentos a 
la tradición, los que estudiando el coro griego cayeron en la cuenta de 
que era algo más que un capricho ornamental, no lo suprimieron, sino 
que lo transformaron confiándolo a uno o dos personajes, que eran 
los comentadores y conductores de la acción. ¿Qué son, por ventura, 
sino personajes que actúan al modo del coro helénico, Horacio y los 
sepultureros y aun el mismo Polonio en el Hamlet de Shakespeare? 
¿Qué el bufón de Cuento de amor, del mismo gran poeta inglés? ¿Qué 
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sino eso toda la gente del mitin en Un enemigo del pueblo, de Ibsen? ¿Y 
ese personaje, tantas veces repetido en las obras de Alejandro Dumas 
hijo, y a quien los críticos franceses apodaron el raisoneur14? En España, 
entre los autores de nuestros días, Jacinto Benavente15 ha usado —con 
grandes transformaciones desde luego— el coro, ya como elemento 
multitudinario, en la gente del pueblo de Señora Ama y de La Malque-
rida, ya sintetizado en uno o dos personajes, como en los comentadores, 
El hombre social y el Insociable de una de sus últimas comedias, Vidas 
cruzadas, y aun a veces hizo de él un protagonista, como en el Crispín 
de Los intereses creados, que no es en el fondo sino una reencarnación 
unificada y sintética del coro griego. ¿Qué es sino hasta el propio papel 
principal de obra tan moderna como los Seis personajes en busca de autor, 
del famoso Pirandello? Si yo volviera los ojos hacia mi propia obra, en 
un arranque de inmodestia del que afortunadamente me curo a tiempo, 
aún podría citar algún personaje saliente y muchos episódicos que no 
son más que modificaciones reducidas y sintetizadas del antiguo coro 
helénico. Este sigue, pues, en escena, y su transformación no vale una 
novedad.

¿Encontraremos alguna otra que realmente lo sea a lo largo de este 
brevísimo resumen del teatro?

Continuemos buscando.

14 «Razonador», trad.
15 Jacinto Benavente (1866-1954). Dramaturgo y director teatral. En 1922 obtuvo 

el Premio Nobel de Literatura. Realizó una estancia en Argentina. A nivel 
político simpatizó con la dictadura de Francisco Franco.
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La tragedia murió con la caída del Imperio Romano: así la Edad Media 
señálase como la época de mayor decadencia en el teatro; pero fuerza 
es convenir que la decadencia se inició en la misma Roma. No fueron 
las invasiones de los bárbaros al comenzar la Edad Media, ni las pro-
hibiciones de los padres de la Iglesia, las que determinaron la muerte 
del teatro antiguo; las fiestas del circo, los combates de los gladiadores, 
las luchas entre hombres y fieras, las carreras de cuadrigas, los juegos 
de las naumaquias16, todos los nuevos espectáculos de aquella época, 
demasiado materialistas y brutales embotaron la sensibilidad de la 
gente y determinaron la absoluta decadencia, y puede asegurarse que 
ya en el segundo siglo de la Era Cristiana no existía el teatro. Pero fue 
precisamente el cristianismo quien lo restauró, desde las fiestas sagradas 
en que se representaban los Misterios hasta llegar a los Autos Sacra-
mentales, que alcanzara nuestro Siglo de Oro. Así como los griegos 
dieron expresión formal y plástica, en ficciones escénicas a su mitología 
y a las gestas heroicas, así los cristianos decidieron perpetuar, explicar 
y difundir las vidas gloriosas de sus santos y mártires y los misterios 
de su religión, inaccesibles a la razón humana, dándoles vida especta-
cular, actuosidad de teatro, bajo las propias bóvedas de sus templos, 
y así echaron los cimientos del drama religioso, y aun del social y de 
costumbres, pues que poco a poco sale el teatro del templo al convento 
y del convento a la plazuela, donde vuelve a tomar su carácter pagano 
16 Espectáculo romano en el que se representaba una batalla naval.

II
La Edad Media a vista de pájaro

Decadencia del teatro
El teatro religioso
El Renacimiento

La aparición del drama
Breve resumen hasta el teatro del siglo XIX
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hasta que en el Renacimiento cobra de nuevo su antiguo impulso, gra-
cias a las representaciones que se dan en las fastuosas cortes italianas. 
La resistencia opuesta a la construcción de un edificio especial, sede 
del teatro, fue vencida a fines del siglo XV en la Corte de Gonzaga, en 
Mantua, y se construyó un teatro de madera para representar La favola 
d’Orfeo de Angelo Poliziano. En Venecia, Urbino, Florencia y Roma 
y otras poblaciones de Italia se representan en las mismas condiciones 
las primeras obras de Ariosto y Maquiavelo, y en 1585, el arquitecto 
Palladio, conciliando las indicaciones de Vitruvio, constructor de los 
teatros romanos, con las necesidades de su época, concluye el teatro de 
Vicenza, que es el más antiguo de todos los de Europa.

Entonces surgió por primera vez la voz drama, denominación que 
no se encuentra nunca en las historias del teatro antiguo. Era el género 
intermedio entre la tragedia y la comedia, que mezclaba por primera 
vez, lo serio y lo cómico, según se juntan en la vida real. Desde prin-
cipios del siglo XVI en el teatro inglés —abuelo legítimo de nuestro 
teatro actual—, Heywood, con sus célebres Intermedios, y más tarde 
Greene, Lodge y Marlowe, preparan el advenimiento genial y sublime 
de William Shakespeare. El coloso de Strafford sin dejar de atender a 
las normas de la tragedia griega, las vence y transforma; rompe las tres 
unidades aristotélicas de acción, tiempo y lugar, renuncia a dioses y 
semidioses e inventa y forja con revolucionaria libertad héroes de carne 
y hueso. Así, él nos trae el drama propiamente dicho, tal como todavía 
lo entendemos hoy, y hace girar para siempre sobre sus goznes la puerta 
gótica, y abre la del Renacimiento, en su patria, como ya lo había hecho 
antes en Italia aquel poeta sublime que se llamó Dante Alighieri, y lo 
hicieron a su vez en Francia, Rabelais y en España, Cervantes.

En nuestra tierra florecía el Siglo de Oro con Lope, Tirso y Calde-
rón. Estos clásicos eran en el fondo románticos —aunque inconsciente-
mente, porque no existía el romanticismo de escuela—, ya que también 
rompían las tres unidades y también mezclaban lo cómico y lo serio. En 
sus obras campeaba el héroe; ellas eran una exaltación del espíritu de la 
raza, de sus principales virtudes, y en ellos culminó el teatro nacional. 
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Más que en todos, en Calderón, que sin la facundia prodigiosa del 
Fénix de los Ingenios, fue el que más ahondó en el alma de España. Él 
todavía compuso autos sacramentales —no olvidando el origen reli-
gioso de nuestro teatro, como no le olvidó tampoco Tirso, que era un 
dramaturgo doblado de teólogo. Pero la tragedia griega no desaparecía 
de un modo absoluto; su semilla quedó y fructificó —fructifica aún en 
nuestros días—, y su pureza clásica, con sus unidades de tiempo, lugar 
y acción, con su exaltación de pasiones y con la musicalidad armónica 
de su verso, llegó hasta Francia, con Corneille y Racine.

El pueblo, lejos de lo clásico, tomábale gusto a la reproducción 
plástica y viva de la realidad —y este gusto es la base de sustentación de 
todo teatro verdadero—; pero ansiaba una realidad menos heroica, de 
caracteres humanos, sin la universalidad filosófica de Shakespeare, sin 
la teología y el conceptismo de nuestros poetas del Siglo de Oro, con 
una condición más genérica y más fácil, donde se mezclaran la sátira 
y poesía, y el genio de Molière —después de Shakespeare, el autor 
teatral más grande del mundo— se lo dio a Francia. Pero en Francia, 
a pesar de ello, la preocupación clásica siguió hasta el siglo XVIII. Las 
tiránicas leyes de la preceptiva de Boileau, que ponía otra vez en auge, 
de acuerdo con la poética aristotélica, las tres unidades del teatro griego, 
mataron todo germen de libertad en los nuevos autores, y entre el alu-
vión de escritores, que en otro género pasaron a la posteridad, apenas 
si podemos citar a Diderot, que no es inmortal como dramaturgo, y a 
Voltaire, sin que sus dramas filosóficos Nannie y El hijo pródigo valieran 
ni significaran, pese al triunfo ruidoso, pero fugaz, lo que sus libros 
eternos como Cándido o Zadig.

En Francia, el genio del siglo fue Beaumarchais, limpio y fino 
escritor, lleno de gracia, pletórico de ideas, y gran hombre de teatro, 
cuya influencia espiritual tuvo gran fuerza en España, retoñando en 
el soberano indiscutible de nuestros dramaturgos, Jacinto Benavente. 
Beaumarchais fue el primero en proclamar el principio de que no son 
los caracteres el elemento primordial único de la dramaturgia, y que 
importa hacer valer, además de las pasiones, la discusión y la defensa 
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de las ideas. Bueno será que no olvidemos esto para las conclusiones 
finales a que pretende llegar este trabajo.

En general, el siglo XVIII fue menos glorioso que el anterior para 
la historia del teatro: en Inglaterra la irradiación inmortal de Shakes-
peare cegaba y deslumbraba a autores débiles, cuya pobre fama vivió 
apenas la efímera vida de sus producciones; en Alemania, solo Lessing, 
Goethe y Schiller, y en Italia, con un autor satírico de la importancia de 
Maquiavelo, a quien se ha comparado al Aristófanes griego, y en cuya 
comedia licenciosa, la Mandrágora, bebió Ben Johnson su Volpone, en 
boga en nuestros días, y acaso también el Shakespeare de sus comedias 
más ligeras —Los favoritos, Mucho ruido para nada, Cuento de amor y 
Como gustéis—, a la Commedia dell’arte, solo sucedió en el siglo XVIII 
la figura eminentísima del veneciano Carlo Goldoni, erguida entre dos 
dioses menores: Alfieri17, el trágico neoclásico, y el autor cómico Gozzi, 
que aún abogaba por las máscaras.

En cuanto a nuestra España, la decadencia de su teatro venía ya 
señalándose desde fines del siglo XVII, pues que en los reinados de 
Felipe IV y de Carlos II hubo cerca de trescientos autores dramáticos 
cuyos nombres no han logrado pasar a la posteridad. La influencia ita-
liana de Alfieri y el gusto de lo francés llenan todo el siglo XVIII, y solo 
emergen con relieve propio Moratín en la comedia y Ramón de la Cruz 
en el sainete, sin que pueda negarse el afrancesamiento del primero.

Estudiada muy a vuelo de pluma, ya que no podía ser de otra suerte, 
la época en que aparece por primera vez la voz drama, resulta que, 
aún pudiendo asegurar que su verdadero origen es inglés, pues que en 
Shakespeare culminó su forma —y no ha sido superada todavía—, 
hemos de reconocer que no había roto por completo con tradiciones 
más antiguas. En esta mezcla de serio y cómico, en este género inter-
medio entre la tragedia y la comedia, con mayor amplitud que ambas, 
se advierte cierto parecido arquitectural con algunas obras latinas, y 
así acaso el origen del drama pudiera buscarse, por ejemplo, en Los 
cautivos, de Plauto.
17 Vittorio Alfieri (1749-1803). Dramaturgo italiano que destacó en la tragedia.
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Desde los griegos hasta el siglo XVIII —no me canso de repetir que 
procedo a grandes rasgos en obra de vulgarización y divulgación— el 
teatro progresa notablemente en su parte mecánica: al teatro al aire 
libre sucede el teatro estable, con edificio especial, y son los arquitectos 
del Renacimiento italiano quienes aciertan con la forma definitiva 
que aún hoy no logran mejorar los constructores norteamericanos; 
a la decoración única y natural, salvo ornamentaciones accesorias de 
griegos y latinos, y al primitivismo de la mise-en-scène18 de misterios 
y autos sacramentales de la Edad Media, dan también los italianos, 
desde el Renacimiento, la riqueza y variedad de sus telas pintadas y de 
los escenarios construidos, arte que culmina en los Bibbiena, los her-
manos Galli y otros escenógrafos del siglo XVIII; pero en cuanto a la 
forma literaria, las normas son en el fondo las mismas, y la evolución o 
transformación, que no revolución, se apoya en los cambios y progresos 
de la vida que copia el teatro, y no en una nueva orientación estética, 
ni en un nuevo procedimiento técnico.

18 «Puesta en escena», trad.
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Como característica principal —signo de los tiempos del teatro del 
siglo XIX— hay que anotar en sus principios la invasión de la prosa 
—influencia del enciclopedismo francés— sustituyéndose al verso, 
que hasta entonces había imperado casi exclusivamente como forma 
literaria más elevada. Fijaos bien. ¡Literaria!

Con anterioridad —y con absoluta prescindencia de la forma en 
prosa o verso— se produjo, a causa de los innovadores, que a todo 
trance querían acabar con el clasicismo, la famosa e histórica escisión 
entre clásicos y románticos. Afirmaban estos que el drama era el único 
género teatral que tenía razón de ser, y que la mezcla de elementos serios 
y cómicos, lejos de evitarse, como pretendían los clásicos en nombre 
de lo que llamaré unidad tonal o unidad de estilo, debía ser por el 
contrario, favorecerse y cultivarse, porque era lo que daba más fuerte 
sensación de vida real.

La cruzada artística de Lessing, Goethe y Schiller en Alemania 
producía sus frutos, y los clásicos aún inventaron una reacción; pero 
el romanticismo, ayudado por la evocación histórica y por la magia 
del verso, tuvo en un gran poeta su más ilustre y firme mantenedor, y 
Víctor Hugo, que tal fue el coloso, lanzó su manifiesto en el prólogo 
de su drama Cromwell, y al fin produjo un verdadero cataclismo entre 
los clásicos después de su memorable y victoriosa batalla de Hernani, 
en la que fue como una bandera el célebre chaleco rojo de Théophile 
Gautier. El mismo Alejandro Dumas (padre), que había contribuido 

III
Del siglo XIX al siglo XX
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con su drama Enrique III a la reacción clásica, se plegó al movimiento 
romántico, y dio a la escena, entre otras obras, su Torre de Nestle y hasta 
Los tres mosqueteros, que —aprovechando las libertades del género— 
extrajo y compuso de su famosa novela. Así se afirmó —por obra y 
gracia de Víctor Hugo principalmente— el drama histórico-román-
tico, fantaseador y anacrónico, según lo había sido el de Shakespeare 
en su tiempo, y de su influencia en España me parece ocioso hablar al 
dirigirme a lectores españoles. Dicho género llenó una época brillan-
tísima de nuestra escena, con el Duque de Rivas y García y Gutiérrez, 
y Hartzenbusch, y Ortiz de Zárate, y Tamayo y Baus, y tantos otros, 
hasta nuestro poeta genial, popular y nacional —al más grande en 
conjunto, verdadero poeta dramático— que se llamó don José Zorrilla.

Las exageraciones y desvaríos en que desde el principio cayó el 
romanticismo —efecto de su propia libertad— habían dado lugar 
al melodrama, en que hubo bueno y malo, dentro del efectismo y la 
modestia artística del género, y al hablar de él no es posible olvidar a 
Scribe19, hombre de teatro de gran habilidad, que cultivó con inmediata 
fortuna todas las modalidades escénicas. El melodrama, siendo en el 
fondo un mal —porque es la realización escénica del folletín—, fue sin 
embargo un bien en cuanto a modalidad escénica, en lo que se refiere 
a efectismo y teatralidad, y desde luego un camino y un móvil que por 
un deseo de mejora llevaron al teatro del día y contribuyeron a que se 
formara el teatro de la realidad, en prosa, que era el que reclamaban 
los gustos del público.

Lo demás ya es historia actual, tan de todos conocida, que bien 
podemos volar sobre ella. Antes de llegar al vanguardismo y al supe-
rrealismo20 de la última hornada, el teatro occidental de la segunda 
mitad del siglo XIX y de principios del XX lo llenan dos tendencias, dos 
influencias, dos escuelas. Mientras el hijo ilustre de Alejandro Dumas, 

19 Eugène Scribe (1791-1861). Dramaturgo francés de gran éxito en diversos géneros 
como comedias, vaudevilles, libretos de ópera y dramas. Muchas de sus obras 
se adaptaron en España.

20 Nombre con el que tradujo inicialmente en español el «surrealismo».
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con su La dama de las Camelias, sentimentalizaba, por decirlo así, el 
teatro costumbrista puro de Émile Augier, el autor de La estrella de 
Justina, e implantaba el teatro de la realidad inmediata; en Noruega 
Henrik Ibsen, antimoral, no inmoral ni amoral, sino predicador laico 
de una moral nueva, inventaba el teatro de ideas, el teatro de tesis, un 
teatro simbólico, el teatro filosófico-social.

Del primero, de Alejandro Dumas, a quien siguió inmediatamente 
Victorien Sardou —que no desdeñaba el melodrama, y aunque gran 
hombre de teatro, era menos literario—, emana la comedia psicológica 
francesa, aquella que tiene su paladín en Henri Becque y en los Lave-
dan, Capus, Donnay, Gourmont, Bataille, etc., etc. Bernstein, por la 
manera de construir, se parece más a Sardou, un Sardou literario, con 
inquietudes sociales. En Italia siguen a Dumas hijo, tenidas en cuenta 
la evolución de las costumbres y las características temperamentales y 
raciales, Giaccosa, Rovetta, Praga, etc., etc. Ibsen por su parte, tiene 
como rival a Bjørnstjerne Bjørnson, y le siguen en Alemania Haupt-
mann y Sudermann, y en cierto modo, en Francia, Mirbeau, Paul Her-
vieu, Brieux, y con un carácter poético, misterioso y ocultista, Mauricio 
Maeterlinck. En Italia, Roberto Bracco también pertenece a la escuela 
ibseniana. Alternando en las dos tendencias hay que citar: en Holanda, 
a Franz Van Eeden; en Dinamarca, a Nathausen; en Austria, entre 
otros, a Kotona, Madach, Vörösmarty, Kisfaludy y Andréiev —que 
entra desde luego en el grupo ultramoderno—, y si se aplica un criterio 
escrupuloso y copioso de diccionario enciclopédico, habría que incluir 
a los griegos modernos y se haría una lista interminable completamente 
ajena a la índole de este trabajo.

España anduvo un poquito con pies de plomo en la evolución; pero 
aunque más tardía, se operó también; pues que al realismo, en cierta 
manera moderado y todavía tocado de romanticismo, de López de 
Ayala, de Narciso Serra y de Enrique Gaspar; a otro romanticismo, unas 
veces de buen drama histórico y otras rezagado romanticismo de levita, 
que cultivó con gran fecundidad ese gran hombre de teatro, absurdo 
y genial, que se llamó José Echegaray; al realismo y costumbrismo en 
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verso de Feliú y Codina, sucedió el realismo en prosa de Dicenta en 
su Juan José —aunque romántico en el fondo, que en romanticismo 
se disolvía su pretendida intención social— y el teatro de ideas en don 
Benito Pérez Galdós y el psicológico y satírico de Jacinto Benavente, 
verdaderos maestros modernos de nuestra escena. A estos nombres 
hay que agregar el de los hermanos Álvarez Quintero, insuperables 
costumbristas andaluces, inventores de un teatro absolutamente suyo; 
el de Gregorio Martínez Sierra, que se hizo siempre eco de las más 
nuevas corrientes de teatro europeo, y el de Carlos Arniches, en quien 
el sainete de Ramón de la Cruz, que ya había retoñado en la manera 
magistral de Ricardo de la Vega y en Javier de Burgos y Tomás Luceño y 
en los hermanos Álvarez Quintero —afortunados pintores de cuadros 
del género—, cobró nuevo impulso y un insospechado y marcadísimo 
tinte melodramático popular tan bien construido y seguro que solo es 
comparable a los grandes aciertos que en el teatro dialectal napolitano 
han tenido Salvatore di Giacomo y Líbero Bovio21.

La tradición poética no se ha perdido en España. Al esfuerzo titá-
nico del primero que después de don José Zorrilla volvió por los fueros 
del romanticismo —he nombrado al gran poeta y autor dramático 
Eduardo Marquina— siguieron con aciertos de gran calidad Villaespesa, 
los hermanos Machado, López Alarcón, López Martín, Fernández 
Ardavín y el hijo de Joaquín Dicenta; todos ellos cultivan todavía el 
género con bastante fortuna y a ellos se suma el nombre de Manuel 
Góngora, en quien tiene nuestro teatro en verso su más segura esperanza.

En resumen: aunque todo el teatro moderno, antes de las novedades 
últimas, lleve en uno u otro sentido, según se mire, dos sellos indele-
bles, el de Alejandro Dumas hijo y el de Henrik Ibsen, y la técnica, 
salvo ligeras variantes, sea o la de La Dama de las Camelias o la Casa 
de Muñecas, el poder del teatro en verso aun dio frutos en los poetas 

21 Al hacer este breve resumen es de justicia incluir entre las grandes figuras del 
teatro español contemporáneo —no vanguardista— a Eusebio de Gorbea, cuyo 
drama realista, de un recio sabor castellano, Los que no perdonan, le colocó en 
primera fila. N. del A.
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españoles citados, y en Francia, cuando más florecía el teatro realista y 
psicológico, Edmond Rostand despertó los líricos clarines de la fama 
con su maravilloso Cyrano de Bergerac, y en Italia Gabriele d’Annun-
zio cultivó triunfalmente la tragedia en verso con el más puro sentido 
helénico. Este, pues, tampoco se había perdido del todo, y no solo halló 
en las sinfonías cantadas de Richard Wagner, a mediados del siglo 
XIX, un retoño deslumbrante, sino que avanzó hasta nuestro siglo en 
las tragedias del alemán Hebbel, el autor de Judith, y en las obras del 
austríaco Hugo von Hofmannsthal, que la ilustre actriz Margarita 
Xirgú22 dio a conocer en España representando su refundición de la 
Elektra de Sófocles.

Así, en la rápida —¡ay!, desgraciadamente demasiado rápida— 
ojeada que hemos pasado sobre la historia del teatro, advertimos: pri-
mero, que aparte del mejoramiento mecánico, muy considerable en lo 
que se refiere a decoración y tramoya, la transformación —no me atrevo 
a decir el progreso— fue siempre de carácter ideológico y literario, pero 
el procedimiento, por lo que a la técnica toca, ha variado muy poco; 
segundo, que el teatro fue siempre una imitación formal, representativa 
y artística de la realidad, bien de una realidad pretérita, bien de una 
realidad efectiva y actual, bien de una realidad soñada, pero expresada 
con realidades vivas, como en las obras poéticas, y cuidando el bien 
decir, el gayo decir, ya en prosa, cuando en verso, y aún imitando los 
errores pintorescos del habla del pueblo, pero imitándolos con gracia, 
esto es, con literatura; y tercero, que el teatro serio no dejó nunca de 
ser un género literario y tuvo siempre el carácter popular y religioso 
de sus orígenes, igual que cuando en Grecia era mítico y legendario 
y lo mismo que en la Edad Media, cuando era católico en su aspecto 
educativo, costumbrista, pasional y psicológico; pero religioso y popu-
lar siempre, con sus santos, los autores; con sus teólogos, los críticos; 

22 Margarita Xirgú (1888-1969). Primera actriz española dueña de su propia com-
pañía teatral que realizó giras por toda América Latina. Estrenó varias obras 
de Federico García Lorca. Estuvo en Lima en tres ocasiones, a fines de 1923 e 
inicios de 1924; la segunda en 1937; y la tercera a fines de 1945 e inicios de 1946.
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con sus sacerdotes, los actores; con su templo, el teatro; con su altar, 
el escenario; con su rito, la representación, y con sus fieles, el público.

¿En qué consiste la novedad de ahora? ¿Cuál es su porvenir? Eso 
es lo que vamos a ver en el capítulo siguiente.
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A pesar de que el criterio derrotista de los más, que en España se extiende 
a todo, y por consiguiente también al arte, se empeña en creernos el 
último pueblo del mundo, no estamos, como quieren los que encuen-
tran siempre mal lo nuestro, que es lo suyo, tan separados de Europa 
que las novedades teatrales no hayan llegado hasta nosotros. En menor, 
mucho menor cantidad que en París —porque Madrid no tiene la 
misma densidad de población y le falta el contingente de extranjeros de 
todas partes del mundo, y sin la fiebre italiana, porque el futurismo no 
surgió aquí, ni Marinetti nació en Getafe, ni hay teatros libres, ni aquí 
se han reunido los Indipendenti que acaudilla en Roma Anton Giulio 
Bragaglia—, nuestro público ha visto y oído en francés y en italiano 
y traducido al español no poco, lo más saliente del teatro novísimo. 
Nos han faltado escenarios —no hay uno solo giratorio en los teatros 
de España—; las famosas posturas escénicas de un Reinhardt23 no 
las conocemos; no tenemos ninguna sala dotada de luz con un sis-
tema absolutamente moderno; pero nos son del todo desconocidos los 
nombres de Andréiev, Pirandello, Molnár, Romaine, Morand, Barry, 
Savoir, Sarment, Bontempelli, Chiarelli, Shaw, Kaiser, San Secondo, 
Gantillón, etcétera, etc., aunque no hayan entusiasmado siempre sus 

23 Max Reinhardt (1873-1943). Director teatral y de cine, con una propuesta 
estética de corte expresionista. Desarrolló la «Kammerspiele» (1921-1925), 
con decorados intimistas para un público reducido. Dirigió, además, algunas 
obras de Bertolt Brecht.

IV
Las novedades que han llegado a España 

Superrrealismo y vanguardismo
Los pintores escenógrafos

El trastorno del ‘Ballet’ ruso
La pluralidad de escenarios

El error del teatro y el error del cine
La novedad posible

El porvenir
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obras, ora por errores de interpretación o traducción, cuando por 
razones muy atendibles, étnicas y temperamentales. Aparte del gross 
public24, fiel muchas veces, sin quererlo ni saberlo, a sus tradiciones —y 
ello es muy plausible en el fondo—, nuestros intelectuales curiosos, la 
crítica bien orientada, lee con mucha avidez y cuidado que los críticos 
e intelectuales del resto de Europa, los cuales, con una idea torcida de 
España, la ignoran y desdeñan, y así estamos enterados, hasta donde 
es posible enterarse, de lo que no está muy claro y saben solo a medias 
sus propios inventores. Por eso mismo hemos de prescindir de teorías 
y manifiestos, harto confusos, y de ellos cito yo ahora, como ejemplo 
incomprensible, una famosa división entre dos clases de teatro que el 
escritor italiano Gino Gori25 establece en su libro Il teatro contemporáneo 
e le sue correnti caratteristiche di pensiero e di vita nelle varie nazioni. 
Ya el subtítulo parece un discurso de orador hispanoamericano. Para 
el señor Gori hay un teatro viejo —Teatro número 1— escribe, y un 
teatro nuevo —Teatro número 2—. Traduzco.

«Teatro número 1. Representación de la lógica empírica de la vida, de 
la realidad contingente, de lo sensible, asumiendo dignidad de absoluto. 
Verosimilitud, realismo, silogística de los acontecimientos, morosidad 
discursiva y construcción arbitraria con la pretensión de coincidir con 
lo verdadero en casos en que solo rigen la casualidad y lo imprevisto. 
Es el teatro tal como se entiende por la generalidad; nuestro teatro de 
occidente, tradicional e intelectualista en su mayor parte.

Teatro número 2. Representación sugestiva de lo irracional, de lo ver-
dadero-falso (ultraverdad, verdad metafísica), de lo inverosímil (opuesto 
a lo empírico), de lo racionalmente indecible, del misterio revelado, de 
lo inconsciente del yo y del mundo. Velocidad, intersección de planos 
mentales, simultaneidad, concomitancia de contrarios, convergencia 

24 «Público bruto», traducción.
25 Gino Gori (1876-1952). Fue poeta y empresario vinculado a la vanguardia 

futurista. Publicó otros libros como Per un estetica dell irrazionale (1919), Le 
bellezze della divina commedia (1921), Studi di estetica dell’ irrazionale. L’Al di 
là nell’Arte. L’Arte morale (1921), L’ irrazionale (1924), Scenografia. La tradizione 
e la rivoluzione contemporanea (1926).
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de medios expresivos en la expresión resultante, compleja e intensiva, o 
desencarnación de un solo medio expresivo, usado desde un punto de 
vista congruo, pero inevitablemente intensivo. Es el teatro verdadero, 
antiburgués, antioccidental, mágico, místico. Es el arte esencial»

Hasta aquí el vanguardista italiano. ¿Entiendes Fabio, lo que voy 
diciendo?26 La receta es magnífica para un teatro modernista y popular; 
pero dejemos al señor Gori con su gori gori27 y busquemos por nuestra 
cuenta. Como no es el caso de estudiar uno por uno a los autores nuevos, 
veamos en conjunto qué clase de novedad han traído. Desde luego una 
novedad ideológica o varias novedades pequeñas, una para cada uno, 
personales y temperamentales; pero estas no transforman el teatro en 
su aspecto ni en su esencia, y aquella, por ser una novedad ideológica, 
es siempre una novedad literaria. Hago hincapié en esto último porque 
la tendencia vanguardista o futurista más arraigada es la que pretende 
eliminar la calidad literaria del espectáculo teatral.

Alguien lanzó un día una palabreja, superrealismo, y de una cama-
rilla, acaso político-literaria, de cenáculo y de campanario, salió un 
manifiesto, algo más concreto y explícito que la división de Gino Gori; 
pero tampoco de una claridad muy diáfana. ¿Qué hemos logrado enten-
der por ese superrealismo o suprarrealismo28, que también pudiéramos 
llamar, según se mire hacia arriba o hacia abajo, hacia adentro o hacia 
afuera, ultrarrealismo, intrarrealismo e infrarrealismo? Todo lleva a 
pensar en una superación de la realidad. Ahora, que esta superación 
tiene dos caminos: uno, para alejarse de la realidad; otro, para ahondar 
en ella. Si tomamos el primero, con la intervención de lo sobrenatural 

26  Personaje imaginario creado por Lope de Vega para convertir el monólogo en 
un diálogo. Se trata de un recurso retórico.

27 «Canto lúgubre de los entierros» (RAE). En el teatro este recurso estaba rela-
cionado con la muerte fingida del personaje que oye estos canticos (Cfr. Medina 
2007). Por extensión, posiblemente aluda a la onomatopeya del «Bla, bla bla».

28 Nombre con el que tradujo inicialmente en español el «surrealismo». Sassone 
entiende el uso del prefijo «super» o «supra» como similar a «sobre» (por 
encima), lo que le lleva a pensar en el surrealismo como «sobrenatural», que 
está más vinculado a la noción de lo fantástico. Esto explica el porqué de los 
ejemplos a los que alude.
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en escena, habremos de negar rotundamente su novedad. Ahí estaban 
ya los griegos empleando fuerzas divinas, y los misterios y autos sacra-
mentales del teatro religioso de la Edad Media, llegando hasta Calderón 
en pleno Siglo de Oro, y Shakespeare con sus brujas y sus espectros y 
sus metamorfosis en Macbeth, en Hamlet, en Ricardo III y en el Sueño 
de una noche de verano, y Zorrilla con sus estatuas parlantes de Don 
Juan Tenorio, y hasta las apariciones y la corporeidad de lo evocado y 
recordado en autores tan poco antiguos como Benito Pérez Galdós en 
Realidad y en Electra. Si, por el contrario, pensamos que se trata de 
una, por decirlo así, exacerbación del realismo, que a la vez no le priva 
de espiritualidad y de ideales, pinta una realidad más verdadera ahon-
dando en ella y rompe con el convencionalismo de la escena, enferma de 
falso pudor y atenta solo a las buenas costumbres, entonces sí debemos 
saludar en ello una novedad beneficiosa y verdadera. Así el teatro de 
esa Rusia atormentada y fecunda que trae personas dramáticas nuevas 
por su concepto moral y por su posición frente a la vida, y compone 
la escena con trazos más de aguafortista que de pintor; así el de todos 
los autores nuevos antes citados, y algunos más, que escenifican la 
teoría de la múltiple personalidad, que hacen sátira trascendental, que 
mezclan metafísica y humorismo, lo físico y lo psíquico, la realidad y el 
misterio, y se dejan influir por los últimos adelantos de la ciencia y por 
las teorías freudianas y pintan toda la nueva humanidad atormentada 
de la postguerra. Este es el teatro de los poetas nuevos, enloquecidos de 
superación idealista, psicólogos frenéticos, buceadores del alma humana, 
capaces de componer, no ya tan solo la scène à faire29, que dicen los 
franceses, sino la escena imposible, aquella que, según un formulismo 
viejo y timorato, no se podía llevar al teatro, y al teatro puede llevarse 
todo mientras tenga un interés de humanidad o de belleza. Gracias a 
eso, ya el teatro no se satisface con generalidades, sino que busca los 
personajes de excepción. Va a la infrarrealidad y a la superrrealidad; a 
lo tenebroso, a lo complicado, a lo difícil, a lo absurdo; ya no se apoya 
solo en realidades, sino que muchas veces, al empezar y al concluir una 
29 «Escena que debe hacerse», traducción.
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obra, parte de un supuesto falso para llegar a otro y llena el camino 
con las cabriolas intelectuales y psicológicas de unos personajes que, en 
equilibrio sobre la cuerda de su verdad, tendida entre dos mentiras, la 
inicial y la final, van exponiendo nuevos conceptos morales, sentimen-
tales y sociales y nuevas reacciones ante el choque con la vida. Si esto 
es algo de lo que quiso explicar, y no explicó, el señor Gori; si esto es el 
vanguardismo, bienvenido sea, que enriquece y amplía nuestro teatro. 
En él, el artista verdadero no busca lo dramático, sino que lo encuentra 
sin buscarlo, y no lo rehúye, por dificultades que ofrece la situación; 
no urde lo cómico, sino que ello surge naturalmente del contraste, sin 
miedo al ridículo, y sabe diferenciar, con sano escrúpulo de pensador 
elegante, lo sentimental de lo sensiblero, lo filosófico del lugar común, 
la moral pura de los prejuicios y las conveniencias sociales, y la mala 
retórica —ociosa e inútil— de la buena literatura indispensable. Pero 
todo esto conserva aún muy recio entronque con la tradición y sus 
novedades aparentes son muy poca novedad para hablar de una trans-
formación completa. Si por la pluralidad de cuadros a que en muchas 
de las obras nuevas dio ocasión la amplitud y la libertad del asunto se 
hizo indispensable facilitar las mutaciones y se simplificó el decorado 
y se inventó el escenario giratorio, esta última novedad —y ya no muy 
reciente— es la única legítima y solo se trata de una reforma mecánica 
que no atañe a la obra misma. Esta variedad de cuadros, que parece 
haber inventado en Francia el señor Lenormand, y que Benavente usó 
antes en La noche del sábado, El dragón de fuego y El príncipe que todo 
lo aprendió en los libros, y últimamente en sus Vidas cruzadas, y que 
también emplearon Marquina y Martínez Sierra en El pavo real, Una 
noche en Venecia y Don Juan de España, y Fernández Ardavín en La 
cantora del puerto, se encontraba ya en todo el teatro de Shakespeare 
y en nuestros dramas clásicos que refundidores mal avisados reduje-
ron para comodidad de la postura escénica, quitándoles no poco de 
su carácter y significado. Solo una obra del teatro romántico, el Don 
Álvaro o La fuerza del sino, del Duque de Rivas, ha llegado a nosotros 
tal y conforme la recibió su autor. Los nuevos han hecho un positivo 
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beneficio al teatro al devolver a la escena su vieja pluralidad, pues con 
ella salvaron al drama —esclavo de la fórmula momificada de los tres 
actos (exposición, nudo y desenlace)— y del ambiente cerrado y único 
del gabinete o la sala donde con forzado convencionalismo habían de 
realizarse ineludiblemente todos los incidentes de la acción, y lo hicieron 
más amplio y más libre y lo sacaron de nuevo al aire de la calle y del 
paisaje. Esta pluralidad de cuadros conviene además al teatro español; 
concuerda con su espíritu y con el gusto y el temperamento de los 
españoles. En los países de niebla vence la teoría porque no hay ámbito 
para soñar; en los países de sol, es tierra de pintores, y a su idiosincrasia 
responde una multiplicidad de escenarios donde se le ofrezca la plástica y 
coloreada forma del drama, como lo pide nuestro sol, que multiplica las 
perspectivas. Bien vengan, pues, muchos cuadros, muchas decoraciones 
en un solo drama; pero conste que al venir no nacen ahora, no llegan 
ahora por primera vez, sino que vuelven. En cuanto al decorado de 
cortinas y forrillos, simplificado para evitar el escenario tournant, ese 
que los Pitoëff30 llamaron sintético, orgullosos de haberlo inventado, 
en vez de una novedad es un torniamo all’antico, una regresión al tea-
tro primitivo, por otra parte muy digna de aplauso, porque, evitando 
distracciones de los ojos, da más interés a los personajes y a su palabra.

Pues bien: porque todas estas novedades del teatro nuevo más lo 
parecían que lo eran, y había en ello evolución, y no revolución, los van-
guardistas por sistema no se dieron por satisfechos con la vanguardia 
que nosotros aceptamos; querían más, quieren más, y así han acabado 
por desquiciar el teatro. Primero fueron a buscar su novedad en las 
escenas simultáneas, decoración bipartita y tripartita, con dos, tres o 
más pisos; todo ello se había hecho ya, desde los misterios de la Edad 
Media, y mucho mejor hecho, y en nada tocaba a la esencia ideológica 
de las obras. Después recurrieron al sistema, viejísimo también, de hacer 
hablar a los autores fuera de la escena, desde el patio de butacas, desde los 
palcos y desde el paraíso. Por último, fueron a imitar el procedimiento 

30 Georges Pitoëff (1884-1939). Director de escena y escenógrafo francés, de origen 
ruso.
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escenográfico de los ballets rusos de Diaghilev31, y pensaron en copiar 
la acción dinámica del cine. Iban a tontas y a locas, de error en error.

La aparición del cubismo en pintura y los alardes decorativos y colo-
ristas de Diaghilev produjeron el consiguiente trastorno. El primero, no 
porque se pueda despreciar el cubismo, que, armoniza con la totalidad 
del cuadro, es una forma de arte perfectamente admisible, sino porque 
resulta absurda en el teatro, ya que sirve de fondo a los personajes, per-
sonas vivas, que son parte integrante del cuadro y no se relacionan con 
él, porque los seres vivos, destacados del fondo, tienen forma normal 
y humana, y no son figuras cubistas, como la decoración; y los ballets 
rusos, porque en ellos importan la música, lo decorativo, lo plástico y 
la sinfonía colorista, sin que exista la palabra, y aplicar sus normas al 
teatro de ideas, al teatro hablado, es un absurdo, porque convierte en 
espectáculo de los sentidos, para apreciarlo como sensación puramente 
auditiva y visual, lo que es ante todo una fiesta para la inteligencia. En 
la música, en la arquitectura, aún en la pintura, la forma es el fondo y 
el procedimiento es todo el arte; en el teatro, lo principal es la idea y la 
anécdota, que han de ser explicadas y servidas por la palabra. La novedad 
en las decoraciones y en la postura escénica es una novedad particular; 
no depende del autor, sino del director; cada obra trae consigo un 
estilo de representación y decoración que varía en cada una según sus 
posibilidades, sus necesidades, su carácter y el criterio del metteur en 
scène32, y sobre ello no cabe fijar norma a priori. Claro está que no habrá 
nunca una reforma considerable en el teatro, mientras no se empiece 
por reformar el escenario, que a lugar nuevo corresponden siempre, 
como productos del medio ambiente, habitantes nuevos, y a personajes 
nuevos, una nueva comedia y un modo nuevo de conducirla; pero aún 
en esto hay que tener muchísimo cuidado, mirando siempre a lo que es 
y significa el teatro, para no caer en aberraciones como la de ese hombre 
tan inteligente y tan buen director que se llama Max Reinhardt, que en 

31 Serguéi Diáguilev (1872-1929). Empresario ruso fundador de los ballets rusos. 
Tuvieron diseños de Joan Miró y de Max Ernst.

32 «Director», traducción.
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su afán de ambientar las comedias, llevó la decoración del escenario a la 
sala y metió al público en el escenario o a este en el público, y suprimió 
así a los espectadores, que, ya mezclados en la función, se convirtieron 
en algo así como el coro de las tragedias griegas. En el teatro ha de haber 
siempre un público que esté absolutamente desligado de la acción; otra 
cosa es quitarle al espectador el placer supremo de la contemplación. 
Ver vivir a los demás es un goce que nos equipara a los dioses, y no lo 
podemos experimentar nunca en la vida, porque estamos en ella, den-
tro de ella, y los árboles nos impiden ver el bosque, como en el cuento 
alemán, y solo cabe gozarlo en el teatro, donde, mientras se finge una 
vida, un mundo aparte, en el escenario podemos contemplarla desde 
lejos, como si viéramos vivir a nuestros semejantes sin participar de su 
vida, sentados en un anillo de Saturno.

El trastorno que trajo el cinematógrafo consistió en una mala inter-
pretación del poder de la película muda, que es uno, y el poder del teatro 
hablado, que es otro y completamente distinto. Se creyó que la supera-
bundancia de episodios cinematográficos, que su rapidez —comparable 
a las pesadillas, en que la imaginación ya no es esclava del tiempo, y ese 
fue el principal encanto del arte mudo— dependían de la rapidez de 
la vida moderna, y que era un signo de nuestro tiempo —como si por 
vivir aprisa hubiera perdido el hombre su facultad de pensar—, y nadie 
quiso caer en la cuenta de que el cine era así obedeciendo a sí mismo, 
esto es, a sus necesidades expresivas, que se multiplicaban precisamente 
porque carecía de la palabra. El arte mudo, donde la acción dramática 
se convirtió en dinamismo, en vehículo fácil y eficaz para las variadas 
peripecias de la anécdota, del hecho en sí como movimiento, como 
suceso, cuanto más folletinesco y más animado, mejor; pero no para 
la inquietud poética, psicológica, filosófica y, si se quiere, metafísica 
de los procesos mentales. Todo lo que en el cine era abundancia de 
imágenes plásticas y vivas, era ausencia de ideas, y así, lejos de imitarlo 
en las ficciones teatrales, convenía llevar a estas lo que el cine no podía 
dar, esto es, la importancia y, aún más, la supremacía verbal, y dife-
renciar la acción del dinamismo, porque el movimiento era una cosa 
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y la inquietud mental y psicológica otra, y correr tras un automóvil, 
y montar a caballo, y hablar por teléfono, sin que se oiga la palabra, y 
besarse los protagonistas en el claro de luna —cinematografía pura—, 
no constituyen acción dramática, y hay mucha más acción, acción 
interna, acción del pensamiento y del espíritu, en el diálogo quieto, 
preñado de controversias que paren las palabras, y hasta en el monólogo 
de Hamlet, que en la contienda a puñetazos de dos boxeadores y en las 
persecuciones hípicas de los cowboys. Pero, lejos de tenerse en cuenta 
estas fundamentales diferencias, se han extravasado los contenidos del 
cine y del teatro, y mientras se lleva a este una acción violenta, confusa, 
ilógica, sin dar tiempo a los personajes a que hablen y expongan sus 
ideas —placer grato a los griegos—, se lleva al cine la palabra, que por 
fuerza tiene que retardar su acción, que le quita su máximo prestigio: el 
de la expresión sin valerse del verbo —las mejores películas son siempre 
las que no necesitan de letreros explicativos—, y que es contraria a la 
esencia y a la razón de ser del arte cinematográfico. Cine y teatro son 
artes parecidas, pero no iguales. Una y otra pueden enseñarse muchas 
cosas, pero sin confundirse nunca.

Y ahora —preguntará el lector—, ¿a qué conclusión hemos de llegar? 
En esta larga divagación —que ya, a estas alturas, bien se me alcanza 
que fue solo eso, divagación y no monografía, ni ensayo siquiera— yo 
me propuse únicamente juntar con razones las palabras del título,  
El teatro, espectáculo literario, oponiéndome a la pretendida novedad 
formal de muchos jóvenes y aun de algunos que ya van dejando de serlo, 
porque se trata, a lo sumo, de tentativas baldías, sin norma fija y sin 
estabilidad, y de un confusionismo en que nadie sabe a ciencia cierta lo 
que quiere. El afán de la novedad por la novedad misma preside todos 
los intentos, y en su afán filoneísta se malogran muchas actividades. 
El caso en España de escritor tan importante, de tan claro talento, de 
tan vasta cultura, de tan aguda sensibilidad como el maestro Azorín33, 
es una lección triste. El pequeño filósofo, gran novelista, gran crítico, 

33 Azorín incursiona en el teatro de vanguardia en piezas escritas entre 1926 y 
1928, con poco éxito de crítica y de público.
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gran poeta se ha acercado al teatro pensando tan solo en ser original y 
novísimo, y por la preocupación de la novedad no ha dado los frutos 
que de él esperábamos. Otra cosa hubiera sido, y será —¡ojalá sea!—, 
en cuanto mirara a la vida con los mismos ojos despreocupados, pero 
avizores y seguros, con que miró los pueblos de Castilla y evocó, para 
volverla a crear, la existencia de los clásicos, y ahondó en la psiquis de 
sus magníficos personajes novelescos. Y es que el teatro no puede ser 
sino lo que fue siempre, y su transformación y su progreso solo puede 
fundarse en la transformación y el progreso de la vida que copia, sati-
riza o exalta en sus ficciones. Bien está que huya de la vulgaridad, que 
rechace la comedia burguesa y chata, que desprecie los resortes de 
emoción fácil, los lugares comunes, los sentimientos que Pirandello 
llama con gran propiedad sentimientos orgánicos, para diferenciarlos 
de los sentimientos estéticos, y que no se entretenga en la resolución 
tardía de problemas morales, sociales, filosóficos y políticos que ya 
tiene resueltos la sensibilidad contemporánea; pero ha de ser llevando 
al teatro personajes nuevos, que ahí están en la calle, esperando el 
soplo divino del creador literario —literario, no se olvide esto— que 
los convierta en entes de razón, y estos personajes nuevos, al reaccionar 
de un modo nuevo ante la vida, enredarán y desenredarán ellos solos 
la comedia nueva, y esta comedia habrá de ser un hecho concreto, con 
su anécdota indispensable, de la cual no puede prescindirse, como en 
la poesía lírica, y habrá de ser, además y sobre todo, clara y popular, 
porque, de lo contrario, deja de ser teatro. También deja de serlo en 
cuanto pierda su condición de espectáculo, y remito al lector a la pri-
mera página de este trabajo, donde se empieza afirmando que no es 
teatro todo aquello que, por ser de impracticable realización y postura 
escénicas, se ha querido llamar teatro irrepresentable o teatro para leer. 
La forma dialogada, mientras no sea susceptible de adquirir relieve 
plástico, animada en boca de los actores, no constituye teatralidad, y 
si una obra leída ya ofrece todo su valor, sin que nada pueda agregarle 
la escena, no hay razón ninguna para llevarla a ella. Por otra parte, y 
vuelvo a citar mis propias palabras, el espectáculo, aunque no se trate 
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de teatro dramático propiamente dicho —teatro de verso, tragedia, 
drama romántico, comedia, sainete, juguete cómico, entremés— sino 
también lírico —ópera, opereta, zarzuela, baile— o del exclusivamente 
mímico —la vieja pantomima— como no es música pura, según en 
la sinfonía, ni gesto ni actitudes sin trama, ni efectos de luz, sin otra 
razón que el color, responderá siempre a una jerarquía artística en la cual 
hay, por la concepción poemática de un episodio o anécdota central, 
un predominio de la condición literaria. Así, Anton Giulio Bragaglia,  
el más feroz enemigo del teatro literario, porque, en su opinión, la lite-
ratura ha ahogado el drama —quiso decir, sin duda, la mala retórica, 
pero no lo dijo, y confundió los términos—, se equivoca rotundamente 
cuando afirma que el teatro «es el complexo de expresiones de artes 
diversas resultante de su unificación escénica». Y se equivoca porque 
confunde lo accesorio con lo principal, y concede la misma importancia 
a lo plástico, a lo decorativo y a lo musical que a la palabra, como si 
todos estos elementos colaboraran en igual medida, y no piensa que 
todo está al servicio de la letra y de la idea que dicha letra representa, 
y que en el teatro, la música y el paisaje son música y paisaje literarios.

Afirmemos por última vez: El teatro es, ante todo y sobre todo, 
literatura, y no debe dejar nunca de ser espectáculo.

¿El porvenir?... ¡Quién sabe!... Acaso al pergeñar estas líneas, hijas 
de mi amor al teatro en lo que tiene de tradición y de evolución —tal 
como lo hemos concebido siempre—, el mismo amor me haya llevado 
a equivocarme, y así tengan razón los que vieron en el dinamismo del 
cine sin palabras, y en su pluralidad ilógica de sucesos animados, un 
signo de los tiempos, una copia de la vida actual conforme con la sen-
sibilidad moderna; pero entonces, aunque se pretenda dar el nombre 
de teatro a otra clase de espectáculo, el porvenir del teatro verdadero 
es… su desaparición. Como se ahogó en Roma en las fiestas del circo, 
cuando a la emoción estética se sustituyó la sensación física y el histrión 
fue vencido por el gladiador, morirá ahora a mano de futbolistas y 
boxeadores, de sufragistas y nadadoras, de toda esa humanidad nueva 
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que cree sentirse viva porque, embriagada de placer, se olvida de que 
corre también hacia la muerte.

Esta probable desaparición del teatro no la verán mis ojos. Es un 
consuelo triste; pero es un consuelo.

Felipe Sassone
Mayo de 1930



El teatro, espectáculo literario de Felipe Sassone
se terminó de editar en octubre de 2022 por 

la Editorial Vida Múltiple.



La historia de la literatura peruana ha sido desafortunada con los autores 
que emigraron o estuvieron largos periodos fuera del país. Salvo cono-
cidas excepciones, la mayoría necesita ser rescatada y, principalmente, 
reeditada para alcanzar un público nuevo. En este grupo podemos 
mencionar a Zoila Aurora Cáceres, Serafín del Mar, Manuel Augusto 
Bedoya, entre otros. Por esa razón, el presente rescate es un intento 
por regresar a Felipe Sassone al Perú. No solo era un artista multidis-
ciplinario, pues fue comediante, actor de cine, torero y tenor de ópera, 
sino también un escritor prolífico que incursionó en todos los géneros. 
Es precisamente en el ámbito literario que destacó como dramaturgo. 
De ahí que la reflexión que contiene El teatro, espectáculo literario, 
publicado originalmente en 1930, demuestra un gran bagaje cultural 
sobre la historia y una agudeza incisiva para analizar su propia época.

Christian Cachay Luna
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