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Felipe Sassone: dramaturgo extraterritorial

Elton Honores
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Torero, cantante de 6pera, dandy con mondculo, dos veces duelista,
y hasta actor de cine (junto a Carlos Gardel en Melodia del arrabal de
1933), Felipe Sassone (1884-1959) fue un importante escritor y drama-
turgo peruano afincado en Espaiia, de gran éxito popular a través de
la comedia dramdtica de costumbres. Para Fernando Iwasaki (2008),
a Sassone podria considerdrsele como el escritor peruano més popular
en Espana durante la primera mitad del siglo xx (150), ademds, de
dificil personalidad ya que era «engreido, temperamental, inmaduro
y caprichoso» (1s1).

Sassone abandond sus estudios de Filosofia y Letras en la Univer-
sidad de San Marcos para viajar a Europa y luego radicar en Espana
desde 1906, pais donde empieza a publicar sus primeras novelas galantes
de contenido erdtico y narraciones. Colaboraciones suyas aparecerdn
tanto en Espafa como en el Perd, en revistas limefas como Varieda-
des (1908-1932) o Hlustracién Peruana (1909-1913). En Variedades, serd
presentado —durante los afios 20— bajo el rétulo de «Escritores
peruanos en el extranjero». Estuvo en Lima a fines de 1911 y dirigié la
Compaiia Diez en el Teatro Municipal, en una corta temporada en la
que presentd algunas de sus obras (Variedades 199: 1536). En marzo de
1912, la revista Variedades da cuenta de una velada literaria en su honor,
en la que participaron los poetas José Galvez y Luis Fernan Cisneros
(Variedades 213: 38s) y en abril de 1912 se destaca su viaje a Buenos
Aires. Permaneceri en esa ciudad hasta octubre de 1913, colaborando
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en revistas como Caras y Caretas, Fray Mocho, y practicando el perio-
dismo en Ultima Hora, ademés de estrenar varias de sus obras de teatro.
La revista Variedades del 1 de noviembre de 1913 da cuenta de su matri-
monio con Amelia Morote Reborg. Luego, en abril de 1914, estdn en
Santiago de Chile y en mayo del mismo ano la pareja se encuentra
nuevamente en Espafia. Como sostiene Sassone «[...] desde 1906 a
1931, yo habia recorrido toda Espana, y toda Italia, y gran parte de
Gran Bretafia y de Francia, y habfame ido de Europa (y vuéltome a ella)
unas doce veces para calmar la nostalgia de mi tierra peruana; pero mi
residencia era Madrid [...]» (Sassone 1939: 48).

«Autor actor.— Felipe Sassone en una escena de su comedia En acecho». Caras y Caretas.
Buenos Aires, 14 de septiembre de 1912: 2

En el campo del teatro, podemos establecer grosso modo cuatro eta-
pas. La primera serfa la etapa modernista (1910-1915) donde destacan
los dramas La murieca del amor (1914), El miedo de los felices (1914) o
El intérprete de Hamlet (1915) —esta tltima con la que alcanzé noto-
riedad como autor— y que coincide con una estancia en Buenos Aires,
entre 1912 y 1913, en la cual logra estrenar otras obras. La segunda seria
la etapa de la comedia dramdtica costumbrista (1916-1931) que se inicia,
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yaen Espafa, con Lo que se llevan las horas (1916), estrenada junto a la
actriz espafiola Marfa Palou, a quien conocié en 1915 y desposé en Lima
en 1923. Junto a ella conformé una pareja creativa de notable éxito.

El autor, Felipe Sassona,

Caras y Caretas. Buenos Aires, 26 de octubre de 1912: 1

«Caricatura de Sassone publicada a pagina por el Zigzag de Santiago de Chile».
Variedades N°320. Lima, 18 de abril de 1914: 554

11
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Palou fundaré la «Compania Dramética Espaniola de Maria Palou>,
en la que Sassone serd el director artistico y de escena, ademds de llevar
alas tablas sus obras. Tuvieron presentaciones en México, Cubay Pert
(Sassone 1939: 52). Esta es la etapa més fructifera y de mayor popula-
ridad en la escena madrilena. La tercera es una etapa de repliegue y
de crisis (1932-1949) producto también de factores externos como la
crisis econdmica de la Segunda Republica (1931-1935) y la politizacién
en el ambiente cultural. Sobre lo ultimo, Sassone sostiene que la critica
teatral era de izquierdas y que

Todo lo muy espafiol pareciales antiguo y pasado de moda; estdbamos en
plena fiebre del europeismo, de szobismo, de modernismo, y privaba trinar
contra los viejos y contra todo el que, no siéndolo atin, habia tenido un buen

éxito, habia hecho algo cuando Espafia no era la reptiblica de trabajadores
de todas clases. (1939: 60-61)

Luego, la Guerra Civil Espanola (1936-1939) obliga al autor a tomar
posicion politica, ademds de ver su vida amenazada debiendo salir
del pais. Por sus posiciones politicas conservadoras en favor del dic-
tador Francisco Franco (1938-1973) es posible que haya sufrido algtin
tipo de censura dentro de los medios artisticos durante los afios 40,
tras su regreso a Espaia. Lo cierto es que durante los afios 30 y 40 se
dedicard més al periodismo cultural a través de las paginas del dia-
rio 4BC. La cuarta y ultima etapa podria denominarse como nostal-
gica (1950-1959), en la que Sassone serd reivindicado y homenajeado.
Su produccién total abarcaria cerca de 6o piezas teatrales' estrenadas
en Espana, Perty Argentina. Sus obras mas exitosas en términos eco-
ndémicos, segtin el propio Sassone, fueron: La sesiorita estd loca (1919),
;Calla, corazon! (1923), A campo traviesa (1926), Volver a vivir (1926), La
rosa del mar (1930), Un minuto... jy toda la vida! (194 4) (J.A.B., 1947).

En Espafa tuvo entre sus maestros a Jacinto Benavente (1866-
1954), Premio Nobel de Literatura en 1922. Sassone cumplié funciones
diplomdticas extraoficiales para el Perd. Asi, tuvo participacion en el
«Pabellén peruano» de la Exposicién Iberoamericana de Sevilla de

1 Cfr. el anexo final de este trabajo.
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1929, organizado durante la dictadura militar de Primo de Rivera (1923-
1930). Sassone ofreci6 conferencias en torno a diversos puntos, entre
ellos, el estado actual del Perti y sobre el propio presidente Augusto B.
Leguia. Fernando Villegas sostiene que «Sassone, inteligentemente,
pidié documentacion sobre los puntos [...], no porque el periodista
estuviera desinformado, sino porque necesitaba saber qué queria el
régimen que dijera sobre esos dos aspectos> (2015: 151, énfasis mios).
Es claro que, asi, el autor se ponia a las érdenes de la dictadura de Leguia
y de su propaganda, y no necesariamente por un arrebato de peruanidad.
Como sostiene Osmar Gonzéles, Sassone opt6 por el fascismo «[...] por
experimentar un momento promisorioy de éxito en su carrera como
dramaturgo en Espafia» (2020: 76), ya que es un intelectual que buscé
la salvacién en el extranjero (77). Desde 1952 fue finalmente, de modo
oficial hasta su fallecimiento, «adjunto civil>», cumpliendo funciones
de agregado cultural y de prensa de la Embajada del Perti en Madrid.

La figura de Sassone no estuvo exenta de polémica. En enero de
1935, llega al Perti en viaje por barco (en el marco de los 400 afios de
la fundacién de la ciudad de Lima). Ese mismo afio, el Congreso del
Pertt —en ese momento gobernado por el general dictador Oscar R.
Benavides (1933-1939), a quien llama su «amigo particular»— le otorgd
una subvencién de 25,000 soles para editar sus obras completas, com-
puestas por 60 volumenes (Sassone 1937: 12). El autor decide empezar
por un nuevo libro de poemas. Este proyecto ya no se concretaria en el
Perti, porque Benavides «no encontré ninguna ley que le autorizase
a pagar con dinero del Estado la publicacién de unos vagidos mas o
menos poéticos» (Sassone 1937: 15). Este libro se publicarfa luego en
Santiago de Chile.

El 7 de octubre de 1936, registra un nuevo retorno a Lima, esta vez,
debido al inminente inicio de lo que se denominara como Guerra Civil
Espafiola (1936-1939). Sassone fue protegido por la embajada peruanay
pudo huir —ya que su vida estaba en riesgo— hacia el Pert. Entre 1936
y 1939, Sassone radicard nuevamente entre Chile y Pert. Entre enero
y octubre de 1937 empieza a laborar en Radio Nacional junto a Maria

13



ELTON HONORES

Palou. Luego viaja a Santiago de Chile y realiza actividades en varias
ciudades del pais surefio. En abril de 1938 retornan al Perti y ¢l retoma
sus actividades en la radio.

También, en 1937, la compania teatral de Margarita Xirgu llega
por segunda vez a Lima. Xirga simpatizaba con el bando de los repu-
blicanos y por ello fue considerada como agente comunista durante
su gira por América. Una nota del diario La Voz de Madrid define a
Sassone como «melancélico, bilioso y fracasado» (La Voz, 3 de junio
de 1937: 2) y afirma que el autor habria indispuesto al publico limefo
a no asistir a las presentaciones de Xirgt (Op. Cit.).

Su filiacién hispanista (en esa linea, publica en 1939, en Lima, Espasia,
madre nuestra, cuyo titulo era una clara toma de posicién que se venia
gestando desde hacfa varios anos atrds) que conecta con la genera-
cién del 9oo (posicién muy discutible atin hoy en dfa) y, sobre todo,
su postura mondrquica, antirrepublicana y filofascista que le hizo apoyar
al dictador espafol Francisco Franco, generan controversias. Tras su
retorno a Espafa en 1939, su éxito literario empezard a declinar por
motivos politicos (Cantavella Blasco 2011).

Sassone es una figura que se encuentra a caballo entre Perti y Espana,
de ahi que pueda considerdrsele como extraterritorial. Ya en E/ teatro,
espectdculo literario (1930) usa constantemente la expresién «nuestro
teatro» para referirse al teatro espafiol, asumido como propio. Durante
muchos afos ¢jercié en Espana el periodismo y fue colaborador de diver-
sas publicaciones —inicialmente en Gi/ Blas, La Nacién, El Figaro—
y desde 1922, en 4BC o Blanco y Negro, entre las principales, donde
escribi6 sobre cine, teatro y crénicas taurinas, ademds de ficciones
hasta su fallecimiento. Pero no serd hasta la edicién de Teatro esparnol
1950-1951 (1957) de la editorial Aguilar, en la que se incluye ;Yo rengo
veinte anos! de Sassone, que lo podriamos considerar oficialmente ya
como autor hispano® junto a otros dramaturgos, uno de ellos, Antonio

2 Aunque en stricto sensu, por haber nacido en Pert, mientras vivié en Espafia
fue considerado ampliamente por los medios de prensa como autor extranjero o
peruano. En el documentando libro Historia del teatro espasiol. Siglo xx (1984)
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Buero Vallejo. Tras su muerte, en 1959, dejo inéditas obras como E/
doctor tiempo, Concierto a dos pianos, Otra damita de las cameliasy
Una mujer sola. (N.G.R. 1959).

Su posicién tradicional del arte le impidi6 valorar con mejores
criterios la irrupcién de la vanguardia. Asi, ante la pregunta sobre la
literatura contemporanea, responde:

Si es rigurosamente contemporénea, le diré que no la entiendo. Para que
algo me guste —y me gustan muchas cosas— tiene que parecerse a algo,

y lo que se parece a algo ya no es contemporaneo, segtin mis contemporéneos.
Y lo que no se parece a algo, a mi me parece que no es nada. (Guilmain 195s)

Esta nocién de ruptura constante de la vanguardia, que transgrede
cédigos y figuras del arte establecido, en la bisqueda de lo nuevo, serd
rechazada por Sassone, anclado en las formas tradicionales que intenta
definir y defender con singular éxito.

El teatro de vanguardia en Espaia

En Espana, el teatro de vanguardia fue mal recibido por la critica. Curio-
samente en las artes plasticas el pais ibérico habia dado exponentes de
primer orden como Pablo Picasso (1881-1973) y Joan Mir4 (1893-1983) en
el cubismo; o el caso de Salvador Dali (1904-1989) y Luis Bufiuel (1900-
1983) en el cine surrealista con Un chien andalow (Un perro andaluz,
1929), artistas que desarrollaron su actividad en Parfs. Pero en el caso del
teatro, al parecer se encontraban, durante los afios 20, en la retaguardia.
En este sentido, por ejemplo, la incursién en el teatro de vanguardia de
Azorin (seudénimo de José Martinez Ruiz) sera criticada duramente
en los medios de prensa. Asi, entre 1926 y 1928, Azorin estrena las obras
Old Spain (1926), Brandy, mucho brandy (1927), Comedia del arte (1927)
y Lo invisible (1928) —trilogia compuesta por La araziita en el espejo,
Elsegadory Doctor Death—. En ellas contrasta conceptos como tradi-

de Francisco Ruiz Ramén, no aparece ninguna mencién a Sassone ni a su obra
nia su participacién como agente cultural. Solo a inicios del siglo xx11a figura
de Sassone empieza a ser incorporada dentro de la historia del teatro espafol.
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ci6n y modernidad, la realidad y el deseo/suefio, la realidad y la ficcién
(en clave metateatral), y la vida y la muerte, respectivamente.

Pablo Picasso y el Telon del Ballet Parade, 1917
https://www.xlsemanal.com/conocer/cultura/20171030/la-otra-revolucion-rusa-ballet.html

La vanguardia teatral ingresa a Espafa a partir del ballet ruso
dirigido por Didguilev (1909-1929) y su arte teatral que supera con
creces al puro arte dramdtico-literario. Esta compaiia tuvo entre sus
miembros al bailarin y coredgrafo Vaslav Nijinsky, quien también se
presentd en Espaiia, luego de abandonar el arte de la danza en 1918.
La primera gira del ballet ruso de Didguilev se produce en 1916, y a partir
de ahi va generando un nuevo concepto escénico que los miembros de
la denominada generacién del 27 logrardn readaptar en sus primeras
obras durante los afos 20 y 30, como Federico Garcia Lorca o Rafael
Alberti; grupo que rechaza el naturalismo anterior de autores populares
como los hermanos Quintero o el propio Benavente (Mateos, 2005s).
Al ballet ruso habria que sumar la notable influencia del cine en las
artes escénicas. Todas estas innovaciones formales y ruptura de las
convenciones del teatro tradicional naturalista encuentran en Sassone
un fuerte rechazo.
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Vaslav Nijinsky, c. 1918

hetps://elfarolcultural.com/vaslav-nijinsky-de-las-tablas-al-hospital-psiquiatrico/

El teatro, espectdculo literario (1930)

Ellibro E/ teatro, especticulo literario (Breve ensayo sobre el teatro antiguo
y moderno), pertenece a la coleccién «El libro del pueblo», volumen 10,
de la editorial madrilefia c1ap (Compaiifa Ibero-Americana de Publi-
caciones), fundada en 1925 por la familia Bauer y que adquirié otros
sellos como Renacimiento y Mundo Latino, entre otras. En 1930, la
compania lideraba el mercado espafiol de publicaciones y contaba
con librerias propias. En América Latina posefa también una red de
librerias que se extendia a paises como México, Argentina, Uruguay,
Chile y Ecuador. Pero, en 1931, ese éxito se vio disminuido por una crisis
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econdmicay su cierre inminente se produjo en 1932 (Lopez Morell [y]
Molina Abril, 2012).

Si bien, como sostiene el autor, se trata de un pequeno libro de
divulgacién del teatro, lo que impide que Sassone se extienda en varios
aspectos de la historia de dicho género, queda claro su conocimiento
de la tradicién dramatirgica que, en ese momento, era dominante en
Espafia, y por extension en parte de Europa. Por otro lado, la parte més
extensa es la referida al teatro de vanguardia, que Sassone rechaza con
argumentos bastante razonables.

Uno de los aspectos a destacar en el libro es la nocién del autor del
teatro como espectdculo literario, entendido como aquella dramaturgia
que puede ser llevada a escena o ser representada por actores. Como dice,
el espectaculo es un «hecho animado y concreto, de suceso entre seres
vivos con sus caracteres y sus pasiones». Es por ello que para Sassone no
basta con la forma dialogal del denominado «teatro irrepresentable»
o del «teatro para leer»: el verdadero teatro debe de ser encarnado
en actores que dan vida a las palabras, a través de inflexiones de giros
propios del actor. También destaca la necesidad de una anécdota cen-
tral (un motivo central o conflicto dramatico) en todo teatro, lo que
remarca su caracter literario, es decir, el plano de la historia puesta
sobre las tablas, todo lo demds resulta siendo accesorio. Las palabras
permiten al teatro desarrollarse ya que suponen conceptos mentales
del que carecian los primeros especticulos de la antigiiedad, que eran
meramente corporales o mudos.

Respecto de la funcién del actor, sostiene que, si bien su figura
debe de desaparecer para asumir el rol del personaje, en el fondo el
publico le admira y aprecia justamente por ser ¢l mismo el actor y no
otro. Ello implica no solo el rostro sino también su voz y ademanes
propios y singulares.

La argumentacién central de Sassone es que el teatro de vanguardia
que se presenta como innovador, en realidad, retoma formas y figuras ya
propuestas dentro de la historia del teatro. Por ejemplo, el coro griego
no desaparece del todo sino que los dramaturgos incorporan su funcién

18
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dentro de la estructura dramdtica (ser la voz consciente del pueblo) en el
rol de un personaje. Asimismo, la «pluralidad de cuadros», las «escenas
simultdneas, decoracién bipartita y tripartita, con dos, tres 0 ms pisos»,
o el «hacer hablar a los autores fuera de la escenax, formaban ya parte
de la tradicién; por lo tanto, no eran en estricto innovaciones. También
rechaza la imitacién del «procedimiento escenografico de los ballets
rusos», ya que en ellos la palabra estd ausente, y por lo tanto, no es un
modelo para el teatro literario; o en el mejor de los casos conforman
solo un decorado que estd en segundo orden y no es lo central.

También estd el concepto de ideologia, entendida como «discusion
y defensa de ideas», es decir, el teatro no es un producto decorativo
de sucesion de acciones, sino que hay puntos de vista que se plantean
en una obra. Es por ello que define el teatro como una «imitacién
formal, representativa y artistica de la realidad», ademds, «al teatro
puede llevarse todo [a escena] mientras tenga un interés de humani-
dad o de belleza». En cuando al espectador, segin Sassone, aquel no
debe de participar de la accién teatral, tan solo contemplarla. Esta es
una visién tradicional que se opone al «efecto de extrafnamiento» (o
distanciamiento) de Brecht, quien propone la ruptura del drama para
la toma de conciencia del espectador sobre el propio hecho teatral.
Como sostiene Garcia Pefia, para Sassone «la renovacién [del teatro]
debia surgir de la formacién de un publico culto que pudiera entender
las obras y, por consiguiente, llenar los teatros» (2018: 109).

Sassone critica también al cine como nuevo arte de masas, que
iba desplazando al teatro en los gustos populares. El cine es, en su
concepto, una sucesién de acciones, pero sin mayor peso dramético
(correr tras un automdvil, montar a caballo, hablar por teléfono, los
puiietazos de dos boxeadores, persecuciones hipicas de los cowboys),
ya que no permiten el desarrollo de ideas a través del uso de la palabra.
Su perspectiva es pesimista puesto que augura que el teatro desapareceré
entre esta nueva cultura de masas vinculada al deporte (futbol, boxeo,
natacion) o los movimientos sufragistas por el voto femenino. Todo ello
se enmarca dentro de una crisis general del teatro, que se verd afectada
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por las nuevas tecnologias tales como la irrupcién y masificacién de la
radio y el cine, nuevas formas de entretenimiento de masas, durante
la primera mitad del siglo xx.

Como documento histdrico, el libro de Sassone resulta valioso para
comprender mejor el rechazo al teatro de vanguardia por parte de la
generaci6n anterior (la generacion del 98, con la que se sentfa mds afin).
Asimismo, el autor se revela como teérico del teatro —algo poco prac-
ticado por los dramaturgos creadores—, cuya toma de posicion resulta
también legitima, ya que no todo lo nuevo resulta en estricto novedoso,
y la ruptura en el arte moderno termina siendo relativizada. Para Sas-
sone, el arte teatral debe de ser moralizante y popular, es decir, compren-
dido por la masa, y no como ocurre con el arte nuevo (0 moderno), hecho
solo para las minorias o grupo de iniciados en estos nuevos lenguajes.
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El ultimo de la clase. Comedia en un acto. [Teatro para nifios,
basado en un cuento de Edmundo de Amicis, estrenado en el
Teatro del Principe Alfonso en 1910].

Vida y amor. Comedia en dos actos y en prosa. Madrid: Socie-
dad de Autores Espanoles. [Estrenada en el Teatro del Coliseo
Imperial, Madrid, 1910; y en Buenos Aires en 1912].

De veraneo. Comedia en un acto y en prosa.

El grito. Drama en dos actos, original en prosa.

Las soriadoras. [ Tres actos, estrenada en el Teatro Nacional de
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Hacia el ocaso. [Un acto, estrenada en el Teatro Avenida de Buenos
Aires en 1912].

En acecho. [Un acto, estrenada en el Teatro Apolo en Buenos
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Demasiado tarde. Casi mondlogo.

El viaje de los amantes. [Un acto, estrenada en el Teatro Apolo
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Madrid: Sanz Calleja. [Estrenada en el Teatro Nuevo en Buenos
Aires en marzo de 1913, por la Compainia Nacional de Pablo
Podestd].

La muieca del amor. Capricho japonés lirico-dramatico en tres
actos, divididos en cinco cuadros. Musica de Manuel Penella.
Madrid: R. Velasco. [Estrenada en el Gran Teatro de Madrid en

1914).
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Madrid: Sociedad de Autores espafoles. [Estrenada en el Teatro
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Isabel de Madrid en 1916].
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Eugenia de San Sebastidn en 1921].

1921. La rosa del mar/A campo traviesa. Madrid: Estrella. [A4 campo
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traviesa. Comedia en tres actos. Madrid: Prensa Moderna, 1926]
(A campo traviesa fue estrenada en el Teatro Eslava de Madrid en
1918] [La rosa del mar. Comedia en cuatro actos. Madrid: Prensa
Moderna, 1930]. [La rosa del mar fue estrenada en el Teatro Eslava
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Veintitrés encarnado impar y pasa. Madrid: Publicaciones de
Prensa Gréifica.
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[Reeditada en 1927 por Prensa Moderna de Madrid] [Reestrenada
el 6 de noviembre de 1943 en el Teatro Infanta Isabel].

La Entretenida. Comedia en tres actos estrenada en el Teatro
Cémico de Madrid el 1° de Febrero de 192 4. Madrid: Biblioteca
Hispania. [Reeditada en 1930].

Noche de amor. [Un acto, estrenada en el Teatro Cémico de
Madrid en 1924].

Lanoche en el alma. Comedia en cuatro actos. Madrid. [Estrenada
en el Teatro Eslava de Madrid en 1920].

s...Y después? Ciclo dramdtico en cinco momentos. Madrid.
[Estrenada en el Teatro de la Latina de Madrid en 1926].

Todo tu amor o si no es verdad, debiera serlo. Madrid: Prensa
Moderna. [Estrenada en el Teatro de la Latina de Madrid en 1927].
Yo, tu, él y el otro. Momento dramatico / Noche de amor. Ensayo
de farsa disparatada y antiteatral, inverosimil y pateable. Madrid:
Prensa Moderna.

Paloma. Comedia en cuatro actos. Madrid: Prensa Moderna.
[Estrenada en el Teatro de la Princesa, de Madrid, el 23 de febrero
de 1928].

/INo tengo nada que hacer! Pequena tragedia cotidiana, sin hado,
ni coturno, en tres actos. Madrid: Prensa Moderna. [Estrenada
en el Teatro de la Princesa de Madrid en 1928].

Piel de Espaia. [ Tres actos, en colaboracién con Gregorio Marti-
nez Sierra, estrenada en el Teatro de la Infanta Beatriz de Madrid
en 1928].

;Si seior, se casa la nizia! Farsa moderna en tres actos. Madrid:
Prensa Moderna. El Teatro Moderno n° 168 [Estrenada en el
Teatro Eslava, de Madrid, el dia 19 de octubre de 1928].

El amor no se rie. Pasatiempo alegre y sentimental en tres actos.
Madrid. El Teatro Moderno n° 212. [Estrenada en el Teatro Eslava
de Madrid en 1923].
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1929. Hidalgo hermanos y compariia. Comedia en tres actos. Cubierta

1927

1930.

1931.

1931.

1931.

1933.

1933.

1936.

de Ochoa. Madrid: Atlintida. [Estrenada en el Teatro de la Latina
de Madrid en 1925].

La vida virgen. [Conocida por referencial.

(Pérez y Pérez! Escenarios de una comedia antiliteraria e irrepre-
sentable. Ilustraciones de Esteban. Madrid. Prensa Moderna.
Addn o el drama empieza maniana. Palabras de una comedia sin
accion. Tres actos divididos en siete cuadros. Ed. La farsa. Dibujos
M. Prieto. [Estrenada en el Teatro de Mufioz Seca de Madrid en
1931].

Un momento. Escenas de la historia de un hombre. Comedia.
Madrid: Librerfa y editorial Madrid. [Estrenada en el Teatro
Alcdzar de Madrid el 1 de julio de 1931] [Reeditado 1933, en la
coleccién La Farsa, n® 207].

La Maricastazia. Comedia en Tres Actos yun Epﬂogo, en Prosa.
Estrenada en el Teatro Alcdzar, de Madrid, la noche del 16 de
diciembre de 1930. Coleccién «La Farsa», n° 176. Madrid: La
farsa.

Tres cadenas perpetuas. [ Tres actos, estrenada en el Teatro Victoria
de Madrid en 1933].

El otro amor. [Cuatro actos, estrenada en el Teatro del Liceo de
Salamanca en 1933].

Como una torre. Comedia en tres actos. Madrid: La farsa [Estre-
nada el 24 de enero de 1936 en el Teatro de Lara en Madrid].

1942. Cuando estés enamorada como una loca. [Comedia, estrenada el

15 de mayo de 1942 en el Teatro Calderdn].

194 4. Una bala. [Comedia andaluza en tres actos, en colaboracién con

1948

Antonio Quintero, estrenada el 28 de septiembre en Fontalba].
. Paradoja. [Sinfonieta de amor en tres tiempos. Comedia, estre-
nada en el Teatro Comedia de Barcelona en agosto de 1948; el 3
de junio de 1949 se estrend en el Teatro Infanta Isabel de Madrid].

1950. Tiempo, espacio, vida, muerte. Tres comedias. [Incluye: Un minuto.

[y toda la vida! (Comedia en tres actos, 194 4), Preludio de invierno
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1951.

1959.
1959.
1959.
1959.

(Comedia en dos actos y un epilogo, 1947) y ;Un rincon... [y todo
el mundo! (Comedia en tres actos, 1947)]. Madrid: Editora nacio-
nal. [Un minuto. }y toda la vida! se estrend a fines de noviembre
de 194 4] [Preludio de invierno se estrené en el Teatro Lara de
Madrid el 28 de mayo de 1947].

;Yo tengo veinte arios! En: Teatro espariol 1950-1951. [Estrenado en
el Teatro de la Reina Victoria el 24 de noviembre de 1950].

El doctor tiempo. [Conocida por referencia).

Concierto a dos pianos. [Conocida por referencia).

Otra damita de las camelias. [Conocida por referencial.

Una mujer sola. [Conocida por referencia).
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Sobre esta edicion

Se ha actualizado la ortografia y corregido las erratas de la edicion
original. Preferentemente se ha optado por conservar el nombre del
autor en su idioma original en vez de su forma castellanizada, propio
de esos anos. En cuanto al uso de notas a pie de pagina optamos por
restringir su nimero, que permita al lector actual mantener el sentido
de la argumentacion; asi como traducir locuciones o frases en idiomas
extranjeros. Solo en el caso de que la persona aludida ocupe alguna
relevancia en relacién a Sassone, se ofrece una referencia.
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Introduccion

El titulo de esta monografia o breve ensayo, mejor, acerca del teatro,
quiere significar una doble afirmacién. Primero, que el teatro no tiene
mds que una sola forma, la de espectaculo, y que, por consiguiente,
no es teatro todo aquello que, por ser de impracticable realizacion y
postura escénica, se ha querido llamar teatro irrepresentable o teatro
para leer. La forma dialogada, mientras no sea susceptible de adquirir
relieve pléstico, animada en boca de los actores, no constituye teatra-
lidad. Segundo, que este espectéculo, ain cuando no se trata del tea-
tro propiamente dicho, teatro de verso —tragedia, drama romantico,
comedia, sainete, juguete cémico, entremés—, sino también del lirico
—Opera, opereta, zarzuela y bailes— o del puramente mimico —la vieja
pantomima—, como no es nunca musica pura, segun en la sinfonfa,
ni gesto y actitudes sin trama, responde a una jerarquia artistica, en la
cual, por la concepcién de un episodio o anécdota central, siempre de
cardcter poemadtico, por muy realista que sea, hay un predominio de
la condicién literaria. El teatro es, ante todo y sobre todo, literatura, y
no debe dejar nunca de ser espectaculo.

Todo ello viene a cuento, porque en el loco afdn de renovar o innovar
la ficcidn escénica; en la fiebre filoneista' actual, llena de oscuridad y
confusionismo, se mezclan, para abominar de ellas por igual, la mala y la
buena retdrica, y se quiere separar la calidad literaria del espectaculo en
si. Se pretende llevar a la comedia, prescindiendo de su significacién de

1 Palabra compuesta por las raices griegas filo (amor) y neo (nuevo).
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hecho animado y concreto, de suceso entre seres vivos, con sus caracteres
y sus pasiones, el aire vago, de sensacion pura, de la moderna poesia
lirica, o el sentido decorativo del moderno arte pictérico; se habla de la
deshumanizacién del arte® en el teatro, que solo puede vivir caliente y
sangrante de humanidad; se confia la novedad al procedimiento, como
en la musica, y no a la ideologia como conviene en un arte de palabras, y
se habla, por fin, con odiosa y absurda redundancia, de un teatro antili-
terario y nuevo, llamado teatro teatral, desvario italiano de los autores
independientes, con hombres de tanto talento al frente como Anton
Giulio Bragaglia®, por oposicién a un teatro literario y viejo. Asi ya no
entendemos qué cosa es vieja y cudl es nueva, ni queremos entenderlo,
y solo pretendemos saber en qué consiste el buen teatro, y a ello tiendo
en este brevisimo estudio, que por incompleto no me atrevo a titular
monografia, y en el que solo pretendo deshacer el error de una censura
que llama viejo a lo antiguo, sin reparar en la calidad, y desenmascarar
las pretendidas novedades, que, o siguen siendo viejas en su esencia, o
por ser tan solo externas carecen en absoluto de importancia.

Como al escribir me dirijo, tal cuando compongo una obra de
teatro, al publico en general, al publico grueso, no olvidando el caracter
eminentemente popular de toda ficcién escénica, este es un trabajo de
divulgacién, de vulgarizacién si se quiere, y atento a que no hablo tan
solo para eruditos, especializados y profesionales, parecerd indispensable
para dar integridad y claridad una historia completa del teatro de todas
las épocas, de nuestro teatro occidental, desde que el primer aeda, en

2 Alusién al trabajo La deshumanizacion del arte (1925) del fildsofo José Ortega
y Gasset. En este, el «suprarrealismo» es definido como la «fuga y evasién
de lo real>», mientras que el «infrarrealismo» pone interés en los «minimos
sucesos de la vida» o lo «microscépico de la vida» (374).

3 Anton Giulio Bragaglia (1890-1960). Artista italiano vinculado al futurismo.
Desarroll6 su practica artistica en el campo del cine, el teatro y la fotografia
de vanguardia. Escribi6 La maschera mobile (1926), Il teatro della rivoluzione
(1929), El nuevo teatro argentino (1930), Evoluzione del mimo (1930), Comme-
dia dell arte (1943), Regidura escénica (1952), Pulcinella (1953), Storia del teatro
Popolare Romano (1958), Degli ‘evitari cantori’. Contributo alla storia del teatro
(1959)-
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los tiempos gloriosos de los Terpandros®, los Siménides® y los Timo-
teos®, cuando sus liras acompanaban el son alado y la palabra ritmica,
cantd la primera gesta heroica de los griegos; desde las primeras fiestas
dionisfacas y el primer ditirambo, hasta la tltima farsa grotesca que el
escritor italiano Rosso di San Secondo urdid, ayer no mds, en el teatro
de los Indipendenti’, de Roma. Mds como la indole y la extension de
este librito no dan espacio para tanto, —ni supieran aprovecharlo, si lo
hubiese, la escasez de mis conocimientos y la cortedad de mi intelecto—,
me limitaré a hablar a grandes rasgos, mirando al vuelo la historia de
las transformaciones posibles y verdaderas, y de las imposibles y falsas
que ha sufrido el teatro, y procuraré citar muy pocos nombres, apenas
los indispensables, porque se me alcanza que en el ensayo que no com-
pone un erudito ni un profesor, sino un mediocre autor dramatico de
nuestros dias, es por lo mismo su opinién personal el solo valor que
puede exhibir y lo tnico relativamente importante.

Antes de dar fin a esta introduccién quiero dejar sentada una peque-
fiisima idea personal, que es como la afirmacién bésica de este ensayo
y pudiera ser el leitmotiv de todas mis divagaciones. La primera mani-
festacion del teatro como especticulo, y tal es su origen, la dieron los
saltimbanquis. El hombre primitivo sentia la necesidad instintiva de
manifestar su independencia ejercitando su fuerza, y estos ejercicios y
la lucha de un hombre con otro constituyeron el primer espectéculo.
La primera sensacién de placer en el hombre, aparte de los placeres
fisiologicos que le llevaban a la propia conservacién y a la de la espe-
cie, fue la de ser espectador de la vida, de aquella vida en la que solo
intervenia como testigo, y los que luchaban de verdad, advirtiendo el
goce de curiosidad e interés que provocaban, acabaron por fingir estas
luchas para constituir con ellas un espectéculo. El primer escenario,
antes del trampolin y de la plataforma, fue cualquier pedazo de tierra

4 Terpandro (c. 712-64s a.C.). Poeta y miisico griego, contemporaneo de Esquilo
y Séfocles.

5 Siménides de Ceos (c. 556-468 a.C.). Pocta griego.

6 Timoteo de Mileto (c. 446-357 a.C.). Poeta y musico griego.

7 Teatro de vanguardia fundado por Bragaglia, que estuvo activo entre 1922y 1931.

35



FELIPE SASSONE

donde pudieran actuar dos atletas rodeados de un coro de mirones.
Pero el especticulo de la fuerza y de la agilidad —espectaculo puro,
plasticidad, visualidad, interés de sorpresa— era monédtono y ofrecia
una gran dificultad para renovarse, y si no hubiera sido por la danza, y
mds tarde por la palabra, no hubiera logrado evolucionar. En Grecia, el
especticulo que era solo de los ojos, empieza a convertirse en diversion
del entendimiento. Por consiguiente, si el teatro al hacerse verdadero
teatro y evolucionar, superdndose, le agregé a la condicion de espectéculo
puro una calidad literaria e ideoldgica, el volver ahora al predominio
del espectaculo y de la teatralidad solo en lo que tiene de pléstico, de
visual y de auditivo, como sensacién simple, so pretexto de sus valores
pintorescos y musicales, signiﬁca, mads que un atraso, una regresion.
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I
La primera transformacion
Teatro griego y romano
Las mascarasy el coro

Desde los griegos a ac4, aparte de los adelantos mecdnicos de la esceno-
graffay tal cual orientacidn literaria de acuerdo con una intensificacion
de realismo y de humanidad, el procedimiento teatral ha variado muy
poco. Esta estabilidad de mds de veinticinco siglos nos habla con voz
muy clara de su virtud.

En el teatro griego junto a Esquilo y a S6focles, Euripides significa
un adelanto en el sentido de realidad y humanizacién de que hablo en
el parrafo anterior. Acepta la tradicidn; pero no respeta con la misma
fe que sus antecesores, como sublimes, los designios de la divinidad.
Unas veces rechaza por falsas las leyendas mitoldgicas, que se oponen
a sus ideas mds puras acerca de la divinidad, y otras presenta como
vulgares y mezquinos los hechos que se tenfan por nobles y generosos.
Amigo y contempordneo de Sécrates, su escuela nace del intelectua-
lismo socratico; en su forma van atenudndose la grandilocuencia del
lenguaje y el enfatismo, y desaparece el exceso de simbolos. Representa
el racionalismo oponiéndose a la fe ciega, y la realidad destruyendo los
mitos. Segtn Friedrich Nietzsche, en su admirable libro Los origenes
de la tragedia, Euripides, al desdivinizar —pasadme el vocablo— la
tragedia, al humanizarla, destruye el ritual del teatro helénico. Un
mucho alejado de los dioses, Euripides mira a la vida verdadera y al
cardcter de los hombres normales, y asi la tragedia littrgica, el antiguo
mundo escénico de los gestos exaltados y sublimes, empieza a agonizar
en sus manos.
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Hecha esta aclaracion, indispensable para la exactitud de la Historia,
hay que convenir en que el teatro griego era mitico, legendario y heroico,
y tener en cuenta que se representaba al aire libre, entre un auditorio
numerosisimo, una gran parte del cual se hallaba a gran distancia del
lugar de la accién. Por esto fue preciso el uso de la cardtula®, la méscara
de la tragedia y de la comedia, para que reforzase el sonido de lavoz y
llegase con su inmovilidad expresiva —cristalizacion del cardcter— a
donde no podia llegar el gesto vivo del histrién. Como los personajes
eran dioses y semidioses y aparecfan pequefos en el grandor del émbito,
se hizo necesario el coturno que agigantase las figuras. Pero cabe pensar
si el aumento del tamafio, lejos de referirse solo a lo fisico, pretendiera
expresar mejor la grandeza moral, y asi también considerar si la mas-
cara era solo para suplir la distancia o si se invent6 para que el histrién
despareciese por entero como persona tras de la vestidura integra del
personaje, que no solo le ataviaba el cuerpo, sino que le transformaba las
facciones. Si asi pensaron los griegos, no hicieron mas que adelantarse a
la batallona cuestién, muy en boga todavia hoy, acerca de la personalidad
natural del actor en pugna con la personalidad ficticia del personaje. En
pura teorfa escénica, como norma interpretativa, es indispensable que
el actor se anule como persona y viva solo como personaje; que no lleve
los papeles a si, sino que ¢l vaya a los papeles. Pero es el caso que, ante
todos los publicos del mundo, el artista de teatro triunfa precisamente
por todo lo contrario, y es el relieve vigoroso de su personalidad lo que
le gana adeptos y partidarios. El publico de ayer no iba a ver el Orelo de
Shakespeare, sino el Otelo de Salvini’; era el actor, con su voz y con sus
ademanes propios, a quien preferfa, y ain hoy, principalmente cuando
se trata de actrices, se las admira por si mismas y no por su anulacién
detrds del tipo interpretado; se queria la voz de Marfa Guerrero'’, se

8  «Madscara para ocultar la cara» (RAE)

9  Tommaso Salvini (1829-1915). Actor italiano. Interpretd a Otelo en Vicenza en
1856. Inspird al joven Constantin Stanislavski, tras su presentacién en Mosct
en 1882.

10 Marfa Guerrero (1867-1928). Primera actriz espafiola, duefia de su propia com-
paiia teatral. Realizé giras en América Latina, con un repertorio que inclufa
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quieren aun los ojos y las actitudes de Marfa Palou', la ingenuidad
natural de Catalina Bircena'?, sin que desparezcan ahogadas en sus
personajes; y atin en las peliculas, son los intérpretes, por ellos, por su
modo peculiar de ser y de hacer, los que mantienen el interés y regocijo.
Esta desavenencia entre teorfa y prictica sigue en pie, sin que haya
forma de que la personalidad real y la postiza se compadezcan. Acaso
en nombre de la pureza interpretativa —para que el pablico olvidase
a la persona del actor— volvieron las mascaras: Arlequin, Pantaldn,
Silvia, Colombina, Brighela, Pulcinella, el Capitan Spaventa y todos
los zanni'® del teatro florentino, veneciano y napolitano, que con la
Commedia dellarte italiano empez6 a florecer en el siglo xv1I. Los
ambientes més reducidos —la creacién de lo que llamaron en Italia
teatros estables, stabili— y el cardcter humano y realista que adquirieron
las ficciones escénicas, acabaron por suprimir la méscara y coturno,
cuya necesidad ya no se hacia sentir.

En la actualidad, algunos escritores, entre ellos y con més ahinco
que ninguno Anton Giulio Bragaglia, director del teatro de los Indi-
pendenti, de Roma, vuelven a abogar por el uso de la cardtula mévil, que
transforme el gesto, y hasta un actor de los més inteligentes, Lamberto
Picasso, adoptd una mascara doble, con dos perfiles, uno triste y otro
alegre, interpretando en aquel escenario romano el protagonista de £/
que recibe las bofetadas, de Andréiev. La teoria gira acerca del eterno
problema de la personalidad; segtn estos innovadores —en verdad,
un poco pueriles—, la psiquis natural del actor, sus gestos habituales,
acaban por imponer su propia idiosincrasia a la personalidad fingida

a Benavente y los hermanos Alvarez Quintero, entre otros.

11 Maria Palou (1891-1957). Actriz espafiola. Formé su propia compafiia teatral,
en la que participaba como dramaturgo su esposo Felipe Sassone, y pusieron
en escena un repertorio de autores espafioles, en la linea de Marfa Guerrero.

12 Catalina Bircena (1888-1978). Actriz del teatro y del cine espaiiol —y luego en
el argentino. Participd en el Teatro del arte (1916-1926), dirigida por Gregorio
Martinez Sierra.

13 Dentro dela Commedia dell’arte los «zanni» son los criados y sirvientes, que
junto a los «vecchi», los viejos 0 amos, y los «innamorati» o enamorados
conforman las tres categorias centrales de tipos de personajes.
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del personaje, y solo con una méscara que fabricase sin trabajo gestos no
habituales y escondiese el rostro conocido, podria conseguirse borrar
la persona verdadera del actor. Pero ;Y la voz, los pasos, los ademanes?,
se nos ocurre preguntar. En nuestros teatros madrilefios, ahora mismo,
hace apenas unos meses, en la representacion de Los medios seres, del
joven e ilustre escritor Ramén Gémez de la Serna, que hacia sus primeras
armas en la escena, los personajes aparecian pintados de negro por la
mitad vertical. ;Era una experiencia igual a la que Lamberto Picasso
cumplié en Roma? Después de todo, la caracterizacion, el maquillage,
que dicen los franceses, la #ruccatura de los italianos, vienen a ser lo
mismo. ;Qué mds da la méscara de cartén o de goma, mds o menos
mévil, si todo ello es disfraz? Lo que ha variado, merced a un progreso
simplemente mecénico, formal, de mano de obra, es la manera de dis-
frazarse; pero en el orden ideoldgico nada ha cambiado, y los actores
actuales, méscaras son, no ya tan genéricas como en el teatro griego
y en la commedietta italiana, sino mas individuales; pero mascarasy
disfraces al fin. Todo sigue igual en el fondo.

Alguien preguntaré por el coro de la tragedia griega, desaparecido
totalmente —eso juzgan— de los escenarios modernos. Vamos despacio.
Por no convenir ni a la indole ni a la extensién de este trabajo, omito
aqui una descripcidn y explicacion completa de lo que era el coro en
la tragedia griega, y como llegé a ella desde las fiestas dionisiacas, en
que cantaba y bailaba en honor de la divinidad, pasando antes por los
didlogos del ditirambo. Lo que importa es saber su posicién y su inter-
vencién en el conflicto y la accién dramatica, en la cual representaba
hasta cierto punto un publico ideal, compuesto de ancianos, hombres
y mujeres, que fueron en un principio doce, ms tarde quince en el
teatro de Séfocles, y que aumentaron considerablemente en la comedia
satirica. Las estrofas del coro, de un carécter lirico, se interpolaban en
la accién a guisa de comentario, y unas veces participaban de ella, asi en
su forma mds antigua, y otras, como en la manera tltima de Euripides
y de algunos tragicos posteriores, eran tan solo una deduccién de lo
actuado, una relacién de las impresiones recibidas, y manifestaban
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su conformidad, su desacuerdo, su queja, su miedo, su vaticinio, su
entusiasmo, los sentimientos y sensaciones, en fin, que habia sugerido
al coro la ficcién. Como un publico que la ignorase en su calidad de
tal, y que, como contemporéneo y coterraneo de los personajes, presen-
ciase, viviendo en el mismo medio, sus vicisitudes, sus conflictos y sus
reacciones. El coro era la multitud, la opinién, la voz del pueblo; pero
no del que presenciaba el especticulo, sino del que vivia contempors-
neamente, como vida verdadera, la vida de los personajes.

Al disponerlo asi los griegos —verdaderos maestros intelectuales y
artisticos de nuestra civilizaciéon—, pensaron, sin duda, que para que
pueda decirse que un hecho ocurrié no basta la narracién de los que
intervinieron en €l, sino la aseveracién de los que lo presenciaron. Las
cosas existen y son por la conciencia que las aprecia. Como el ptiblico
espectador —absolutamente fuera de la accién— no debe existir ni
para el autor ni para los actores de la tragedia, porque aquel concibié
el hecho sin pensar en su auditorio, y los actores lo cumplen como si no
hubiera mas recinto que aquel en que se mueven, y existiese una pared
—Ila cuarta pared ideal del escenario— que los apartase del publico,
los griegos crearon el coro como personaje pasivo que, sin ejecutar la
accion, interviniese en ella, comentandola, con lo que la reforzaba, la
explicaba, y aun a veces la decidfa en uno u otro sentido.

Cuando el coro desaparecid, las ficciones escénicas se resintieron de
falta de verdad; lo que algunos criticos mal avisados llamaron accién
rectilinea, era solo una accién fria, escueta, desamparada de toda expli-
cacion, que dejaba ver demasiado el esqueleto artificioso de su estruc-
tura. Pero es que los autores de teatro bien preparados, los atentos a
la tradicién, los que estudiando el coro griego cayeron en la cuenta de
que era algo mds que un capricho ornamental, no lo suprimieron, sino
que lo transformaron confiandolo a uno o dos personajes, que eran
los comentadores y conductores de la accion. ¢Qué son, por ventura,
sino personajes que actian al modo del coro helénico, Horacio y los
sepultureros y aun el mismo Polonio en el Hamlet de Shakespeare?
¢Qué el bufén de Cuento de amor, del mismo gran poeta inglés? ¢Qué
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sino eso toda la gente del mitin en Un enemigo del pueblo, de Ibsen? (Y
ese personaje, tantas veces repetido en las obras de Alejandro Dumas
hijo, y a quien los criticos franceses apodaron el raisoneur'*? En Espana,
entre los autores de nuestros dias, Jacinto Benavente'> ha usado —con
grandes transformaciones desde luego— el coro, ya como elemento
multitudinario, en la gente del pueblo de Sezzora Amay de La Malque-
rida, ya sintetizado en uno o dos personajes, como en los comentadores,
El hombre socialy el Insociable de una de sus tltimas comedias, Vidas
cruzadas, y aun a veces hizo de él un protagonista, como en el Crispin
de Los intereses creados, que no es en el fondo sino una reencarnacion
unificaday sintética del coro griego. ¢Qué es sino hasta el propio papel
principal de obra tan moderna como los Seis personajes en busca de autor,
del famoso Pirandello? Si yo volviera los ojos hacia mi propia obra, en
un arranque de inmodestia del que afortunadamente me curo a tiempo,
atin podria citar algin personaje saliente y muchos episédicos que no
son mds que modificaciones reducidas y sintetizadas del antiguo coro
helénico. Este sigue, pues, en escena, y su transformacién no vale una
novedad.

¢Encontraremos alguna otra que realmente lo sea a lo largo de este
brevisimo resumen del teatro?

Continuemos buscando.

14 «Razonador», trad.

15 Jacinto Benavente (1866-1954). Dramaturgo y director teatral. En 1922 obtuvo
el Premio Nobel de Literatura. Realizé una estancia en Argentina. A nivel
politico simpatizé con la dictadura de Francisco Franco.
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II
La Edad Media a vista de pajaro
Decadencia del teatro
El teatro religioso
El Renacimiento
La aparicion del drama
Breve resumen hasta el teatro del siglo xi1x

La tragedia muri6 con la caida del Imperio Romano: asi la Edad Media
sendlase como la época de mayor decadencia en el teatro; pero fuerza
es convenir que la decadencia se inicié en la misma Roma. No fueron
las invasiones de los bérbaros al comenzar la Edad Media, ni las pro-
hibiciones de los padres de la Iglesia, las que determinaron la muerte
del teatro antiguo; las fiestas del circo, los combates de los gladiadores,
las luchas entre hombres y fieras, las carreras de cuadrigas, los juegos
de las naumaquias'®, todos los nuevos espectéculos de aquella época,
demasiado materialistas y brutales embotaron la sensibilidad de la
gente y determinaron la absoluta decadencia, y puede asegurarse que
ya en el segundo siglo de la Era Cristiana no existfa el teatro. Pero fue
precisamente el cristianismo quien lo restaurd, desde las fiestas sagradas
en que se representaban los Misterios hasta llegar a los Autos Sacra-
mentales, que alcanzara nuestro Siglo de Oro. Asi como los griegos
dieron expresion formal y pléstica, en ficciones escénicas a su mitologia
y a las gestas heroicas, asi los cristianos decidieron perpetuar, explicar
y difundir las vidas gloriosas de sus santos y mdrtires y los misterios
de su religi6n, inaccesibles a la razén humana, ddndoles vida especta-
cular, actuosidad de teatro, bajo las propias bévedas de sus templos,
y asi echaron los cimientos del drama religioso, y aun del social y de
costumbres, pues que poco a poco sale el teatro del templo al convento
y del convento a la plazuela, donde vuelve a tomar su cardcter pagano

16 Espectdculo romano en el que se representaba una batalla naval.
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hasta que en el Renacimiento cobra de nuevo su antiguo impulso, gra-
cias a las representaciones que se dan en las fastuosas cortes italianas.
La resistencia opuesta a la construccién de un edificio especial, sede
del teatro, fue vencida a fines del siglo xv en la Corte de Gonzaga, en
Mantua, y se construy6 un teatro de madera para representar La favola
d’Orfeo de Angelo Poliziano. En Venecia, Urbino, Florencia y Roma
y otras poblaciones de Italia se representan en las mismas condiciones
las primeras obras de Ariosto y Maquiavelo, y en 1585, el arquitecto
Palladio, conciliando las indicaciones de Vitruvio, constructor de los
teatros romanos, con las necesidades de su época, concluye el teatro de
Vicenza, que es el mas antiguo de todos los de Europa.

Entonces surgid por primera vez la voz drama, denominacién que
no se encuentra nunca en las historias del teatro antiguo. Era el género
intermedio entre la tragedia y la comedia, que mezclaba por primera
vez, lo serio y lo cémico, segtin se juntan en la vida real. Desde prin-
cipios del siglo X1 en el teatro inglés —abuelo legitimo de nuestro
teatro actual—, Heywood, con sus célebres Intermedios, y més tarde
Greene, Lodge y Marlowe, preparan el advenimiento genial y sublime
de William Shakespeare. El coloso de Strafford sin dejar de atender a
las normas de la tragedia griega, las vence y transforma; rompe las tres
unidades aristotélicas de accidn, tiempo y lugar, renuncia a dioses y
semidioses e inventa y forja con revolucionaria libertad héroes de carne
y hueso. Asi, él nos trae el drama propiamente dicho, 24/ como todavia
lo entendemos hoy, y hace girar para siempre sobre sus goznes la puerta
gotica, y abre la del Renacimiento, en su patria, como ya lo habia hecho
antes en Italia aquel poeta sublime que se llamé Dante Alighieri, y lo
hicieron a su vez en Francia, Rabelais y en Espaiia, Cervantes.

En nuestra tierra florecia el Siglo de Oro con Lope, Tirso y Calde-
rén. Estos clésicos eran en el fondo romanticos —aunque inconsciente-
mente, porque no existia el romanticismo de escuela—, ya que también
rompian las tres unidades y también mezclaban lo cémico y lo serio. En
sus obras campeaba el héroe; ellas eran una exaltacion del espiritu de la
raza, de sus principales virtudes, y en ellos culmind el teatro nacional.
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Mis que en todos, en Calderdn, que sin la facundia prodigiosa del
Fénix de los Ingenios, fue el que mas ahondé en el alma de Espana. El
todavia compuso autos sacramentales —no olvidando el origen reli-
gioso de nuestro teatro, como no le olvidé tampoco Tirso, que era un
dramaturgo doblado de teblogo. Pero la tragedia griega no desaparecia
de un modo absoluto; su semilla quedd y fructific6 —fructifica ain en
nuestros dias—, y su pureza cldsica, con sus unidades de tiempo, lugar
y accién, con su exaltacién de pasiones y con la musicalidad arménica
de su verso, llegd hasta Francia, con Corneille y Racine.

El pueblo, lejos de lo clasico, tomébale gusto a la reproduccién
plastica y viva de la realidad —y este gusto es la base de sustentacién de
todo teatro verdadero—; pero ansiaba una realidad menos heroica, de
caracteres humanos, sin la universalidad filosofica de Shakespeare, sin
la teologia y el conceptismo de nuestros poetas del Siglo de Oro, con
una condicién mds genérica y mas facil, donde se mezclaran la satira
y poesia, y el genio de Moli¢re —después de Shakespeare, el autor
teatral mas grande del mundo— se lo dio a Francia. Pero en Francia,
a pesar de ello, la preocupacion cldsica siguié hasta el siglo xv111. Las
tiranicas leyes de la preceptiva de Boileau, que ponia otra vez en auge,
de acuerdo con la poética aristotélica, las tres unidades del teatro griego,
mataron todo germen de libertad en los nuevos autores, y entre el alu-
vi6én de escritores, que en otro género pasaron a la posteridad, apenas
si podemos citar a Diderot, que no es inmortal como dramaturgo, y a
Voltaire, sin que sus dramas filosoficos Nannie y El hijo prédigo valieran
ni significaran, pese al triunfo ruidoso, pero fugaz, lo que sus libros
eternos como Cdndido o Zadig.

En Francia, el genio del siglo fue Beaumarchais, limpio y fino
escritor, lleno de gracia, pletérico de ideas, y gran hombre de teatro,
cuya influencia espiritual tuvo gran fuerza en Espana, retofiando en
el soberano indiscutible de nuestros dramaturgos, Jacinto Benavente.
Beaumarchais fue el primero en proclamar el principio de que no son
los caracteres el elemento primordial inico de la dramaturgia, y que
importa hacer valer, ademds de las pasiones, la discusién y la defensa

45



FELIPE SASSONE

de las ideas. Bueno serd que no olvidemos esto para las conclusiones
finales a que pretende llegar este trabajo.

En general, el siglo x V111 fue menos glorioso que el anterior para
la historia del teatro: en Inglaterra la irradiacién inmortal de Shakes-
peare cegaba y deslumbraba a autores débiles, cuya pobre fama vivié
apenas la efimera vida de sus producciones; en Alemania, solo Lessing,
Goethe y Schiller, y en Italia, con un autor satirico de la importancia de
Maquiavelo, a quien se ha comparado al Aristéfanes griego, y en cuya
comedia licenciosa, la Mandrigora, bebi6 Ben Johnson su Volpone, en
boga en nuestros dias, y acaso también el Shakespeare de sus comedias
mas ligeras —Los favoritos, Mucho ruido para nada, Cuento de amory
Como gustéis—, ala Commedia dell arte, solo sucedié en el siglo xv111
la figura eminentisima del veneciano Carlo Goldoni, erguida entre dos
dioses menores: Alfieri”, el trigico neocldsico, y el autor cémico Gozzi,
que aun abogaba por las mascaras.

En cuanto a nuestra Espafia, la decadencia de su teatro venia ya
senalandose desde fines del siglo xv11, pues que en los reinados de
Felipe 1v y de Carlos 11 hubo cerca de trescientos autores dramdticos
cuyos nombres no han logrado pasar ala posteridad. La influencia ita-
liana de Alfieriy el gusto de lo francés llenan todo el siglo xv111, y solo
emergen con relieve propio Moratin en la comedia y Ramén de la Cruz
en el sainete, sin que pueda negarse el afrancesamiento del primero.

Estudiada muy a vuelo de pluma, ya que no podia ser de otra suerte,
la época en que aparece por primera vez la voz drama, resulta que,
atin pudiendo asegurar que su verdadero origen es inglés, pues que en
Shakespeare culminé su forma —y no ha sido superada todavia—,
hemos de reconocer que no habia roto por completo con tradiciones
mds antiguas. En esta mezcla de serio y cémico, en este género inter-
medio entre la tragedia y la comedia, con mayor amplitud que ambas,
se advierte cierto parecido arquitectural con algunas obras latinas, y
asi acaso el origen del drama pudiera buscarse, por ejemplo, en Los
cautivos, de Plauto.

17 Vittorio Alfieri (1749-1803). Dramaturgo italiano que destacé en la tragedia.
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Desde los griegos hasta el siglo X vII1 —no me canso de repetir que
procedo a grandes rasgos en obra de vulgarizacién y divulgacién— el
teatro progresa notablemente en su parte mecénica: al teatro al aire
libre sucede el teatro estable, con edificio especial, y son los arquitectos
del Renacimiento italiano quienes aciertan con la forma definitiva
que atin hoy no logran mejorar los constructores norteamericanos;
a la decoracién unica y natural, salvo ornamentaciones accesorias de
griegos y latinos, y al primitivismo de la mise-en-scéne' de misterios
y autos sacramentales de la Edad Media, dan también los italianos,
desde el Renacimiento, la riqueza y variedad de sus telas pintadas y de
los escenarios construidos, arte que culmina en los Bibbiena, los her-
manos Galli y otros escendgrafos del siglo X v1I1; pero en cuanto a la
forma literaria, las normas son en el fondo las mismas, y la evolucién o
transformacion, que no revolucidn, se apoya en los cambios y progresos
de la vida que copia el teatro, y no en una nueva orientacién estética,
nien un nuevo procedimiento técnico.

18 «Puesta en escenax, trad.
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111
Del siglo x1x al siglo xx

Como caracteristica principal —signo de los tiempos del teatro del
siglo Xx1Xx— hay que anotar en sus principios la invasién de la prosa
—influencia del enciclopedismo francés— sustituyéndose al verso,
que hasta entonces habia imperado casi exclusivamente como forma
literaria mds elevada. Fijaos bien. {Literaria!

Con anterioridad —y con absoluta prescindencia de la forma en
prosa o verso— se produjo, a causa de los innovadores, que a todo
trance querian acabar con el clasicismo, la famosa ¢ histérica escision
entre cldsicos y romdnticos. Afirmaban estos que el drama era el tnico
género teatral que tenfa razdn de ser, y que la mezcla de elementos serios
y coémicos, lejos de evitarse, como pretendian los cldsicos en nombre
de lo que llamaré unidad tonal o unidad de estilo, debia ser por el
contrario, favorecerse y cultivarse, porque era lo que daba mas fuerte
sensacion de vida real.

La cruzada artistica de Lessing, Goethe y Schiller en Alemania
producia sus frutos, y los cldsicos atn inventaron una reaccién; pero
el romanticismo, ayudado por la evocacién histérica y por la magia
del verso, tuvo en un gran poeta su més ilustre y firme mantenedor, y
Victor Hugo, que tal fue el coloso, lanzé su manifiesto en el prélogo
de su drama Cromuwell, y al fin produjo un verdadero cataclismo entre
los clasicos después de su memorable y victoriosa batalla de Hernani,
en la que fue como una bandera el célebre chaleco rojo de Théophile
Gautier. El mismo Alejandro Dumas (padre), que habia contribuido
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con su drama Enrigue 111 a la reaccion clésica, se pleg6 al movimiento
roméntico, y dio a la escena, entre otras obras, su Torre de Nestle y hasta
Los tres mosqueteros, que —aprovechando las libertades del género—
extrajo y compuso de su famosa novela. Asi se afirmé —por obra y
gracia de Victor Hugo principalmente— el drama histérico-romén-
tico, fantaseador y anacrénico, segin lo habia sido el de Shakespeare
en su tiempo, y de su influencia en Espafia me parece ocioso hablar al
dirigirme a lectores espafioles. Dicho género llené una época brillan-
tisima de nuestra escena, con el Duque de Rivas y Garcia y Gutiérrez,
y Hartzenbusch, y Ortiz de Zérate, y Tamayo y Baus, y tantos otros,
hasta nuestro poeta genial, popular y nacional —al mdis grande en
conjunto, verdadero poeta dramético— que se llamé don José Zorrilla.

Las exageraciones y desvarios en que desde el principio cayé el
romanticismo —efecto de su propia libertad— habian dado lugar
al melodrama, en que hubo bueno y malo, dentro del efectismo y la
modestia artistica del género, y al hablar de ¢l no es posible olvidar a
Scribe', hombre de teatro de gran habilidad, que cultivé con inmediata
fortuna todas las modalidades escénicas. El melodrama, siendo en el
fondo un mal —porque es la realizacién escénica del folletin—, fue sin
embargo un bien en cuanto a modalidad escénica, en lo que se refiere
a efectismo y teatralidad, y desde luego un camino y un mévil que por
un deseo de mejora llevaron al teatro del dia y contribuyeron a que se
formara el teatro de la realidad, en prosa, que era el que reclamaban
los gustos del publico.

Lo demis ya es historia actual, tan de todos conocida, que bien
podemos volar sobre ella. Antes de llegar al vanguardismo y al supe-
rrealismo® de la ultima hornada, el teatro occidental de la segunda
mitad del siglo X1x y de principios del xx lo llenan dos tendencias, dos
influencias, dos escuelas. Mientras el hijo ilustre de Alejandro Dumas,

19 Eugene Scribe (1791-1861). Dramaturgo francés de gran éxito en diversos géneros
como comedias, vaudevilles, libretos de dpera y dramas. Muchas de sus obras
se adaptaron en Espana.

20 Nombre con el que tradujo inicialmente en espanol el «surrealismos.
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con su La dama de las Camelias, sentimentalizaba, por decirlo asi, el
teatro costumbrista puro de Emile Augier, el autor de Lz estrella de
Justina, e implantaba el teatro de la realidad inmediata; en Noruega
Henrik Ibsen, antimoral, no inmoral ni amoral, sino predicador laico
de una moral nueva, inventaba el teatro de ideas, el teatro de tesis, un
teatro simbdlico, el teatro filoséfico-social.

Del primero, de Alejandro Dumas, a quien siguié inmediatamente
Victorien Sardou —que no desdenaba el melodrama, y aunque gran
hombre de teatro, era menos literario—, emana la comedia psicoldgica
francesa, aquella que tiene su paladin en Henri Becque y en los Lave-
dan, Capus, Donnay, Gourmont, Bataille, etc., etc. Bernstein, por la
manera de construir, se parece més a Sardou, un Sardou literario, con
inquietudes sociales. En Italia siguen a Dumas hijo, tenidas en cuenta
la evolucién de las costumbres y las caracteristicas temperamentales y
raciales, Giaccosa, Rovetta, Praga, etc., etc. Ibsen por su parte, tiene
como rival a Bjernstjerne Bjornson, y le siguen en Alemania Haupt-
manny Sudermann, y en cierto modo, en Francia, Mirbeau, Paul Her-
vieu, Brieux, y con un caracter poético, misterioso y ocultista, Mauricio
Maeterlinck. En Italia, Roberto Bracco también pertenece a la escuela
ibseniana. Alternando en las dos tendencias hay que citar: en Holanda,
a Franz Van Eeden; en Dinamarca, a Nathausen; en Austria, entre
otros, a Kotona, Madach, Vorésmarty, Kisfaludy y Andréiev —que
entra desde luego en el grupo ultramoderno—, y si se aplica un criterio
escrupuloso y copioso de diccionario enciclopédico, habria que incluir
alos griegos modernos y se harfa una lista interminable completamente
ajena a la indole de este trabajo.

Espana anduvo un poquito con pies de plomo en la evolucidn; pero
aunque mads tardifa, se operd también; pues que al realismo, en cierta
manera moderado y todavia tocado de romanticismo, de Lépez de
Ayala, de Narciso Serray de Enrique Gaspar; a otro romanticismo, unas
veces de buen drama histdrico y otras rezagado romanticismo de levita,
que cultivé con gran fecundidad ese gran hombre de teatro, absurdo
y genial, que se llamé José Echegaray; al realismo y costumbrismo en
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verso de Feliti y Codina, sucedid el realismo en prosa de Dicenta en
su_Juan _José —aunque romdantico en el fondo, que en romanticismo
se disolvia su pretendida intencién social — y el teatro de ideas en don
Benito Pérez Galdés y el psicolégico y satirico de Jacinto Benavente,
verdaderos maestros modernos de nuestra escena. A estos nombres
hay que agregar el de los hermanos Alvarez Quintero, insuperables
costumbristas andaluces, inventores de un teatro absolutamente suyo;
el de Gregorio Martinez Sierra, que se hizo siempre eco de las mas
nuevas corrientes de teatro europeo, y el de Carlos Arniches, en quien
el sainete de Ramén de la Cruz, que ya habia retonado en la manera
magistral de Ricardo de la Vega y en Javier de Burgos y Tomds Lucefio y
en los hermanos Alvarez Quintero —afortunados pintores de cuadros
del género—, cobré nuevo impulso y un insospechado y marcadisimo
tinte melodramético popular tan bien construido y seguro que solo es
comparable a los grandes aciertos que en el teatro dialectal napolitano
han tenido Salvatore di Giacomo y Libero Bovio®.

La tradicién poética no se ha perdido en Espana. Al esfuerzo tita-
nico del primero que después de don José Zorrilla volvié por los fueros
del romanticismo —he nombrado al gran poeta y autor dramatico
Eduardo Marquina— siguieron con aciertos de gran calidad Villaespesa,
los hermanos Machado, Lépez Alarcén, Lépez Martin, Ferndndez
Ardavin y el hijo de Joaquin Dicenta; todos ellos cultivan todavia el
género con bastante fortuna y a ellos se suma el nombre de Manuel
Godngora, en quien tiene nuestro teatro en verso su m4s segura esperanza.

En resumen: aunque todo el teatro moderno, antes de las novedades
tltimas, lleve en uno u otro sentido, segun se mire, dos sellos indele-
bles, el de Alejandro Dumas hijo y el de Henrik Ibsen, y la técnica,
salvo ligeras variantes, sea o la de La Dama de las Camelias o 1a Casa
de Muiecas, el poder del teatro en verso aun dio frutos en los poetas

21 Al hacer este breve resumen es de justicia incluir entre las grandes figuras del
teatro espafiol contempordneo —no vanguardista— a Eusebio de Gorbea, cuyo
drama realista, de un recio sabor castellano, Los que no perdonan, le colocé en
primera fila. N. del A.

52



EL TEATRO, UN ESPECTACULO LITERARIO

espafioles citados, y en Francia, cuando mas florecia el teatro realistay
psicolégico, Edmond Rostand despertd los liricos clarines de la fama
con su maravilloso Cyrano de Bergerac, y en Italia Gabriele d’Annun-
zio cultivé triunfalmente la tragedia en verso con el mas puro sentido
helénico. Este, pues, tampoco se habia perdido del todo, y no solo hallé
en las sinfonias cantadas de Richard Wagner, a mediados del siglo
XIX, un retofio deslumbrante, sino que avanzé hasta nuestro siglo en
las tragedias del aleman Hebbel, el autor de Judith, y en las obras del
austriaco Hugo von Hofmannsthal, que la ilustre actriz Margarita
Xirgu** dio a conocer en Espana representando su refundicién de la
Elektra de Séfocles.

Asi, en la rapida —jay!, desgraciadamente demasiado rdpida—
ojeada que hemos pasado sobre la historia del teatro, advertimos: pri-
mero, que aparte del mejoramiento mecdnico, muy considerable en lo
que se refiere a decoracién y tramoya, la transformacién —no me atrevo
a decir el progreso— fue siempre de cardcter ideoldgico y literario, pero
el procedimiento, por lo que a la técnica toca, ha variado muy poco;
segundo, que el teatro fue siempre una imitacién formal, representativa
y artistica de la realidad, bien de una realidad pretérita, bien de una
realidad efectivay actual, bien de una realidad sonada, pero expresada
con realidades vivas, como en las obras poéticas, y cuidando el bien
decir, el gayo decir, ya en prosa, cuando en verso, y atin imitando los
errores pintorescos del habla del pueblo, pero imitdndolos con gracia,
esto es, con literatura; y tercero, que el teatro serio no dejé nunca de
ser un género literario y tuvo siempre el cardcter popular y religioso
de sus origenes, igual que cuando en Grecia era mitico y legendario
y lo mismo que en la Edad Media, cuando era catdlico en su aspecto
educativo, costumbrista, pasional y psicolégico; pero religioso y popu-
lar siempre, con sus santos, los autores; con sus tedlogos, los criticos;

22 Margarita Xirgt (1888-1969). Primera actriz espaiiola duefia de su propia com-
paiifa teatral que realizé giras por toda América Latina. Estrend varias obras
de Federico Garcia Lorca. Estuvo en Lima en tres ocasiones, a fines de 1923 ¢
inicios de 1924; la segunda en 1937; y la tercera a fines de 1945 e inicios de 1946.
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con sus sacerdotes, los actores; con su templo, el teatro; con su altar,
el escenario; con su rito, la representacion, y con sus fieles, el publico.

¢En qué consiste la novedad de ahora? ;Cual es su porvenir? Eso
es lo que vamos a ver en el capitulo siguiente.
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IV
Las novedades que han llegado a Espafia
Superrrealismo y vanguardismo
Los pintores escendgrafos
El trastorno del ‘Ballet’ ruso
La pluralidad de escenarios
El error del teatro y el error del cine
La novedad posible
El porvenir

A pesar de que el criterio derrotista de los mds, que en Espafa se extiende
a todo, y por consiguiente también al arte, se empena en creernos el
tltimo pueblo del mundo, no estamos, como quieren los que encuen-
tran siempre mal lo nuestro, que es lo suyo, tan separados de Europa
que las novedades teatrales no hayan llegado hasta nosotros. En menor,
mucho menor cantidad que en Paris —porque Madrid no tiene la
misma densidad de poblacién y le falta el contingente de extranjeros de
todas partes del mundo, y sin la fiebre italiana, porque el futurismo no
surgié aqui, ni Marinetti nacié en Getafe, ni hay teatros libres, ni aqui
se han reunido los Indipendenti que acaudilla en Roma Anton Giulio
Bragaglia—, nuestro publico ha visto y oido en francés y en italiano
y traducido al espafol no poco, lo més saliente del teatro novisimo.
Nos han faltado escenarios —no hay uno solo giratorio en los teatros
de Espafna—; las famosas posturas escénicas de un Reinhardt® no
las conocemos; no tenemos ninguna sala dotada de luz con un sis-
tema absolutamente moderno; pero nos son del todo desconocidos los
nombres de Andréiev, Pirandello, Molndr, Romaine, Morand, Barry,
Savoir, Sarment, Bontempelli, Chiarelli, Shaw, Kaiser, San Secondo,
Gantillon, etcétera, etc., aunque no hayan entusiasmado siempre sus

23 Max Reinhardt (1873-1943). Director teatral y de cine, con una propuesta
estética de corte expresionista. Desarrollé la «Kammerspiele» (1921-1925),
con decorados intimistas para un publico reducido. Dirigi6, ademds, algunas
obras de Bertolt Brecht.
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obras, ora por errores de interpretacion o traduccién, cuando por
razones muy atendibles, étnicas y temperamentales. Aparte del gross
public®, fiel muchas veces, sin quererlo ni saberlo, a sus tradiciones —y
ello es muy plausible en el fondo—, nuestros intelectuales curiosos, la
critica bien orientada, lee con mucha avidez y cuidado que los criticos
e intelectuales del resto de Europa, los cuales, con una idea torcida de
Espana, la ignoran y desdenan, y asi estamos enterados, hasta donde
es posible enterarse, de lo que no estd muy claro y saben solo a medias
sus propios inventores. Por eso mismo hemos de prescindir de teorfas
y manifiestos, harto confusos, y de ellos cito yo ahora, como ejemplo
incomprensible, una famosa division entre dos clases de teatro que el
escritor italiano Gino Gori® establece en su libro 7/ featro contemporineo
e le sue correnti caratteristiche di pensiero e di vita nelle varie nazioni.
Ya el subtitulo parece un discurso de orador hispanoamericano. Para
el senor Gori hay un teatro viejo —7eatro niimero I— escribe, y un
teatro nuevo — Ieatro niimero 2—. Traduzco.

«Teatro niimero 1. Representacion de la logica empirica de la vida, de
la realidad contingente, de lo sensible, asumiendo dignidad de absoluto.
Verosimilitud, realismo, silogistica de los acontecimientos, morosidad
discursiva y construccion arbitraria con la pretension de coincidir con
lo verdadero en casos en que solo rigen la casualidad y lo imprevisto.
Es el teatro tal como se entiende por la generalidad; nuestro teatro de
occidente, tradicional e intelectualista en su mayor parte.

Teatro nikmero 2. Representacion sugestiva de lo irracional, de lo ver-
dadero-falso (ultraverdad, verdad metafisica), de lo inverosimil (opuesto
alo empirico), de lo racionalmente indecible, del misterio revelado, de
lo inconsciente del yo y del mundo. Velocidad, interseccién de planos
mentales, simultaneidad, concomitancia de contrarios, convergencia

24 «Publico brutos, traduccidn.

25 Gino Gori (1876-1952). Fue poeta y empresario vinculado a la vanguardia
futurista. Publicé otros libros como Per un estetica dell irrazionale (1919), Le
bellezze della divina commedia (1921), Studi di estetica dell’irrazionale. LAl di
la nell Arte. LArte morale (1921), L'irrazionale (192 4), Scenografia. La tradizione
e la rivoluzione contemporanea (1926).
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de medios expresivos en la expresion resultante, compleja e intensiva, o
desencarnacién de un solo medio expresivo, usado desde un punto de
vista congruo, pero inevitablemente intensivo. Es el teatro verdadero,
antiburgués, antioccidental, médgico, mistico. Es el arte esencial»

Hasta aqui el vanguardista italiano. ¢Entiendes Fabio, lo que voy
diciendo?*® La receta es magnifica para un teatro modernista y popular;
pero dejemos al sefior Gori con su gori gori*” y busquemos por nuestra
cuenta. Como no es el caso de estudiar uno por uno a los autores nuevos,
veamos en conjunto qué clase de novedad han traido. Desde luego una
novedad ideoldgica o varias novedades pequefias, una para cada uno,
personales y temperamentales; pero estas no transforman el teatro en
su aspecto ni en su esencia, y aquella, por ser una novedad ideoldgica,
es siempre una novedad literaria. Hago hincapié en esto tltimo porque
la tendencia vanguardista o futurista mas arraigada es la que pretende
eliminar la calidad literaria del espectculo teatral.

Alguien lanzé6 un dia una palabreja, superrealismo, y de una cama-
rilla, acaso politico-literaria, de cendculo y de campanario, salié un
manifiesto, algo mds concreto y explicito que la division de Gino Gori;
pero tampoco de una claridad muy didfana. ;Qué hemos logrado enten-
der por ese superrealismo o suprarrealismo®, que también pudiéramos
llamar, segtin se mire hacia arriba o hacia abajo, hacia adentro o hacia
afuera, ultrarrealismo, intrarrealismo e infrarrealismo? Todo lleva a
pensar en una superacién de la realidad. Ahora, que esta superaciéon
tiene dos caminos: uno, para alejarse de la realidad; otro, para ahondar
en ella. Si tomamos el primero, con la intervencién de lo sobrenatural

26 Personaje imaginario creado por Lope de Vega para convertir el mondlogo en
un didlogo. Se trata de un recurso retdrico.

27 «Canto lugubre de los entierros» (RAE). En el teatro este recurso estaba rela-
cionado con la muerte fingida del personaje que oye estos canticos (Cfr. Medina
2007). Por extensién, posiblemente aluda a la onomatopeya del «Bla, bla blax.

28 Nombre con el que tradujo inicialmente en espanol el «surrealismos. Sassone
entiende el uso del prefijo «super» o «supra» como similar a «sobre» (por
encima), lo que le lleva a pensar en el surrealismo como «sobrenatural», que
estd més vinculado a la nocién de lo fantéstico. Esto explica el porqué de los
cjemplos a los que alude.
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en escena, habremos de negar rotundamente su novedad. Ahi estaban
ya los griegos empleando fuerzas divinas, y los misterios y autos sacra-
mentales del teatro religioso de la Edad Media, llegando hasta Calderén
en pleno Siglo de Oro, y Shakespeare con sus brujas y sus espectros y
sus metamorfosis en Macbeth, en Hamlet, en Ricardo 111y en el Suesio
de una noche de verano, y Zorrilla con sus estatuas parlantes de Doz
Juan Tenorio, y hasta las apariciones y la corporeidad de lo evocado y
recordado en autores tan poco antiguos como Benito Pérez Galdds en
Realidad 'y en Electra. Si, por el contrario, pensamos que se trata de
una, por decirlo asi, exacerbacién del realismo, que ala vez no le priva
de espiritualidad y de ideales, pinta una realidad més verdadera ahon-
dando en ellay rompe con el convencionalismo de la escena, enferma de
falso pudor y atenta solo a las buenas costumbres, entonces si debemos
saludar en ello una novedad beneficiosa y verdadera. Asi el teatro de
esa Rusia atormentada y fecunda que trae personas dramdticas nuevas
por su concepto moral y por su posicion frente a la vida, y compone
la escena con trazos mas de aguafortista que de pintor; asi el de todos
los autores nuevos antes citados, y algunos mas, que escenifican la
teoria de la multiple personalidad, que hacen sétira trascendental, que
mezclan metafisica y humorismo, lo fisico y lo psiquico, la realidad y el
misterio, y se dejan influir por los tltimos adelantos de la ciencia y por
las teorias freudianas y pintan toda la nueva humanidad atormentada
de la postguerra. Este es el teatro de los poetas nuevos, enloquecidos de
superacion idealista, psicélogos frenéticos, buceadores del alma humana,
capaces de componer, no ya tan solo la scéne 4 faire”®, que dicen los
franceses, sino la escena imposible, aquella que, segtin un formulismo
viejo y timorato, no se podia llevar al teatro, y al teatro puede llevarse
todo mientras tenga un interés de humanidad o de belleza. Gracias a
eso, ya el teatro no se satisface con generalidades, sino que busca los
personajes de excepcién. Va ala infrarrealidad y a la superrrealidad; a
lo tenebroso, a lo complicado, a lo dificil, a lo absurdo; ya no se apoya
solo en realidades, sino que muchas veces, al empezar y al concluir una

29 «Escena que debe hacerses, traduccidn.
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obra, parte de un supuesto falso para llegar a otro y llena el camino
con las cabriolas intelectuales y psicoldgicas de unos personajes que, en
equilibrio sobre la cuerda de su verdad, tendida entre dos mentiras, la
inicial y la final, van exponiendo nuevos conceptos morales, sentimen-
tales y sociales y nuevas reacciones ante el choque con la vida. Si esto
es algo de lo que quiso explicar, y no explicé, el sefior Goris si esto es el
vanguardismo, bienvenido sea, que enriquece y amplia nuestro teatro.
En ¢, el artista verdadero no busca lo dramatico, sino que lo encuentra
sin buscarlo, y no lo rehutye, por dificultades que ofrece la situacién;
no urde lo cémico, sino que ello surge naturalmente del contraste, sin
miedo al ridiculo, y sabe diferenciar, con sano escripulo de pensador
elegante, lo sentimental de lo sensiblero, lo filoséfico del lugar comn,
la moral pura de los prejuicios y las conveniencias sociales, y la mala
retdrica —ociosa e inttil— de la buena literatura indispensable. Pero
todo esto conserva atin muy recio entronque con la tradicidn y sus
novedades aparentes son muy poca novedad para hablar de una trans-
formacién completa. Si por la pluralidad de cuadros a que en muchas
de las obras nuevas dio ocasién la amplitud y la libertad del asunto se
hizo indispensable facilitar las mutaciones y se simplificé el decorado
y se inventd el escenario giratorio, esta ltima novedad —y ya no muy
reciente— es la tinica legitima y solo se trata de una reforma mecanica
que no atafie a la obra misma. Esta variedad de cuadros, que parece
haber inventado en Francia el sefior Lenormand, y que Benavente usé
antes en La noche del sabado, El dragén de fuego y El principe que todo
lo aprendid en los libros, y Gltimamente en sus Vidas cruzadas, y que
también emplearon Marquina y Martinez Sierra en E/ pavo real, Una
noche en Venecia'y Don Juan de Espania,y Fernandez Ardavin en La
cantora del puerto, se encontraba ya en todo el teatro de Shakespeare
y en nuestros dramas clasicos que refundidores mal avisados reduje-
ron para comodidad de la postura escénica, quitandoles no poco de
su cardcter y significado. Solo una obra del teatro roméntico, el Doz
Alvaroo La fuerza del sino, del Duque de Rivas, ha llegado a nosotros
tal y conforme la recibié su autor. Los nuevos han hecho un positivo
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beneficio al teatro al devolver a la escena su vieja pluralidad, pues con
ella salvaron al drama —esclavo de la férmula momificada de los tres
actos (exposicion, nudo y desenlace)— y del ambiente cerrado y tinico
del gabinete o la sala donde con forzado convencionalismo habian de
realizarse ineludiblemente todos los incidentes de la accién, y lo hicieron
mds amplio y més libre y lo sacaron de nuevo al aire de la calle y del
paisaje. Esta pluralidad de cuadros conviene ademis al teatro espanol;
concuerda con su espiritu y con el gusto y el temperamento de los
espafoles. En los paises de niebla vence la teorfa porque no hay 4mbito
para sonar; en los paises de sol, es tierra de pintores, y a su idiosincrasia
responde una multiplicidad de escenarios donde se le ofrezca la plasticay
coloreada forma del drama, como lo pide nuestro sol, que multiplica las
perspectivas. Bien vengan, pues, muchos cuadros, muchas decoraciones
en un solo drama; pero conste que al venir no nacen ahora, no llegan
ahora por primera vez, sino que vuelven. En cuanto al decorado de
cortinas y forrillos, simplificado para evitar el escenario tournant, ese
que los Pitoéft*® llamaron sintético, orgullosos de haberlo inventado,
en vez de una novedad es un torniamo all antico, una regresion al tea-
tro primitivo, por otra parte muy digna de aplauso, porque, evitando
distracciones de los ojos, da mas interés a los personajes y a su palabra.

Pues bien: porque todas estas novedades del teatro nuevo més lo
parecian que lo eran, y habia en ello evolucién, y no revolucién, los van-
guardistas por sistema no se dieron por satisfechos con la vanguardia
que nosotros aceptamos; querian mds, quieren mas, y asi han acabado
por desquiciar el teatro. Primero fueron a buscar su novedad en las
escenas simultdneas, decoracion bipartita y tripartita, con dos, tres o
mds pisos; todo ello se habia hecho ya, desde los misterios de la Edad
Media, y mucho mejor hecho, y en nada tocaba a la esencia ideoldgica
de las obras. Después recurrieron al sistema, viejisimo también, de hacer
hablar a los autores fuera de la escena, desde el patio de butacas, desde los
palcos y desde el paraiso. Por tltimo, fueron a imitar el procedimiento

30 Georges Pitoéff (1884-1939). Director de escena y escendgrafo francés, de origen
ruso.
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escenografico de los ballets rusos de Diaghilev?!, y pensaron en copiar
la accién dindmica del cine. Iban a tontas y a locas, de error en error.
La aparicion del cubismo en pinturay los alardes decorativos y colo-
ristas de Diaghilev produjeron el consiguiente trastorno. El primero, no
porque se pueda despreciar el cubismo, que, armoniza con la totalidad
del cuadro, es una forma de arte perfectamente admisible, sino porque
resulta absurda en el teatro, ya que sirve de fondo a los personajes, per-
sonas vivas, que son parte integrante del cuadro y no se relacionan con
él, porque los seres vivos, destacados del fondo, tienen forma normal
y humana, y no son figuras cubistas, como la decoracion; y los ballets
rusos, porque en ellos importan la musica, lo decorativo, lo plastico y
la sinfonfa colorista, sin que exista la palabra, y aplicar sus normas al
teatro de ideas, al teatro hablado, es un absurdo, porque convierte en
espectéculo de los sentidos, para apreciarlo como sensacién puramente
auditiva y visual, lo que es ante todo una fiesta para la inteligencia. En
la musica, en la arquitectura, atin en la pintura, la forma es el fondo y
el procedimiento es todo el arte; en el teatro, lo principal eslaideay la
anécdota, que han de ser explicadas y servidas por la palabra. La novedad
en las decoraciones y en la postura escénica es una novedad particular;
no depende del autor, sino del director; cada obra trae consigo un
estilo de representacion y decoracién que varia en cada una segtin sus
posibilidades, sus necesidades, su caracter y el criterio del metteur en
scéne®, y sobre ello no cabe fijar norma 4 priori. Claro estd que no habrd
nunca una reforma considerable en el teatro, mientras no se empiece
por reformar el escenario, que a lugar nuevo corresponden siempre,
como productos del medio ambiente, habitantes nuevos, y a personajes
nuevos, una nueva comedia y un modo nuevo de conducirla; pero aun
en esto hay que tener muchisimo cuidado, mirando siempre a lo que es
y significa el teatro, para no caer en aberraciones como la de ese hombre
tan inteligente y tan buen director que se llama Max Reinhardt, que en

31 Serguéi Didguilev (1872-1929). Empresario ruso fundador de los ballets rusos.
Tuvieron disefios de Joan Mir6 y de Max Ernst.
32 «Directors, traduccién.

61



FELIPE SASSONE

su afin de ambientar las comedias, llevé la decoracidn del escenario a la
salay meti6 al ptiblico en el escenario o a este en el publico, y suprimié
asi a los espectadores, que, ya mezclados en la funcidn, se convirtieron
en algo asi como el coro de las tragedias griegas. En el teatro ha de haber
siempre un publico que esté absolutamente desligado de la accién; otra
cosa es quitarle al espectador el placer supremo de la contemplacion.
Ver vivir a los demds es un goce que nos equipara a los dioses, y no lo
podemos experimentar nunca en la vida, porque estamos en ella, den-
tro de ella, y los drboles nos impiden ver el bosque, como en el cuento
alemdn, y solo cabe gozarlo en el teatro, donde, mientras se finge una
vida, un mundo aparte, en el escenario podemos contemplarla desde
lejos, como si viéramos vivir a nuestros semejantes sin participar de su
vida, sentados en un anillo de Saturno.

El trastorno que trajo el cinematégrafo consistié en una mala inter-
pretacion del poder de la pelicula muda, que es uno, y el poder del teatro
hablado, que es otro y completamente distinto. Se creyé que la supera-
bundancia de episodios cinematograficos, que su rapidez —comparable
alas pesadillas, en que la imaginacién ya no es esclava del tiempo, y ese
fue el principal encanto del arte mudo— dependian de la rapidez de
la vida moderna, y que era un signo de nuestro tiempo —como si por
vivir aprisa hubiera perdido el hombre su facultad de pensar—, y nadie
quiso caer en la cuenta de que el cine era asi obedeciendo a si mismo,
esto s, a sus necesidades expresivas, que se multiplicaban precisamente
porque carecia de la palabra. El arte mudo, donde la accién dramatica
se convirti6 en dinamismo, en vehiculo facil y eficaz para las variadas
peripecias de la anécedota, del hecho en si como movimiento, como
suceso, cuanto mas folletinesco y mas animado, mejor; pero no para
la inquietud poética, psicoldgica, filosdficay, si se quiere, metafisica
de los procesos mentales. Todo lo que en el cine era abundancia de
imdagenes pldsticas y vivas, era ausencia de ideas, y asi, lejos de imitarlo
en las ficciones teatrales, conventia llevar a estas lo que el cine no podia
dar, esto es, la importancia y, atin mds, la supremacia verbal, y dife-
renciar la accién del dinamismo, porque el movimiento era una cosa
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y la inquietud mental y psicolégica otra, y correr tras un automévil,
y montar a caballo, y hablar por teléfono, sin que se oiga la palabra, y
besarse los protagonistas en el claro de luna —cinematografia pura—,
no constituyen accién dramadtica, y hay mucha mds accidn, acciéon
interna, accién del pensamiento y del espiritu, en el didlogo quieto,
prefiado de controversias que paren las palabras, y hasta en el monélogo
de Hamlet, que en la contienda a pufietazos de dos boxeadores y en las
persecuciones hipicas de los cowboys. Pero, lejos de tenerse en cuenta
estas fundamentales diferencias, se han extravasado los contenidos del
ciney del teatro, y mientras se lleva a este una accién violenta, confusa,
ilégica, sin dar tiempo a los personajes a que hablen y expongan sus
ideas —placer grato a los griegos—, se lleva al cine la palabra, que por
fuerza tiene que retardar su accién, que le quita su maximo prestigio: el
de la expresion sin valerse del verbo —las mejores peliculas son siempre
las que no necesitan de letreros explicativos—, y que es contraria a la
esencia y a la razén de ser del arte cinematografico. Cine y teatro son
artes parecidas, pero no iguales. Unay otra pueden ensenarse muchas
cosas, pero sin confundirse nunca.

Y ahora —preguntara el lector—, ;a qué conclusién hemos de llegar?
En esta larga divagacion —que ya, a estas alturas, bien se me alcanza
que fue solo eso, divagacién y no monografia, ni ensayo siquiera— yo
me propuse Gnicamente juntar con razones las palabras del titulo,
El teatro, espectdculo literario, oponiéndome a la pretendida novedad
formal de muchos jévenes y aun de algunos que ya van dejando de serlo,
porque se trata, a lo sumo, de tentativas baldias, sin norma fija y sin
estabilidad, y de un confusionismo en que nadie sabe a ciencia cierta lo
que quiere. El afan de la novedad por la novedad misma preside todos
los intentos, y en su afdn filoneista se malogran muchas actividades.
El caso en Espafia de escritor tan importante, de tan claro talento, de
tan vasta cultura, de tan aguda sensibilidad como el maestro Azorin®,
es una leccion triste. El pequeno filésofo, gran novelista, gran critico,

33 Azorin incursiona en el teatro de vanguardia en piezas escritas entre 1926 y
1928, con poco éxito de critica y de publico.
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gran poeta se ha acercado al teatro pensando tan solo en ser original y
novisimo, y por la preocupacién de la novedad no ha dado los frutos
que de él esperdbamos. Otra cosa hubiera sido, y serd —jojald sea!—,
en cuanto mirara a la vida con los mismos ojos despreocupados, pero
avizores y seguros, con que mird los pueblos de Castilla y evocd, para
volverla a crear, la existencia de los cldsicos, y ahondé en la psiquis de
sus magnificos personajes novelescos. Y es que el teatro no puede ser
sino lo que fue siempre, y su transformacién y su progreso solo puede
fundarse en la transformacién y el progreso de la vida que copia, sati-
riza o exalta en sus ficciones. Bien estd que huya de la vulgaridad, que
rechace la comedia burguesa y chata, que desprecie los resortes de
emocion fécil, los lugares comunes, los sentimientos que Pirandello
llama con gran propiedad sentimientos orgénicos, para diferenciarlos
de los sentimientos estéticos, y que no se entretenga en la resolucién
tardia de problemas morales, sociales, filosoficos y politicos que ya
tiene resueltos la sensibilidad contempordnea; pero ha de ser llevando
al teatro personajes nuevos, que ahi estdn en la calle, esperando el
soplo divino del creador literario —literario, no se olvide esto— que
los convierta en entes de razén, y estos personajes nuevos, al reaccionar
de un modo nuevo ante la vida, enredaran y desenredaran ellos solos
la comedia nueva, y esta comedia habra de ser un hecho concreto, con
su anécdota indispensable, de la cual no puede prescindirse, como en
la poesia lirica, y habrd de ser, ademds y sobre todo, claray popular,
porque, de lo contrario, deja de ser teatro. También deja de serlo en
cuanto pierda su condicién de especticulo, y remito al lector a la pri-
mera pdgina de este trabajo, donde se empieza afirmando que no es
teatro todo aquello que, por ser de impracticable realizacién y postura
escénicas, se ha querido llamar teatro irrepresentable o teatro para leer.
La forma dialogada, mientras no sea susceptible de adquirir relieve
pldstico, animada en boca de los actores, no constituye teatralidad, y
si una obra leida ya ofrece todo su valor, sin que nada pueda agregarle
la escena, no hay razén ninguna para llevarla a ella. Por otra parte, y
vuelvo a citar mis propias palabras, el especticulo, aunque no se trate

64



EL TEATRO, UN ESPECTACULO LITERARIO

de teatro dramatico propiamente dicho —teatro de verso, tragedia,
drama romdntico, comedia, sainete, juguete cdmico, entremés— sino
también lirico —dpera, opereta, zarzuela, baile— o del exclusivamente
mimico —la vieja pantomima— como no es musica pura, segun en
la sinfonia, ni gesto ni actitudes sin trama, ni efectos de luz, sin otra
raz6n que el color, responderd siempre a una jerarquia artistica en la cual
hay, por la concepcién poemaitica de un episodio o anécdota central,
un predominio de la condicién literaria. Asi, Anton Giulio Bragaglia,
el més feroz enemigo del teatro literario, porque, en su opinidn, la lite-
ratura ha ahogado el drama —quiso decir, sin duda, la mala retérica,
pero no lo djjo, y confundié los términos—, se equivoca rotundamente
cuando afirma que el teatro «es el complexo de expresiones de artes
diversas resultante de su unificacién escénica». Y se equivoca porque
confunde lo accesorio con lo principal, y concede la misma importancia
a lo plastico, a lo decorativo y a lo musical que a la palabra, como si
todos estos elementos colaboraran en igual medida, y no piensa que
todo esta al servicio de la letra y de la idea que dicha letra representa,
y que en el teatro, la musica y el paisaje son musica y paisaje literarios.

Afirmemos por dltima vez: El teatro es, ante todo y sobre todo,
literatura, y no debe dejar nunca de ser espectéculo.

¢El porvenir?... jQuién sabe!... Acaso al pergenar estas lineas, hijas
de mi amor al teatro en lo que tiene de tradicién y de evolucién —tal
como lo hemos concebido siempre—, el mismo amor me haya llevado
a equivocarme, y asi tengan razén los que vieron en el dinamismo del
cine sin palabras, y en su pluralidad ilégica de sucesos animados, un
signo de los tiempos, una copia de la vida actual conforme con la sen-
sibilidad moderna; pero entonces, aunque se pretenda dar el nombre
de teatro a otra clase de espectaculo, el porvenir del teatro verdadero
es... su desaparicién. Como se ahogé en Roma en las fiestas del circo,
cuando a la emocidn estética se sustituyd la sensacion fisica y el histrion
fue vencido por el gladiador, morird ahora a mano de futbolistas y
boxeadores, de sufragistas y nadadoras, de toda esa humanidad nueva

65



FELIPE SASSONE

que cree sentirse viva porque, embriagada de placer, se olvida de que
corre también hacia la muerte.

Esta probable desaparicién del teatro no la verdn mis ojos. Es un
consuelo triste; pero es un consuelo.

Felipe Sassone
Mayo de 1930
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La historia de la literatura peruana ha sido desafortunada con los autores
que emigraron o estuvieron largos periodos fuera del pafs. Salvo cono-
cidas excepciones, la mayoria necesita ser rescatada y, principalmente,
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mencionar a Zoila Aurora Céceres, Serafin del Mar, Manuel Augusto
Bedoya, entre otros. Por esa razdn, el presente rescate es un intento
por regresar a Felipe Sassone al Perti. No solo era un artista multidis-
ciplinario, pues fue comediante, actor de cine, torero y tenor de 6pera,
sino también un escritor prolifico que incursiond en todos los géneros.
Es precisamente en el dmbito literario que destacé como dramaturgo.
De ahi que la reflexién que contiene E/ teatro, espectdculo literario,
publicado originalmente en 1930, demuestra un gran bagaje cultural
sobre la historia y una agudeza incisiva para analizar su propia época.
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