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José Güich Rodríguez (Lima, 1963) es, sin duda, uno de 
los escritores del género fantástico más sobresalientes del 
panorama actual peruano. Con una obra amplia que abarca 
el cuento, la novela y el ensayo académico, además de su 
labor en el campo del periodismo cultural y en la docencia 
universitaria, Güich ha sabido mantenerse en un sitial al que 
solo pocos llegan. Su obra sigue siendo de gran interés para 
diversas generaciones de lectores y de escritores, es por ello 
que este libro tributo titulado El anarquista ilustrado ―como 
hemos preferido llamarle― es una muestra del aprecio y 
admiración hacia su obra.

El libro está dividido en cinco secciones. En la primera, 
«Aproximaciones a la literatura de José Güich Rodríguez» 
se incluyen algunos abordajes a su obra. José Donayre ofrece 
apuntes sustanciales sobre la novela El misterio de la Loma 
amarilla, novela inaugural del personaje detectivesco de Pablo 
Teruel. Francisco León establece una relación biográfica y 
ficcional de Güich con el barrio de Salamanca cuando aún 
podían ubicarse las casa-hacienda. Se propone que en los 
textos ficcionales de Güich hay una mezcla de órdenes entre 
el espacio real y el imaginario, que León denomina como 
«topografía ficticia». Richard Rimachi estudia el substrato 
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apocalíptico y postapocalíptico en tres cuentos del libro El 
sol infante, y en diálogo con la tradición de ciencia ficción 
local. Helen Garnica Brocos, estudia el giro necropolítico 
en el cuento «La boca del payaso» entendido como nuevas 
formas de violencia ejercidas por el poder del Estado para 
obtener sumisión, conceptos propuestos inicialmente por el 
historiador camerunés Achille Mbembe; y su articulación 
con el «capitalismo gore» de Sayak Valencia. Finalmente, 
Miguel Ángel Vallejo Sameshima reflexiona sobre la condi-
ción ucrónica y cienciaficcional de la novela Sepan Qvantos 
en relación al origen de la República y el fracaso de los idea-
les de la ilustración, articulada a través de diversos planos 
discursivos. 

La segunda sección titulada «La zona crepuscular» ofrece 
tres textos de ficción, inéditos y enviados especialmente para 
este tributo. «Historia de un vagabundo» de Jorge Casilla 
desarrolla una suerte de convención de «Charlots», en el 
que el personaje de ficción cobra vida propia, se encarna, 
adquiere voz propia y se confunde con otros miles de imita-
dores en las calles de San Francisco, en un concurso en el que 
pierde. Es una notable reflexión sobre el arte de la imitación 
y la originalidad. «La gran fiesta» de Alejandro Susti es un 
relato irónico que muestra cómo la cultura es usada como 
entretenimiento por las altas esferas del poder en crisis, y 
de cómo los artistas son desplazados en sus prebendas por 
otros, mientras la cultura se torna grotesca. Cierra la sec-
ción «Sangre para los dioses» de Daniel Salvo, en el que, 
en diálogo intertextual y paródico, desarrolla una aventura 
apócrifa de Pablo Teruel, periodista investigador creado por 
Güich, ahora en la vejez y en medio de la prensa chicha, que 
debe de resolver extraños crímenes vinculados a una secta 
subterránea de resonancias andinas.
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La tercera sección «Entrevistas» incluye un abordaje. La 
primera ―a mi cargo― explora la memoria de Güich en 
relación a la música popular y concretamente al rock. Hace 
un repaso por eventos de su vida personal, pero también de 
la historia del Perú contemporáneo.

La cuarta sección «Bibliografía esencial» a cargo de Chris-
tian Cachay y Enrique Toledo, recopila la obra publicada 
del autor, así como una selección de las referencias sobre 
su obra y al autor.

Somos conscientes que este es un trabajo incompleto, 
dado que aborda solo parte de su obra, pero creemos que 
los trabajos aquí reunidos, así como la información comple-
mentaria, serán de utilidad tanto para los conocedores de 
la obra de Güich, como para nuevos lectores tanto del Perú 
como del extranjero, quienes encontrarán su figura y obra 
más que estimulante.

Lima, 3 de febrero de 2024





Capítulo I
Aproximaciones a la literatura  

de José Güich Rodríguez





13

Güich y la exploración del pasado limeño 
para resolver más de una incógnita

 José Donayre Hoefken

En las laderas del suspenso, cualquier cosa puede ocurrir y 
la explicación menos prevista no solo es la más emocionante, 
sino la que revela mejor ―y «más naturalmente»― lo que 
tanto ha avivado la curiosidad del lector. Esta, no obstante 
que es una fórmula ancestral e irrebatible, no siempre ha 
calado lo suficiente en los cultores de los subgéneros del 
misterio, el terror y la ciencia ficción.

La producción güicheana hasta 2009 ―tres contunden-
tes y memorables libros de cuentos y un par de volúmenes 
de corte académico escritos al alimón― se vio enriquecida 
notablemente con el sugestivo título El misterio de la Loma 
Amarilla. La ficción fantástica y la ciencia ficción, presentes 
en gran parte de la obra literaria de José Güich Rodríguez 
(Lima, 1963), y su interés poético y narrativo por Lima y lo 
limeño (manifiesto en sus obras ensayísticas) se resumen y 
potencian en su primera y esperada novela: El misterio de la 
Loma Amarilla1.

1 A esta novela seguirán El misterio del barrio chino (2013) y El misterio de las piedras 
secuestradas (2020), siempre con Pablo Teruel como protagonista. Resulta interesante 
cómo José Güich ha desarrollado a su alter ego Pablo Teruel. Cf. El misterio del 
sembrador, cortometraje en el que José Güich interpreta a Pablo Teruel, apareciendo 
incluso un carné de prensa de El Centinela, a nombre del detective de ficción, con 
la foto del escritor.
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Fenómenos climáticos y emocionales

«La felicidad no está en la ciencia, sino en la adquisición de 
la ciencia». Esta frase, que pertenece al recordado maestro 
del terror y misterio Edgar Allan Poe, bien pudo pertenecer 
a Pablo Teruel, protagonista de El misterio de la Loma Ama-
rilla. Quizá pensada para un público juvenil, pero atractiva 
aun para aquellos lectores que crecieron con mastodónti-
cos televisores en blanco y negro, esta obra consigue ir más 
allá de la anécdota para hurgar, con tono nostálgico, por la 
encantadora Lima de la década de 1920.

Güich combina personajes ficticios con personajes his-
tóricos ―entre ellos, los polifacéticos Luis Alberto Sánchez 
y Raúl Porras Barrenechea―, en un año de celebración y 
tensión política: el primer centenario de la Independencia 
y los inicios de la dictadura de Leguía, es decir, 1921. De 
este modo, la novela consigue un particular realismo (bajo 
las formas del verismo más racional y la verosimilitud más 
escrupulosa), que contrasta con los extraños acontecimientos 
en la entonces remota y rural zona de San Juan, que cuarenta 
años antes había sido escenario de la defensa de Lima durante 
la Guerra del Pacífico.

Asimismo, Güich explora el pasado limeño para resolver 
más de una incógnita: lo que origina los extraños fenóme-
nos climáticos y emocionales, y los hechos que «aceleran» 
la relación sentimental entre Pablo Teruel y quien será su 
esposa ―Marilú o María Luisa―. Pablo Teruel, qué duda 
cabe, es un héroe solitario (y no podría ser de otro modo), 
un detective aficionado que ya goza de prestigio y fama, 
a pesar de su juventud. Y tanto marcará su vida el desen-
trañamiento de los extraños fenómenos que se registran 
en la Loma Amarilla, que el protagonista se convertirá en 
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periodista de investigación y jamás ejercerá su profesión de 
cartón: la abogacía.

Un farol en la oscuridad

El diseño psíquico de este personaje no deja de ser intere-
sante: un librepensador, aún bajo los influjos del positivismo 
decimonónico, y como tal todo un «comecuras», provocateur 
―que no es lo mismo que un comecuras provocador o pro-
vocativo―, además de bromista matalascallando ―como de 
algún modo lo eran los jóvenes «de los locos años veinte»―. 
Es un caballero práctico, seguidor del método experimental 
y, por tanto, dispuesto a rechazar toda noción a priori, y todo 
concepto universal y absoluto. Por ello su irreligiosidad, 
su intransigencia ante la fe de Marilú, y su desdén ante las 
mecánicas explicaciones supersticiosas y metafísicas. Teruel, 
valiente, avezado y ávido de saber y cuestionar ad infinitum, 
con la ayuda de Porras Barrenechea y, sobre todo, de Luis 
Alberto Sánchez, descubrirá, entre otras cosas, que la verdad 
puede superar a la ficción, y que aquella, una vez hallada 
cínicamente ―en su sentido filosófico― con un farol en 
mano en plena noche rural, venciendo los propios miedos 
y limitaciones, debe tratarse con suma responsabilidad y 
compromiso por el bien común.

La novela se construye y avanza a brazadas con muy buen 
ritmo, siguiendo un hilo narrativo finamente tensado. En su 
desarrollo y progreso, va reconstruyendo un escenario por 
el que es inevitable sentir nostalgia, una Lima de tranvías y 
tradiciones marcadas por el buen gusto, pero también teñidas 
por males que han sobrevivido a cualquier buena intención, 
incluso la corrupción política y el clientelismo, que parecen 
inventos recientes de nuestros gobernantes, se encuentran 
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como parte del eje que genera la trama de la novela de Güich. 
En ese sentido, la novela equilibra muy bien los pros y contras 
de un tiempo de renovación urbana, pero de recalcitrantes 
formas negativas para solucionar los principales conflictos 
sociales de un país tan complejo y quebrado como el Perú.

Y en ese transcurrir narrativo que propone Güich, la 
historia de un país se cruza con la historia individual de un 
grupo de existencias variopintas. Al margen del anunciado 
enigma que implica el título de la novela, las relaciones que 
se van tejiendo o afirmando entre los personajes devienen en 
diálogos o revelaciones con resonancias y evocaciones que 
le dan perspectiva y textura a la estructura lineal del libro. 
Por otra parte, se trata de una linealidad interrumpida con 
intervenciones de un tiempo posterior ―1968―, año parti-
cularmente especial para la juventud por los hechos de mayo 
en la capital francesa. Esta mirada a la luz del tiempo, esta 
lectura refleja e histórica entre dos momentos conflictivos 
(1921-1968), enfatiza, sobre todo, la importancia de la rebel-
día juvenil, cuando está encauzada o inspirada en principios 
que buscan tumbar atavismos perniciosos y tradiciones de 
dudosa nobleza.

Hermosa y trágica flor

Reflexión política, social e histórica, crítica al desordenado 
crecimiento urbano de Lima, memoria personal en conflicto 
con el registro periodístico, y rebeldía juvenil proyectada en 
la vida adulta son algunos de los temas que se trenzan en 
esta fluida y lúdica novela, que alterna una historia contada 
en presente para explicar un pasado que pretende desapa-
recer, hacerse sombra tras una vida ―la de Pablo Teruel― 
entregada a la búsqueda de otras verdades, como parte del 
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ejercicio de su real pasión profesional: el periodismo de 
investigación. Un misterio harto inquietante, el de la loma 
cubierta con flores de Amancaes ―es decir, amarillas―, 
que en el proceso de ser resuelto bajo cierta culpa del pro-
tagonista, no deja de poner la piel de gallina. Hermosa y 
trágica metáfora de una bella flor en peligro de extinción 
que simboliza muy precisamente una Lima que va desapa-
reciendo también ante la indiferencia de sus habitantes, para 
convertirse en una hórrida y tumultuosa respuesta para el 
protagonista.
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Salamanca de Monterrico en la obra  
de José Güich Rodríguez a través del  
análisis de tres cuentos: «Onirolalia», 

«Control terrestre» y «Los fundadores»

Francisco León

La infancia es la verdadera patria del hombre.
Rainer María Rilke

El presente texto analiza la presencia del barrio de Sala-
manca de Monterrico en la narrativa del escritor José Güich 
Rodríguez. Este espacio físico aparece en tres de sus cinco 
libros de cuentos.

Dicha manifestación se da, con exactitud, en el segundo 
de ellos titulado El mascarón de proa (2006) y lo hace a través 
de «Onirolalia». Continúa en Control terrestre (2013) con 
el cuento que da título al libro, «Control terrestre», y en 
su último cuentario El sol infante, de 2018, mediante «Los 
fundadores».

Además, debemos añadir la referencia a este espacio 
geográfico, ya de modo directo, incluyendo mi trabajo de 
investigación La historia de Salamanca de Monterrico en su 
tesis para optar grado de magíster en Escritura Creativa en 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, titulada: La 
poética de la transtextualidad en Control Terrestre (2013)1.

1 Güich, J. (2019). La poética de la transtextualidad en Control Terrestre (2013). Tesis 
para optar grado de magíster en Escritura Creativa. Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú.



20

francisco león

El lugar de los orígenes

Recordemos que, por ello el epígrafe, el autor vivió en Sala-
manca desde 1964, a mediados, hasta 1978 casa adquirida 
por sus padres (José Güich y Yolanda Rodríguez), en la calle 
Sacsayhuamán 174; ubicada en la tercera etapa de la urbani-
zación. Él rememora haber llegado en octubre, a la edad de 
un año y cinco meses y pasó allí su niñez y adolescencia. Es 
decir, el tiempo formativo y de descubrimiento del propio 
ser, la autoconciencia y del mundo. 

Podemos considerar a Güich uno de los primeros autores 
ya reconocidos2. que arriesga, se aventura, dentro de esta 
«topografía ficticia», por él creada, y que sin saberlo coincidió 
con la que realizaban poetas y autores que aún vivían en el 
barrio y le cantaban de modo más directo, aunque desde una 
periferia al ámbito académico y literario de aquellos años. 
Ellos estuvieron nucleados en lo que fue el Centro Cultural 
Red Artística Salamanca (RAS) y la revista La City, proyectos 
en los que Güich llegaría luego a colaborar.

La RAS estuvo conformada por poetas salamanquinos 
como Ricardo Cano Kriete, Denisse Santistevan, Sebastián 
Ufor, Gino Dueñas, Luis Yáñez Pacheco, Luis Alberto Ron-
dón, Piero Montaldo, el rapero Pedro Mo, Wherner Díaz, 
Susan Morales y el narrador Max Tannert, el antropólogo 
Raúl Rosales León, entre otros. A ellos se sumaron los que 
no eran oriundos, tal es el caso de Márlet Ríos, Carlos Cla-
ver Castillo, poeta limeño radicado en San Francisco y cuya  
hermana vivía en Salamanca. Él participó en muchos reci-
tales de la RAS, además de ser publicado en la revista  

2 Aunque en el cuento de Jorge Luis Chamorro: «¿Te sobra por ahí, un sol?» del 
libro Tendencia al Nirvana (Editorial Colmillo blanco) es del año 2000 y también 
está ambientado en Salamanca de Monterrico.
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La City. Además, podemos mencionar a Daniel Padilla 
(Callao), a Pool Carbajal (Los Olivos), poeta y director de la 
revista Sombras y Gritos, nacida bajo la lógica y el impulso de 
La City; a Ricardo Marquina (San Borja)3. Coincidentalmente, 
el 2006 en que aparece El mascarón de proa (2006), y cuando 
aún no conocía al autor, publiqué mi primera novela corta, 
Resplandor Púrpura, ambientada en su totalidad en Salamanca.

La ciudad

¿Qué nos haríamos sin la estructura de hormigón, concretos, 
fierro, ladrillos y vidrio que hemos erigido encima de la 
naturaleza? ¿Podría el hombre, nativo digital ahora, existir 
por fuera de su propia creación? Estamos tan habituados a 
ella que es otra piel, una piel colectiva y no solo eso, la urbe 
moldea, en su propio cambio, nuestro espíritu.

La ciudad a nivel de mito de origen aparece en distintos 
textos, desde Caín que edificó una para ocultarse de la mirada 
de Dios tras asesinar a su hermano Abel a la fundación mítica 
de la Roma de Eneas.

Invisibilidad y seguridad serán a partir de entonces, dos rasgos 
comunes a toda ciudad. La vulnerabilidad del hombre en el 
estado de naturaleza se consigue contrarrestar mediante la 
creación de un medio artificial dentro del cual no solo gozamos 
de las ventajas de asociación con nuestros congéneres, sino 
también de hacernos invisibles para ellos4. (Cargnel, 2021, p. 9)

3 Para los investigadores de la literatura barrial, más información en: LEÓN Francisco, 
Como el viento cabalgando al sol, antología de la literatura de Salamanca de Monterrico 
1966-2018, Fondo Editorial del Municipio de Ate, 2019.

4 Cargnel José María, «De Babilonia a Metrópolis», p. 9. Separata 1 del curso «Filosofía 
y ciudades» que llevé en verano de 2021, Universidad de Buenos Aires (UBA).
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Luego de pasar, con el transcurrir del tiempo, por diver-
sos «modelos», el espacio urbano es transformado por la 
Revolución Industrial, surge la urbe, nuevas vías de comuni-
cación posibilitan su acceso-poblamiento. El problema de su 
primera concepción utilitarista fue el caos y el hacinamiento. 

Luego tiene lugar el urbanismo. Se trata de un neologismo 
creado por el arquitecto catalán Ildefonso Cerdá, plasmado 
en su Teoría general de la urbanización y aplicación de sus prin-
cipios y doctrinas a la reforma y ensanche de Barcelona de 1867. 
Entiende que el urbanismo es la ciencia de la concepción 
de las ciudades. Obedecen a una planificación previa y son 
levantadas donde antes no había nada, o campos de cultivo. 

Más allá de las buenas intenciones, y debido a una pésima 
concentración del poder y la riqueza que generó centra-
lismo, se dio el problema del crecimiento desordenado de las 
metrópolis en todo América Latina. Ello acarreó sus cuotas 
de caos, hacinamiento, crimen e inseguridad generalizada, 
aumentadas por el proceso migratorio, iniciado en el Perú 
desde la década del 40 del siglo pasado, y que generó un 
clima de malestar social. En la década del 60, tras el triunfo 
de la Revolución Cubana, esos jóvenes citadinos, que, a dife-
rencia de sus padres rurales, ya tenían acceso a la educación 
superior, se convertirían en potenciales agentes revoluciona-
rios dentro de espacios no generadores de arraigo. ¿Cómo 
prevenirlo?

La «respuesta» surgida en el marco de la Guerra Fría la 
brindó el programa Alianza para el Progreso, impulsado 
por el presidente John F. Kennedy, mediante un acuerdo 
estratégico con la International Basic Economic Company 
(IBEC) de la Fundación Rockefeller. Su objetivo era «elevar» 
la calidad de vida de las clases medias de América Latina y 
de esta manera frenar el avance del comunismo mediante la 
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proliferación de «agentes revolucionarios», posibles ideólo-
gos o dirigente fáciles de coaptar por el discurso igualitario. 

Es así que surge dicha urbanización limeña de clase media 
que fue construida por sobre las tierras de la exhacienda 
Salamanca. Lo curioso es que Rodman Rockefeller, presi-
dente de la IBEC, entregó en persona las primeras casas el 
1 de marzo de 1962.

Salamanca de Monterrico se presenta como un espacio 
dialogal, confortable, repleto de áreas verdes que, por lo 
mismo, genera arraigo y la noción de orden, estabilidad, 
es decir un statu quo que funciona, que era lo esperado por 
los ideólogos del programa Alianza para el Progreso.

Salamanca, la hacienda

Cabe aclarar que, dado que no es el objetivo de este texto, 
iniciamos el recorte temporal de la territorialidad de Sala-
manca de Monterrico, desde el momento en que era una 
hacienda5, debido a la cercanía al momento de la construc-
ción de la urbanización. Tanto así que Güich conoció llegó a 
conocer la casa-hacienda Salamanca y dicho pasado colonial 
es mencionado en «Control Terrestre» y en «Los fundadores».

Sobre su historia, podemos decir que las fértiles tierras de 
lo que luego sería la hacienda Cavero, conocida por «Viuda 
de Salamanca» sin que se sepa el porqué de la denominación, 
se ubican en el actual distrito de Ate6, nombre derivado del 
término aymara Lati, en el valle bajo del río Rímac y eran 

5 A los interesados en periodos temporales anteriores, referimos el texto: ROSA-
LES León Raúl Fernando, Salamanca perteneció a Sulco: La etnohistoria oculta de 
Salamanca de Monterrico, Grupo Editorial Red Artística Salamanca (RAS), Lima, 2008. 
Serie de cuadernos de trabajo N°1.

6 Exactamente en el parque José Abelardo Quiñonez o «FAP» de Salamanca de 
Monterrico se ubicaba la casa hacienda.
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irrigadas por aguas de los canales de Sulco y Lati respecti-
vamente.

El doctor Pedro Mexía de La Cerda, que era a su vez 
canónigo de la Catedral de Lima, es el iniciador de este mayo-
razgo, ubicado fuera de la Portada de Betlemitas en el valle 
de Ate. La figura legal del mayorazgo determinaba que el 
propietario de esas tierras no podía venderlas ni traspasarlas 
a alguna persona que no fuera de su linaje familiar. Según 
la acuciosa investigación histórica de Flores (2015): «[…] a 
las alturas de setiembre de 1672, reputado como dominio 
de don Álvaro Cavero Mexía, de seguro, sobrino del refe-
rido canónigo y heredero del mayorazgo por él instituido. 
Iniciado agosto de 1708, la hacienda ya era de don Pedro 
Cavero» (p. 643).

Don Pedro era hijo legítimo del capitán Álvaro Cavero y 
Mexía y de doña Isabel Cabero Isasaga, tuvo por hermano a 
Lucas Cavero que luego heredaría la hacienda.

Sin embargo, para marzo de 1792, don Lucas ya había finado, 
dejando en posesión de la hacienda a su viuda, doña Josefa 
Salazar, quien hubo de dar cara a una situación muy frecuente 
y casi aceptada por inercia entre los comarcanos del valle: el 
robo o depredación de riegos de agua a favor de unos y serio 
prejuicio de otros, que eran los más. Con los años, doña Josefa 
Salazar fue cediendo lugar en el señorío de la Salamanca a su 
hijo mayor, el doctor José Cavero y Salazar […] quien para 
1815 se hallaba frente de la hacienda. (Flores, 2015, p. 646)

Se desconoce los cultivos que tuvo Salamanca, pero, según 
Vegas de Cáceres (1996), casi todos los valles de Lima en el 
siglo XVIII estaban dedicados al cultivo de la «alfalfa» para 
abastecer a las mulas que transportaban mercaderías hacia 
la Ciudad de los Reyes. Hacia el siglo XIX, con la llegada 
de los inmigrantes europeos, como el caso de los italianos, 
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los fundos cercanos a Lima, en la zona de Ate, se dedicaron 
al cultivo de la vid. Por ello se supone que también se dio 
vid en Salamanca (por testimonios de vecinos) y productos 
de panllevar. 

Su último propietario, el millonario Alfredo Porras Cáce-
res, vendió sus tierras a la IBEC para iniciar la urbanización. 
El último vestigio de este pasado rural-agrícola lo representó 
la casa-hacienda, demolida en 1968.

LA TOPOGRAFÍA FICTICIA DE JOSÉ GÜICH

Es gracias al trabajo de autores como Güich que existen dos 
Salamancas, el territorio físico real que presenta una historia 
dentro de una época y el transcurso de su propia tempo-
ralidad y otra que es una suerte de «topografía ficticia» de 
carácter literario, que se hace posible, mediante el uso de 
«lo fáctico» sometido al «extrañamiento ficcional» como el 
autor menciona en su tesis. 

Mucho de esta «Salamanca que fue», tomada de sus 
recuerdos, es base sólida y punto de comparación perma-
nente con los cambios, que se siguen sucediendo, envueltos 
en una «modernidad kitsch». Cambios, no solo a nivel arqui-
tectónico, que el escritor percibe en sus periódicas visitas y 
recorridos, con toda la carga de ritualidad que estos implican. 
En una entrevista en el 2012 declara lo siguiente:

Un lugar apacible, de gente educada y de gestos muy cívicos. 
Vivíamos tranquilos, sin temores: todos cuidaban a todos. Yo 
recuerdo a auténticos caballeros, los padres de mis amigos, 
por los que tengo gran respeto y evoco con cariño. Eso, me 
parece, se ha perdido. Ya no quedan muchos salamanquinos 
con esa conducta ejemplar. Y el ornato de calles y parques era 
de otro mundo, como para ganar premios siempre. Cuando 
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vuelvo al barrio, de visita, extraño de verdad esos tiempos. 
Ya no es lo mismo. (León, 2012, p. 493)

Es así que Güich añora aquel «espacio producido» en 
el que discurrió su niñez, y que él y los suyos ayudaron a 
cocrear. Al respecto de este proceso de «producción» del 
espacio, una cita de Lefébvre (1974), citado en Cargnel (2021):

[…] Cada sociedad produce un espacio en cada coyuntura 
histórica, en un proceso eternamente inacabado de naturaleza 
no dialéctica –como tradicionalmente se conoce–, sino que 
trialéctica sustentado en un trípode conceptual apoyado en las 
representaciones del espacio, los espacios de representación 
y las prácticas espaciales. (p. 219)

La utilización de la urbanización no es solo homenaje 
ni el refugio de la nostalgia. Salamanca y su otra existencia: 
su doble. Un espacio que es en apariencia el mismo a nivel 
nominal, las calles, avenidas, colegios e intersecciones pueden 
ser decodificados rápidamente (por los que las conocen); sin 
embargo, son parte de ese «otro territorio», que es un aporte 
a la ciudad letrada, en el que acontecen los sucesos fantásticos 
narrados en los cuentos de Güich. Sería el Yoknapatawpha 
de Faulkner, el Derry de King, el Macondo de Márquez, etc. 

Por otro lado, la presencia de la ciudad de Lima es abun-
dante, desde hace mucho, en la literatura nacional (Susti, 
2021). Espacios como el Centro y los distritos de Miraflores o 
Barranco también tienen sus propios cantares. Sin embargo, 
el caso de Salamanca de Monterrico en la prosa autorrefe-
rencial de Güich es destacable, por el hecho de que se trata 
de una urbanización y no de un distrito. 

Su gran mérito es justamente ese, haber sido el pionero en 
la utilización de una topografía alejada de las tradicionales e 
inaugurar con ello, de cierto modo pues no todos sus relatos 
acontecen allí, lo más cercano a lo que en países como Argen-
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tina y a través del trabajo de Juan Diego Incardona7 (Buenos 
Aires, 1971) se conoce como «literatura barrial», aunque la 
de Güich, debemos ser claros, no lo es. Lo que emparenta a 
ambos autores, uno a través del corpus total de su obra y el 
otro en los cuentos analizados, es el «rescate» de aquellos 
espacios periféricos a lo que se considera la urbe hegemó-
nica y los distritos que la conforman. Además, Incardona 
introduce la literatura fantástica en el ámbito de lo barrial. 

«Onirolalia»

Uno de los ocho cuentos que componen su segundo libro El 
mascarón de proa (2006). Trata de un sueño que se va acrecen-
tando en detalles conforme el personaje central, que carece 
de nombre, se va desarrollando y el tiempo de la mudanza, 
abandono, de la casa paterna primordial (esa mitificada 
Sacsayhuamán 174) se vuelve también más distante:

 En los comienzos de tu edad adulta, cuando aquel sueño se 
hizo reiterativo, evocabas con exactitud fotográfica tu arribo 
al jirón Sacsayhuamán desde Hernando de Soto, respecto a 
la cual tu calle era una perpendicular de apenas una cuadra 
de extensión (Güich, 2006, p. 72).

Aquí en el inicio casi de este primer largo párrafo, de los 
seis que componen el cuento y que evocan ese «fluir» de la 
conciencia o de los sueños, aparece la mención a jirones que 
son familiares a quienes vivimos aquí, y es en el segundo 
párrafo donde Güich (2006) ubica al lector de otros lares:

Lo que en verdad provoca en ti un malestar visceral es esa 
sensación de que no deberías estar ahí…que ya no vives en la 

7 Podemos mencionar sus libros Villa Celina (2008), El campito (2009) y Rock barrial 
(2010).



28

francisco león

urbanización Salamanca de Monterrico, tercera etapa, distrito 
de Ate, hace más de una década… (p. 73)

Salamanca es el paraíso perdido, un microcosmos. Hogar 
sacralizado por la presencia constante de la madre y un tem-
plo vacío de Dios con su ausencia, tal sugiere César Vallejo 
en el poema 65 de Trilce. La angustia del personaje es latente 
conforme avanza el relato, pues está solo en la casa. Sus 
descripciones de la urbanización son detalladas:

El barrio, iluminado por unos vetustos postes de concreto, 
luce tal como era hacia fines de los sesenta y comienzos de la 
década siguiente. Las dos aceras de la calle, sobre las que se 
alinean las casas construidas según riguroso patrón geomé-
trico (proyecto auspiciado por una fundación para satisfacer 
la demanda de una emergente y optimista clase media) per-
manecen desiertas. (Güich, 2006, pp. 72 y 73)

Esta «clase media emergente» que Güich refiere, se puede 
apreciar en la mención la televisión, Philips en blanco y negro, 
aún, pero recordemos que su familia llegó a Salamanca de 
Monterrico en 1964 y tal aparato era un lujo, se manifiesta 
también el Opel 68. Ambos funcionan como indicadores de 
progreso, en el sentido occidental de dicho entendimiento. 
La televisión cumplía además la función de transportar, 
introducir en cada hogar mediante su programación el «debe 
ser» que representaba el modo de vida norteamericano. 

El texto se mueve en esa especie de tiempo circular8. Utili-
zando la concepción físico-filosófica de Descartes, citada por 
el profesor José María Cargnel en el curso mencionado líneas 
arriba, diremos que para Güich Salamanca es un «contene-
dor neutro», valga la «expropiación» del término para mis 

8 Que el autor menciona en su tesis como una especie de resistencia frente a las 
lógicas lineales del capitalismo y su tiempo «hacia adelante», que nos están lle-
vando a la destrucción.
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fines, de los acontecimientos allí acontecidos. A diferencia 
de Incardona, Güich no se detiene, no repara ni describe 
parte de esa «fauna urbana» que conforma lo barrial y le 
brinda su color local. 

En las antiguas culturas orientales se plantea la existencia 
como Maya, ilusión, y que la realidad es solo el sueño de 
un dios y que esta acaba cuando despierta. En Onirolalia 
se tiene un planteamiento similar: ¿Quién es el que vive? 
¿Quién es el que sueña?

Calles, avenidas, hitos y colegios mencionados en el 
cuento

Dentro de lo ya señalada «topografía ficticia» de Güich, tam-
bién rescatamos una cartografía, medio de representación 
de los componentes de determinado espacio geográfico, que 
elabora un «mapa» de la Salamanca literaria que se sobre-
pone, exactamente, sobre el de la real. Aparte del «mapa», 
Güich crea en este cuento un «recorrido», que también apa-
rece en los otros cuentos analizados, según los define De 
Certeau (2000).

A continuación, enumero las calles y algunos detalles 
mencionados, reconocibles, y añorados de seguro, por cual-
quier salamanquino:

Colegio John F. Kennedy (Diego Fernández 237) / Cole-
gio Santa Ángela (Av. Circunvalación 2719) / Colegio San 
Cipriano (Calle Los Saucos) / Jirón Sacsayhuamán / Jirón 
Hernando de Soto / Jirón Cieza de León / Jirón Toparpa Inca 
/ Pasaje Xauxa / Avenida Los Quechuas / Avenida Los Para-
cas / Avenida Garcilaso de la Vega / Parque De las Brujas (a 
espaldas de la cuadra 4 de la avenida Los Paracas) / Campo 
deportivo José Olaya (cuadra 10 de la avenida Los Quechuas) 
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/ Urbanización Los Recaudadores / Los jardines interiores 
y exteriores de las viviendas de Salamanca / Mención a la 
hacienda colonial / La entrada (baldosas de cemento pulido 
separadas por césped) / El piso vinílico, con losetas negras 
y algunas celestes. 

«Control terrestre»

Es el primero y central de los ocho cuentos que componen 
el libro Control terrestre de 2013. Distopía ambientada en 
el año 2061. Se inicia el 10 de septiembre, estamos a meses 
de celebrar el aniversario número 100 de la urbanización, 
llamada ahora Comuna Urbana Salamanca de Monterrico 
(ATS-62-I), fundada al igual que la real el 1 de marzo de 
1962. El «especialista en suelos» Velaochaga descubre una 
«anomalía» en lo que debía ser un trabajo rutinario para la 
municipalidad que buscaba qué hacer con esa exurbaniza-
ción, ahora abandonada. Dicha anomalía no es otra que el 
tanque de agua de la primera etapa de Salamanca. ¿Una 
especie de refugio para las almas de los primeros habitantes? 

Este es el primer cuento de ciencia ficción, stricto sensu, 
ambientado en Salamanca de Monterrico y José Güich el 
pionero. En este cuento, utiliza la transtextualidad, concepto 
que fuera definido por Julia Kristeva en su libro Semiótica, 
pero que Gérard Genette reformulara en Palimpsestos: la 
literatura de segundo grado. Es Genette quien le brinda cinco 
categorías al concepto, que son: intertextualidad, paratextua-
lidad, hipertextualidad, architextualidad y metatextualidad 
que es la que autor utiliza en el cuento «Control terrestre». 
Sin embargo, Güich (2019) acota que:
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No se trata, en consecuencia, de que los cuentos de Control 
terrestre se hayan escrito con el componente de transtextualidad 
en el panorama cercano al acto de producción, a manera de 
una matriz o carta de ajuste a cada una de las modalidades, 
sino que tales procedimientos, de modo natural, en sintonía 
con mis búsquedas e intereses como autor dentro de las prác-
ticas simbólicas «no realistas» –y de mi experiencia formativa 
y escritural– se convierten en recursos o medios recurrentes 
de expresividad y de una toma de conciencia acerca de la 
adscripción a una parcela singular de la creación: la literatura 
fantástica y de ciencia ficción. (p. 13)

El mismo autor menciona que esta metatextualidad, es 
decir, textos que no figuran de manera explícita pero que 
se relacionan, afectan, al cuento, son: mi libro La historia de 
Salamanca de Monterrico (2012) y el otro, es lo que él llama 
«gran relato colectivo», que no es otra cosa que la «memoria 
colectiva local» que el autor también comparte. 

Estos instrumentos provenientes de «lo fáctico», sometidos al 
«extrañamiento ficcional», legitimarán la búsqueda obsesiva 
que el «Especialista en Suelos», Velaochaga, emprenderá en 
torno de un antiguo símbolo de la localidad abandonada cien 
años después de su fundación. (Güich, 2019, p. 99)

En el transcurso del relato, queda claro a través de los diá-
logos y reflexiones de Velaochaga que para Güich existe una 
oposición entre lo local, que es refugio y morada de valores 
que nos vuelven humanos y lo transnacional, expresión del 
capitalismo más salvaje. Oposición que puede ser entendida 
también como lucha, resistencia y finalmente rescate de la 
memoria y crítica contundente hacia esa ficción de progreso 
indefinido, que aún se pretende mantener a pesar de los 
efectos sobre el planeta que dicha postura ha generado.
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Calles, avenidas e hitos mencionados en el cuento

Debido a la ambientación temporal y la posición, externa, 
de Velaochaga con el objeto estudiado, la ATS-62-I que fuera 
Salamanca, no existen detalles sobre el interior de las vivien-
das.

Comuna Urbana Salamanca de Monterrico (ATS-62-I) / 
«Primera etapa» de Salamanca /

Salamanca como tierra de cultivo (nueva mención a la 
hacienda) / Vía de Evitamiento (autopista limítrofe) / Av. Los 
Quechuas / Reservorio de agua (tanque de la primera etapa 
como se le conocía, estuvo ubicado en el parque Qoricancha) 
/ Arco de Salamanca de Monterrico (puerta de ingreso a la 
urbanización, situada en la avenida paralela a la avenida 
Circunvalación, avenida denominada Luis Heysen Incháus-
tegui, cuya placa reposaba sobre al Arco original) / Comisaría 
de Salamanca (ubicada en calle Los Aymaras 265) / Urba-
nización Los Recaudadores / Av. Circunvalación / Av. Los 
Mochicas (avenida limítrofe) / Asociación de Propietarios 
de Salamanca de Monterrico (APRUSM, local situado en la 
calle Aymaras 125).

«Los fundadores»

Sexto cuento de los nueve que conformar el libro El sol infante 
(2018). Es en definitiva un canto que recrea el «mito de ori-
gen» de la urbanización. Esa presencia que permanece en 
el inconsciente colectivo, a pesar del tiempo transcurrido. 
En este cuento, Güich enmascara los nombres de la IBEC, 
la compañía constructora, llamada IBC y de Rodman Roc-
kefeller, nombrado Rickerbaker, pero la acción inicia el día 
en que este, acompañado por funcionarios de la compañía, 
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realizan la ceremonia de entrega de la primera vivienda. Los 
personajes centrales son Carlos García y su esposa Dalia. 
A ellos corresponde el honor y extraño privilegio de ser la 
primera familia en llegar a vivir a Salamanca de Monterrico. 
Sus vidas cambiaran luego de la visita de Leiber, un desco-
nocido y misterioso trabajador de la IBC.

Lo que podemos percibir es que desde «Onirolalia», el 
primer cuento analizado, pasando por «Control terrestre» 
hasta llegar a «Los fundadores», existe un desarrollo del 
concepto de la «topografía ficticia». La «Salamanca» de Güich 
adquiere al fin personajes endógenos, que se desarrollan y 
desarrollan la vida comunitaria e institucional. Ello se debe a 
la significancia del texto para el autor, homenaje y nostalgia 
se confabulan para lograr un cuento que es: 

[…] uno de los más entrañables, para mí […] Porque es uno 
de los relatos más personales en esta selección. Deliberada-
mente, he incluido muchos recuerdos de mi viejo barrio de 
Salamanca de Monterrico. Los barrios son ciudades pequeñas, 
sobre todo las urbanizaciones que surgieron a partir de la 
década del 60. Yo he sido muy feliz en Salamanca de Mon-
terrico, donde se encontraba la primera casa de mis padres. 
Casi todos mis libros tienen una referencia a ese lugar, que ha 
cambiado muchísimo desde mi niñez, lo cual me da mucha 
pena […] Y este cuento contiene parte de la historia de mis 
padres, pues los dos personajes principales son fundadores 
también, aunque de otro lugar. (Anónimo, 2018, s/p)

El centro de la acción es, nuevamente, el hogar familiar 
de su infancia, situado ahora en jirón Los Keros. Incluso la 
casa adquiere el nivel de «personaje», los detalles aumentan 
y el «recorrido» también, ejemplo. 

Sintió necesidad de entrar al baño un momento. Ingresó por 
el pasillo; luego, abrió la primera puerta a la derecha. Su dor-
mitorio se hallaba junto al patio, y era la siguiente puerta. Al 
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frente, las dos habitaciones restantes, destinadas a los hijos 
que él y Dalia pensaban tener algún día. Bromeaban mucho 
con eso. Satisfecho, quiso fumar el último cigarrillo del día 
antes de lo que sería la primera cena en la casa de Salamanca, 
algo íntimo, solo entre Dalia y él. Ella había prometido uno 
de sus platos preferidos. Un agradable olor llegó hasta él. 
Aspiró el aroma y luego retornó a la sala-comedor. Salió al 
pequeño jardín por la puerta del dormitorio que contaba con 
ese acceso. El espacio limitaba con los jardines de otras casas, 
las de sus futuros vecinos. (Güich, 2018, pp. 123 y 124)

Los «recorridos» so solo se dan en el interior de la 
vivienda, sino desde el «afuera», me refiero al tren que debe 
tomar Carlos García para llegar a su nuevo hogar. El autor 
retoma la añoranza por ese pasado, idealizado tal vez, y 
encuentra culpables en los nuevos vecinos, gente alejada del 
espíritu de los pioneros: «Descorrió el pasador, aunque aún 
lo mantuvo sujeto a la puerta. Los asaltos en los domicilios 
aumentaban día a día. Delincuentes de barriadas aledañas 
asolaban el barrio» (Güich, 2018, p. 146).

La mayor riqueza de detalles en lo referido a la urbani-
zación obedece, al igual que en el caso de «Control Terres-
tre» al uso de la metatextualidad (La historia de Salamanca de 
Monterrico (2012) y «Gran Relato Colectivo» son utilizados 
con profusión).

Personajes, calles, avenidas e hitos mencionados en 
el cuento

Jirón Los Keros / Primera etapa / Salamanca de Monterrico 
/ Institución mutualista (la mutual) / IBC (IBEC) / Parque 
Chavín de Huántar / Rickerbaker (Rodman Rockefeller) / 
Portada de ingreso (Arco) / Reservorio de agua (Tanque de 
agua) / Fundo Salamanca (la hacienda) / Autovagón a Lurín 
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(que pasaba frente al Arco) / Av. Circunvalación / Av. Los 
Paracas / Av. Garcilaso de la Vega /La casa modelo (ubicada 
en calle los Aymaras) / La Carretera Central (límite, frontera) 
/ Casa-hacienda (epicentro de la vida social) / Calle Ayma-
ras / Local de la Asociación de Propietarios y Residentes de 
Salamanca de Monterrico (APRUSM) / Club de Leones de 
Salamanca / Urbanización Los Recaudadores /Comisaría, 
línea de autobuses / Primer tendido telefónico / La oficina 
de correos / Las tiendas. La parroquia (Nuestra Señora de 
la Esperanza) / La laguna (lugar donde hoy queda el Parque 
de Las Brujas) / Barriadas aledañas (Sicuani, Los Sauces, 
Grumete Medina, etc.)
Fiestas de carnaval en la casa-hacienda.
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El sol infante (2018), de José Güich  
Rodríguez, en el apocalipsis de la  

ciencia ficción peruana

Richard Rimachi

El fin del mundo es un tema recurrente en el género popu-
larizado por H. G. Wells y Julio Verne. La destrucción de 
la sociedad, de sus estructuras, equivale en sí mismo a un 
subgénero temático con distintas variantes como las histo-
rias sobre zombis, los desastres naturales, las invasiones 
alienígenas, las guerras mundiales, entre otros. Algunos 
de los libros más conocidos de este tipo son La guerra de los 
mundos, La Tierra permanece, Soy leyenda y Guerra mundial Z, 
todos ellos disímiles entre sí. 

La producción de ciencia ficción en la literatura peruana 
tampoco ha ignorado este asunto y fue representado desde 
las primeras obras del género publicadas en el siglo XIX. 
Es el caso del texto teatral La caja fiscal tal cual será en 1986 
(1886), de Acisclo Villarán, que narra la historia de un grupo 
de soldados rasos que esperan por cien años para cobrar 
su pensión al Estado, mientras que los de cargos altos sí lo 
pueden hacer. El desenlace es apocalíptico en tanto todo el 
lugar es destruido tras la apertura del suelo, equivalente al 
caos de un infierno (Honores, 2018). 

La distancia temporal entre el texto de Villarán y el pre-
sente de José Güich Rodríguez sirve para ilustrar la presen-
cia del apocalipsis en las letras peruanas. Hay obras que lo 
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abordan fuera del sci-fi, como lo estudia Lucero de Vivanco 
en otras de índole realista y maravilloso (2013), de modo 
que su representación no es escasa y excede a los límites del 
género. Para el caso de la investigación en curso, se observa 
de manera panorámica la ciencia ficción nacional sobre los 
fines del mundo para detectar el aporte de algunos cuentos de 
El sol infante dentro de aquel corpus. De esa manera se esta-
blece la intertextualidad entre él y la producción precedente. 

La ciencia ficción peruana apocalíptica:  
algunos casos

El apocalipsis es esencialmente el fin de un sistema social. 
Las connotaciones del concepto varían de acuerdo al 
campo discursivo desde el cual es enfocado. Uno de ellos 
es el bíblico donde a partir de sus profecías, sobre todo 
del libro de Apocalipsis, algunos de sus rasgos se explican 
a partir del texto y el contexto judeocristiano, aunque 
también son compartidos con algunas lecturas que tra-
scienden dicho campo. Entre estas se tiene a la manera en 
la que los oprimidos responden a un entorno de malestar 
sociopolítico, como el caso de los primeros cristianos y el 
pueblo hebreo, quienes manifestarían así su deseo de una 
renovación social. Otra es el conjunto de descifrar-cifrar, 
en tanto Juan (el escritor de tal parte de la Biblia) procura 
identificar las profecías que le son transmitidas, de acu-
erdo a la diégesis, para luego volverlas a ocultar o cifrar 
a partir de su narración; ello convierte al texto apocalíptico 
en uno de sentidos ambivalentes. También se busca un fin, 
un sentido a los eventos por el que el final de una estruc-
tura social y el inicio de una nueva respondan al tiempo 
de las personas que creen y divulgan este discurso, como 
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si su época fuera la elegida para el cumplimiento de las 
profecías (Del Vivanco, 2013, pp. 21-23). Extendido hacia 
la ciencia ficción, sale del ámbito religioso para ir hacia 
el campo humano, aparte del natural, ya sean las guerras 
nucleares, los grandes desastres naturales y otros agentes 
de destrucción. Entre los rasgos del abordaje de este crono-
topo en el género se encuentran la contraposición entre las 
mentalidades del viejo mundo y el nuevo, la sátira contra 
el misticismo del apocalipsis cristiano, la ausencia de un 
fin por la permanencia del caos y el enfoque panorámico 
de la destrucción en el mundo (Ketterer, 1976, p. 23). 

En la literatura peruana se ha representado el fin del 
mundo a nivel de imaginario y de cronotopo. Del Viv-
anco analiza la primera instancia, sobre todo en obras 
realistas, al aunar dos elementos textuales: el referente 
(Perú) y el imaginario (apocalíptico). Para el análisis de 
obras de ciencia ficción, no basta con ambos; es necesa-
rio un tercer elemento, el del cronotopo apocalíptico o el 
tiempo-espacio acaecido durante la catástrofe o inclusive 
tras ella. A propósito de este punto, Del Vivanco men-
ciona un rasgo transversal nacional con independencia del 
género: «se vive la decadencia pero no la renovación, la 
desigualdad y marginación pero no la justicia, las plagas 
exterminadoras pero no los ángeles que las combaten, los 
terrores escatológicos pero no el consuelo misericordioso» 
(2013, p. 23). Mientras el apocalipsis cristiano contiene la 
promesa del reinicio del estado de cosas tras el fin, los 
apocalipsis peruanos no.

No se puede hablar de una tradición literaria nacional 
en torno a este tema, ya que gran parte de su represent-
ación se encuentra en la ciencia ficción, género que tam-
poco la posee en gran medida. Sus creadores no siguieron 
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algún programa estético ni se retroalimentaron entre sí 
de modo que existiese una poética común a todos ellos 
(como en el Círculo de Lovecraft o la space opera de la Era 
Dorada). Ello no significa la inexistencia de textos apocalíp-
ticos, claro está, sino la condición marginal y escasamente 
intertextual a nivel de creación. Por tal motivo, su histo-
riografía surge a partir de investigaciones que los agrupan 
en un solo corpus del que se pueden extraer los rasgos 
transversales para así identificar los aportes del cuentario 
de Güich al conjunto.

En el campo del relato breve, es necesario remontarse 
al siglo XIX de la mano de Ricardo Palma. Una de sus 
tradiciones: «Apocalíptica», publicada en 1883 dentro 
de la quinta serie, remite a la dimensión cristiana del fin 
del mundo. Dios decide ejecutar el juicio final por la cor-
rupción de la humanidad, por lo que envía a su profeta 
Vicente Ferrer hasta el valle de Josafat a tocar la trompeta. 
Si bien casi todos los pueblos acuden al evento, inclusive 
los muertos, la única excepción es Lima por su pereza. 
Claramente es un texto irónico con una crítica social sobre 
la idiosincrasia capitalina, sin trazos todavía del apocalip-
sis propio de la ciencia ficción (Honores, 2018, pp. 344-346). 

La aparición de Ricardo Palma como de Enrique López 
Albújar demuestran esa ausencia de una tradición conti-
nua en tanto su producción no se centró en estos temas. 
El autor de Matalaché publicó, en 1898, «Febri-morbo» en 
El Comercio, cuento que representa los miedos sociales del 
cambio de siglo o el fin de una era y el «peligro amarillo», 
es decir, la fobia a los asiáticos. En ella Lima es asediada 
por una niebla tóxica del cual escapan el narrador y un 
científico refugiados en una casa-hacienda. Allí reciben la 
visita inesperada de un monstruo con rasgos similares al 
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de la figura popular del sujeto asiático, cuyo temor estaba 
extendido en Estados Unidos bajo el símbolo del color 
amarillo. El final es trágico, ya que los personajes mueren 
y la epidemia no se detiene (Honores, 2018, pp. 346-348).

Ya en el siglo XX, sobre todo en la segunda mitad, se 
extendió la producción del género, lo que no implicó la 
ausencia de textos en la primera mitad. En 1910 se anunció 
el paso del cometa Halley cerca de la Tierra con reac-
ciones de temor en el extranjero, mientras en Lima no 
hubo mucho impacto. Esta circunstancia fue aprovechada 
por Clemente Palma y Eduardo Herrera en el mismo año. 
Palma publicó en tres entregas «El día trágico (crónica 
de los días del cometa)» en la revista Ilustración Peruana 
a modo de un reportaje que mezclaba realidad y ficción. 
Narra dos tramas ambientadas en la misma diégesis. La 
primera mantiene un enfoque global acerca de las distintas 
reacciones sobre el fenómeno espacial, desde el escepti-
cismo hasta el pánico mundial, incluido el de una Lima 
volcada al caos social. La segunda es la historia de amor 
de dos estadounidenses alojados en la capital peruana 
durante la catástrofe, de la cual se refugian en una cueva 
para celebrar su boda hasta el día en el que salen, observan 
a los muertos y la ahora esposa anuncia su embarazo. El 
mensaje final desmiente la realización de toda esta ficción 
para posicionarla como un desvarío, ya que el narrador 
asume que nada trágico sucederá en nuestra realidad. Aún 
con ese giro de tuerca, se manifiesta una clara posición 
clasista donde lo extranjero se halla por encima de lo 
autóctono; inclusive la pareja estadounidense es config-
urada como la salvadora de la raza humana a partir de 
su descendencia en medio de tantos decesos. 
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En cambio, «El fin de la raza» que Herrera publica en 
el mismo magacín es un cuento de formato más clásico 
con una única historia y entrega. Se ambienta en un 
futuro postapocalíptico en medio de una Tierra mori-
bunda, donde dos jóvenes y un anciano, familia noble y 
acomodada, viven sus días hasta la muerte del mayor y 
el apareamiento de los otros dos en el desenlace. Similar 
al de Palma, mantiene un discurso clasista, no racista, ya 
que se representa América como un refugio, pero a los 
sobrevivientes como personas con la suficiente capaci-
dad económica y material, en contraste con otros de nivel 
socioeconómico inferior (Honores, 2018, pp. 348-356).

Abraham Valdelomar también tiene un relato de dicho 
corte. «Finis desolatrix veritae» se publicó en 1916 en El 
Comercio y se aleja del tipo de historias creadas por el 
escritor iqueño. Se ambienta en un futuro muy lejano; 
época desprendida por el diálogo entre los personajes. 
El personaje principal es un esqueleto que fue reanimado 
después de haber sido velado en la antigüedad, posible-
mente durante el siglo XX. El panorama es desolador y 
yermo con la excepción del otro cuerpo con quien conversa 
e intenta comprender la situación postapocalíptica en la 
que se encuentra, apelando a su fe cristiana. El relato puede 
verse como una crítica a la industrialización y modernización 
del tiempo de Valdelomar en tanto en la trama ya no existe 
el cristianismo, desaparecido mucho tiempo atrás y en un 
paisaje comparable con el del juicio final; además, el esce-
nario destruido bien puede reflejar el contexto de la Pri-
mera Guerra Mundial (Honores, 2018, pp. 356-358).

Con el recurso narrativo de los peligros espaciales, a la 
usanza de Palma y Herrera, Sebastián Salazar Bondy pub-
licó, en 1943, «¡El bólido!» en la revista limeña Clímax. En él 
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un científico descubre una masa mineral desprendida de 
Marte que viene hacia la Tierra. La reacción de sus colegas 
es avara al intentar obtener ganancias del descubrimiento 
a pesar del enojo del protagonista. Por otra parte, la gente 
se suicida en masa hasta que se revela la verdad detrás 
de la situación, la cual consiste en el error del científico al 
confundir un fósforo colgado encima de su telescopio por 
un bólido. El tono es humorístico, no trágico, a partir de la 
burla en el texto de la verdad científica, discurso acorde a la 
desconfianza en el progreso tecnológico en plena Segunda 
Guerra Mundial (Honores, 2018, pp. 359-360).

Desde los años 50 la conciencia escritural sobre la 
ciencia ficción aumentó gracias a la popularización del 
mismo por la literatura pulp y las películas. Escritores 
como Eugenio Alarco y Héctor Velarde ya surgieron años 
antes de la producción sesentera de uno de los princi-
pales exponentes, José B. Adolph, además de otros autores 
coetáneos y posteriores como, por ejemplo, Juan Rivera 
Saavedra y Estela Luna (Güich, 2018a, pp. 61-67).

La narrativa sarcástica de Velarde ingresa al corpus 
mediante «La bomba J», en la misma línea de Salazar 
Bondy; solo que, a diferencia suya, se incluyó en un libro: 
La perra en el satélite de 1958. La historia contiene reminis-
cencias a la bomba de Hiroshima y Nagasaki, y expresa un 
claro temor al peligro nuclear, es decir, la Guerra Fría. El 
explosivo del título es arrojado en 1960 y arrasa con casi 
toda la humanidad, salvo por un limeño quien, con una 
actitud apática, decide etiquetar los objetos de su casa 
con sus respectivos nombres, usos y composiciones cual 
legado para el futuro. Un caso totalmente opuesto es el 
de Manuel Mejía Valera con «El tiempo del fin», publi-
cado en Un cuarto de conversión, de 1966. Esta historia es 



richard rimachi

44

lírica, nada humorística y solo comparte el discurso anti-
tecnológico de Velarde. Trata sobre la desaparición del 
color verde del planeta y la consecuente deserción de las 
ciudades al campo como manera de alcanzar una nueva 
tierra prometida o ansiada, mientras las personas pierden 
su fisionomía humana y se convierten en plantas. La pos-
tura frente al fin no es catastrófica en tanto se configura 
como una respuesta hacia el maltrato del planeta; así, 
se convierte en un relato con tintes ecológicos (Honores, 
2018, pp. 361-369).

José B. Adolph también tiene algunos relatos de este 
tema. Entre estos se encuentra «La asunción de Víctor», 
aparecido en El retorno de Aladino de 1968. Esta historia se 
asemeja a la estructura de la ficción zombi romeriana, es 
decir, de los muertos vivientes caníbales situados en mun-
dos apocalípticos. Los niños desaparecieron a excepción 
de Víctor, quien es acogido por una pareja encerrada en su 
casa, mientras en el exterior hordas de fanáticos religiosos 
intentan apoderarse del pequeño. Finalmente lo logran al 
irrumpir en el lar. Otro es «Sodoma y Gomorra», incluido 
en Mañana fuimos felices de 1975. El cuento representa de 
manera más directa el temor de la Guerra Fría a partir del 
peligro armamentístico simbolizado por dos astronautas: 
uno soviético y el otro estadounidense. Ambientado en 
2043, ambos deciden, en el espacio, realizar un gran ataque 
nuclear a la Tierra para eliminar los problemas políticos 
(Adolph, 1968, pp. 45-48; Honores, 2018, p. 418).

En el presente siglo, el género transita por una creciente 
producción editorial, por lo que la aparición de mayores 
historias apocalípticas es entendible. Una de ellas es «La 
casa nave», incluida en Historias de ciencia ficción (2008), 
de Carlos Enrique Saldívar. Se centra en la monotonía 



45

el sol infante (2018), de josé güich rodríguez,  
en el apocalipsis de la ciencia ficción peruana

de una pareja, refugiada en una casa especial que logra 
soportar el fin del mundo; a comparación de otros de los 
textos, aquí importa más el impacto psicológico de los 
personajes que las imágenes de destrucción (Saldívar, 
2018, pp. 65-79). Otra es la de Daniel Salvo en El primer 
peruano en el espacio de 2014. «El agua» retoma las preocu-
paciones medioambientales de Mejía Valera, esta vez en 
un mundo sin recursos donde escasea el agua potable. 
Allí un padre y su hijo vivirán con la esperanza de que 
los países desarrollados les salven, al menos hasta que 
el pequeño cree un sistema rudimentario para limpiar el 
agua subterránea (Salvo, 2014, pp. 29-33). 

Asimismo, la narrativa zombi, típicamente apocalíp-
tica, aparece desde 2009 en novelas y cuentos. Algunos de 
esos relatos se hallan en «Un zombi ilustrado», incluido 
en Un zombi y otras anomalías (2012), de Freddy Arteaga, 
donde un muerto viviente con conciencia exige derechos 
para los suyos; en Cuentos para sobrevivir al fin del mundo 
con «Videoblog», de Daniel Abanto, y la superficialidad en 
las relaciones familiares; en «El último zombi virgen», de 
Pierre Castro, que representa la satisfacción de los deseos 
sexuales frente a la desolación del mundo destruido por 
los revividos; o en Teztimonio (2015) de Luis Apolín, cuyos 
cuentos se centran en el ataque de estos monstruos a la 
zona andina de un Perú ucrónico, donde el terrorismo 
tomó el poder (Honores, 2017, pp. 121-138).

Los textos del siglo XX mencionados presentan fines 
del mundo donde el planeta es el principal causante del 
desastre, mientras que el humano como agente de destruc-
ción pasa a un segundo plano tan solo en el relato de 
Velarde. Otros pocos representan de manera explícita la 
dimensión bíblica del apocalipsis sobre el juicio, la con-
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dena y el intento de redención. En cambio, aunque sin un 
análisis más detallado de todo el corpus, en el siglo XXI se 
ha dado más importancia a la destrucción ocasionada por 
el ser humano. Ya sea por los efectos bélicos o postnucle-
ares y las plagas biológicas, como ejemplos principales, 
el descreimiento hacia la ciencia y el progreso humano se 
ha extendido en los creadores de este tipo de ficción. Veta 
narrativa ya prevista por Héctor Velarde, como se acotó 
más arriba. En dicho corpus se ubican tres de los nueve 
relatos de El sol infante publicado en 2018. Según Güich, 
fueron escritos desde 2007 y mezclan tópicos variados en 
tanto no fueron pensando inicialmente para integrar un 
único libro con alguna temática predominante (Universi-
dad de Lima, 2018). Por ello, es interesante reconocer las 
diversas perspectivas sobre el apocalipsis representadas 
en la tercera parte del conjunto.

«El sol infante» abre el cuentario homónimo. La historia 
se ubica en un futuro impreciso cuando la energía solar ha 
disminuido y la humanidad intenta reproducirla. Frente a un 
sistema político totalitario, un grupo de disidentes apoya a 
los rebeldes o mutantes para crear un nuevo sistema capaz 
de expulsar dicha energía. Los científicos Brenda, Álex 
y Anatole tienen la misión de transportar una pequeña 
esfera hasta la base aliada, trayecto que les rebelará la 
capacidad del objeto de ser autoconsciente. Una vez en 
el destino, descubren que los rebeldes se componen de 
mutantes desechados por el poder hegemónico y Brenda, 
en una visión, se percata de que ella y la situación actual 
es la repetición cíclica de un antiguo culto solar. Ciencia 
ficción y lo maravilloso se mezclan en un discurso integral 
entre la razón y el mito. 
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A diferencia de otros de los relatos presentados, el 
cronotopo apocalíptico es subyacente. El fin de un antiguo 
sistema humano no queda claro sino hasta muy avanzada 
la historia, puesto que antes solo existen algunas pistas. La 
ambigüedad del fin del mundo acaece en el tono, semejante 
al de un thriller científico en el inicio, alrededor de una 
misión secreta contra el poder. Conforme se desarrolla, 
la acción trepidante característica de ese tipo de historias 
no se presenta y, en cambio, mediante el diálogo entre los 
tres protagonistas conocemos su contexto inmediato y, 
por extensión, el de la sociedad. Conocemos que el Cen-
tro persigue y elimina a quienes se sublevan, que busca 
controlar la tecnología de XYZ (referencia a la novela de 
ciencia ficción de Clemente Palma), es decir, a la esfera. 
Brenda se entera de ello y prepara el plan de fuga, eje-
cutado durante todo el cuento en su viaje. Además, los 
tres fueron trabajadores estatales con buena posición, 
impulsados ahora por su propio sentido de la justicia 
inclusive a riesgo de sus carreras y vidas. 

Nuevamente, el trasfondo no da a entender un mundo 
postapocalíptico, sino distópico. Es al llegar hacia el desen-
lace que se aclara el tipo de mundo. Morel (referencia al 
protagonista de la novela de Bioy Casares, La invención 
de Morel), un líder del grupo rebelde Fénix, los recibe en 
la sede y cuando colocan la esfera en su recipiente, les 
explica lo siguiente:

Será nuestra fuente de energía —dijo Morel—. Es el principio 
del fin. El régimen administra todos los recursos del planeta, 
pero la crisis es inminente. Mientras eso ocurre, XYZ suminis-
trará la fuerza necesaria para sobrevivir aquí y en otros puntos 
de la Tierra, desde donde se preparará una ofensiva [cursivas 
añadidas]. (Güich, 2018b, pp. 34-35)
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El fragmento revela dos apocalipsis si se le entiende 
como el fin de un estado de cosas o sistema. Ya el relato 
daba a entender la crisis energética en la mengua de la 
luz solar y las bajas temperaturas en el exterior del auto: 
«Debido a la bajísima temperatura externa no salieron al 
aire libre», «Una luz mortecina en el firmamento fue la 
señal», «en ese mediodía sumido en la oscuridad» (Güich, 
2018b, p. 32). Mas el pasaje sobre «sobrevivir aquí y en 
otros puntos de la Tierra» expresa la relación entre la 
escasa energía solar y el peligro de supervivencia de los 
humanos. Como el régimen controla ese recurso, quienes 
no están bajo su control se encuentran en tal peligro, 
que Fénix intenta solucionar. He ahí el primer escenario 
postapocalíptico, uno en donde el planeta es víctima de 
un fenómeno natural-espacial. El segundo escenario es 
configurado como un apocalipsis inminente, no un posta-
pocalipsis: el fin de la hegemonía del Centro. El «principio 
del fin» es el ataque contra la supremacía del gobierno 
en cuanto al uso de la energía. Fénix logra obtener a XYZ 
y con esa herramienta podrá desestabilizar al aparato 
distópico, llevado a su fin según la premonición de Morel. 

En la suma del cronotopo más el discurso se desprende 
que este primer cuento contiene una trama postapocalíp-
tica cuyo contenido se dirige hacia un nuevo apocalipsis, 
esta vez político porque busca la disolución de una hege-
monía. Se integra la distopía en una sociedad posterior al 
fin del mundo donde los supervivientes son víctimas del 
totalitarismo. Es ese el enfoque central y no la construcción 
de un espacio desolado, por lo cual el cronotopo adquiere 
una importancia menor a comparación de la temática 
política y la crisis de un sistema. Se enfoca en personajes 



49

el sol infante (2018), de josé güich rodríguez,  
en el apocalipsis de la ciencia ficción peruana

determinados, empero su alcance es el de la sociedad de 
la diégesis; no es un texto intimista. 

«Arabella: Serie B» presenta un enfoque distinto del 
apocalipsis. Narrada en primera persona por el padre de 
la familia protagonista y dividida en cuatro partes cuenta 
la vida de estas personas en una granja, luego de que los 
servicios básicos y las comunicaciones desaparecieran. La 
peculiaridad principal es la mascota del hijo: una araña 
modificada genéticamente para ser herbívora, esta criatura 
es amigable con ellos, pero conforme pasen los días crecerá 
más hasta convertirse en un ser titánico para la sorpresa 
y miedo de los padres y el regocijo del hijo. Si en «El sol 
infante» se debía recrear el contexto postapocalíptico, en 
este caso no. El fin de la civilización queda patente desde 
el primer párrafo y solo se detallan nuevos aspectos en 
las siguientes páginas:

Era imposible asegurar si en otras granjas, semejantes a la 
nuestra, había acontecido lo mismo. El instinto me guiaba en 
esa dirección. Hubiese querido creer lo contrario —un simple 
problema técnico en la central cercana—, pero mi sentido 
común de granjero era muy fuerte. Las líneas de comunicación 
y todos los medios de transporte habían muerto. Las camione-
tas y tractores, que también operaban con electricidad, según 
los pronósticos, no se moverían más. Mientras regresaba a 
la casa, donde aguardaba una casi histérica Cecilia […], me 
dediqué a calcular cuánto durarían las provisiones que yo, en 
secreto, había almacenado en los depósitos subterráneos halla-
dos al adquirir la propiedad. Lo anunciado tantas veces ocurrió. 
Nada funcionaba [cursivas añadidas]. (Güich, 2018b, p. 47)

El caos es reciente, por ende, el cronotopo resulta ser 
apocalíptico. La diferencia entre este y el post es impor-
tante, ya que en el primero se percibe una mayor impresión 
en los afectados ante la novedad de la situación, sobre 
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todo en la mamá, mientras el papá solo confirma el acierto 
de su previsión ante lo «anunciado tantas veces». Si bien 
en el inicio la percepción sobre el final de los medios de 
comunicación y de transporte es solo una suposición, el 
avance de la historia lo confirma: 

Llamaba la atención que luego de tantos días nadie hubiese 
aparecido. ¿Todos se hallaban parapetados en sus casas, teme-
rosos ante algo que nadie podría controlar? Si algo había ocu-
rrido en la atmósfera del planeta, relacionado con los vientos solares, 
era imperceptible […]. Ya a esas alturas habíamos descartado 
que las comunicaciones se restablecieran […]. La granja estaba 
intacta y eso era lo importante; aun así, habría sido tranquili-
zador ver a alguien que nos trajera noticias acerca de lo [que] 
ocurría en el país y en el mundo entero […]. Todo marchaba a 
ritmo cansino, como si regresáramos en el tiempo a otros instantes 
en la historia [cursivas añadidas]. (Güich, 2018b, 51)

Los personajes viven en una granja apartada, pero de 
todos modos no se encontraban aislados del mundo hasta 
el inicio del relato. No hay una sobreexcitación en el ánimo, 
sino una cierta apatía al dar por hecho el fin. Mas como es 
el padre el narrador, el texto asume la realidad del fin del 
mundo sin explicar su origen de acuerdo; al fin y al cabo, 
el protagonista ignora las causas, solo supone. Indepen-
dientemente de los eventos globales, para él su mundo 
ya ha cambiado, «como si regresáramos en el tiempo a 
otros instantes en la historia». El retroceso en el estilo de 
vida es una característica de estas historias (como sucede 
en La Tierra permanece de George R. Stewart) debido a la 
pérdida de instituciones sociales que articulan la vida 
contemporánea, en especial la de los medios de comuni-
cación. El final es sutil, no extravagante, en la diégesis y 
desde la voz narradora. 
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La realidad anterior a este apocalipsis es distinta a la 
nuestra. Un aspecto es la modificación genética de los ali-
mentos y los animales que, si bien ya es factible, se eleva 
aquí a mayores alcances. Tal es así que la mascota arácnida 
herbívora es fruto de una práctica conocida: «Una de las 
proezas de los ingenieros genéticos había sido transformar-
las en seres vegetarianos, modificando su sistema diges-
tivo y su aparato de succión. Ahora comían unas semillas 
también potenciadas» [cursivas añadidas] (Güich, 2018b, p. 
49). También se menciona la extinción por plaga de gatos, 
conejos y canes (Güich, 2018b, p. 53), un precedente de 
la desestabilización en el ecosistema y, por extensión, del 
mundo. Tanto el mundo previo al fin como el posterior 
son construidos desde códigos de la ciencia ficción. 

El papel del crecimiento desmedido de la mascota 
sirve para crear el conflicto central de la historia: el de la 
adaptación de la familia con una criatura extraña. No es 
una extensión del trasfondo apocalíptico (el cual es eso, 
trasfondo), escenario sobre el cual se construye la historia. 
En cambio, colabora con el tono de la historia y la repre-
sentación del ser, una figura con indicios de inteligencia y 
sentimientos, solitaria al no pertenecer a una comunidad. 
Paralelismo de la familia aislada del mundo por el fin: 

A veces se alejaba de la casa y lográbamos distinguirla allá, 
inmóvil, gigantesca, tanteando con sus palpos el aire, como 
si captara algunas ondas o tuviera una vaga noción de su 
soledad o de las eternas preguntas sobre el destino. (Güich, 
2018b, p. 57)

El ritmo de este cuento es más calmado que el anterior. 
Sucede durante varios días, no obstante, los eventos pert-
enecen al de la cotidianeidad postapocalíptica. Inclusive 
la irrupción que representa el crecimiento de la araña es 
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difuminada cuando esta es reintegrada al hogar. Tan solo 
el final no logra cumplir dicho proceso —un vello cubre 
el ancho de la puerta— y tampoco así vira hacia la trage-
dia. Es el intento de un grupo de personas por mantener 
su vida normal, sin las imágenes destructivas de otras 
ficciones apocalípticas.

«Legado» retoma la perspectiva de «El sol infante» en 
cuanto al alcance masivo del conflicto central. Una expe-
dición conformada por militares y científicos se desarrolla 
en la caverna de una montaña. Cebrián, el líder de los 
científicos, y Ardiles, el líder de los militares, se adentran 
para descubrir el origen de ciertas señales captadas, las 
cuales los llevan hasta un cuarto cerrado. Allí descubren 
una serie de cuerpos humanos criogenizados perteneci-
entes a una era antigua, que en realidad es la nuestra. De 
aquí se desprende tanto la temporalidad de la historia, un 
futuro lejano, como la verdadera naturaleza del mundo 
en el que viven los personajes: ellos son los descendi-
entes de los supervivientes de un genocidio pasado, sin 
embargo, los recuerdos de dicho evento fueron borrados y 
por mecanismos mentales les hicieron creer que el desar-
rollo y la inteligencia iniciaron con ellos. 

Hay dos tiempos en la diégesis donde el principal es el 
del presente, cuando se desarrolla el nudo narrativo sobre 
la búsqueda de las señales. Gran parte del texto se ubica 
en él y es por eso que el cronotopo postapocalíptico no 
es explícito, porque la información ofrecida proviene del 
narrador testigo, un ayudante de Cebrián, quien desconoce 
sobre el pasado de esta nueva humanidad. No se observa la 
desestabilización de una sociedad, sino solo la exploración 
científica. Es recién tras el hallazgo que, mediante pre-
guntas y suposiciones, se dan cuenta de la verdad. Aquí 
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emerge el segundo tiempo, el del pasado, a partir de los 
vestigios de aquella época ignorada. Cabe señalar que el 
relato no narra el apocalipsis de dicha sociedad mediante 
saltos temporales, sino solo es resumido por el narrador: 

Los visitantes habrían destruido casi toda la vida humana 
de lo que hoy llamamos Esferia. Borraron sus recuerdos, sus 
ciudades, sus obras de arte. Y todo volvió al punto de partida. 
Sembraron sobrevivientes despojados de su memoria por 
todo el planeta. Esos hombres con rara vestimenta y armas 
fue lo que dejaron de las eras anteriores: nuestros ancestros 
relegados. Se nos hizo creer, por mecanismos insertos en el 
inconsciente, que la inteligencia había empezado con noso-
tros. Y así pasaron miles de generaciones. Me gustaría pensar 
que fue un meteorito y no un exterminio deliberado. (Güich, 
2018b, p. 108)

La principal diferencia con el primer cuento es la rel-
evancia del fin del mundo. Si bien se integra recién en el 
desenlace, es importante para el desarrollo del conflicto. 
«El sol infante» prioriza el ataque al sistema distópico; 
en cambio, aquí la respuesta a las señales de la caverna 
se halla en el pasado, es decir, en el develamiento de ese 
antiguo apocalipsis. La angustia reflejada en las últimas 
líneas se condice con el conocimiento, en tanto la ignoran-
cia no transmitía en los personajes ningún cuestionamiento 
sobre su propio mundo. En ese sentido, la aparición del 
dato apocalíptico remece también su mundo anímico y 
cosmovisión, el cual ya no puede ser el mismo, ni para 
ellos ni para los demás. Un reinicio.

Los tres cuentos son muestra de una visión particular 
y variada de José Güich sobre los cronotopos apocalíp-
tico y postapocalíptico. «El sol infante» es una distopía 
sobre el control de los recursos naturales situado en un 
mundo postapocalíptico por la disminución de la luz solar. 
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«Arabella: Serie B» es una historia apocalíptica sobre el 
corte de los medios de comunicación y transporte en una 
Tierra con grandes avances en la manipulación genética 
de algunos animales y alimentos, como en las arañas, 
convertidas en herbívoras. Por último, «Legado» es una 
expedición científica acaecida en un lejano mundo posta-
pocalíptico, cuya humanidad desconoce el genocidio pas-
ado de sus antecesores. 

Tanto «El sol infante» y «Legado» son relatos posta-
pocalípticos; «Arabella: Serie B», uno apocalíptico. La 
distinción tiene relevancia para el desarrollo narrativo de 
cada uno en tanto en los dos primeros relatos el apocalipsis 
no es explícito sino hasta el último tramo de la historia. 
En cambio, en el tercero sí y desde el inicio. En cuanto 
a la temática, la ignorancia y el conocimiento se erigen 
como dos tópicos de acuerdo a la representación del fin 
del mundo. No es extraño que en «El sol infante» y «Ara-
bella: Serie B» los protagonistas actúen en concordancia 
con el deseo de supervivencia: unos rebelándose contra el 
sistema para democratizar la energía solar, otro guardando 
y racionando insumos para mantenerse en una zona inco-
municada con el resto del mundo. Todos ellos o sabían o 
presuponían la desestabilización de sus cotidianeidades 
tal como la conocían; la única diferencia en la historia de 
la araña es la sorpresa de la esposa, quien no creía en la 
inminencia del apocalipsis. En «Legado» el impacto es 
mucho mayor en tanto los personajes desconocen la histo-
ria, viven engañados. Tan solo al final descubren la verdad 
y se cierra la historia con el impacto de la revelación, un 
corte que representa su reacción y la incertidumbre de 
sus futuras decisiones, desconocidas para los lectores. 
No hay una correspondencia plena entre los cronotopos 
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y el abordaje de los tópicos sobre el conocimiento. Inclu-
sive así, es mediante el fin del mundo que esa relación se 
actualiza en cada uno.

Ahora bien, el trío se acerca a la línea dominante en la 
cuentística apocalíptica peruana del siglo XX. Si en aquella 
el factor humano como culpable de la destrucción no era 
común, en esta sí, sin abandonar los fenómenos naturales. 
«El sol infante» contiene las dos vertientes, la del factor 
natural y humano: el del natural en la mengua de luz 
solar y el humano en el afán de terminar con un régimen 
(no en la instauración de la distopía, equivalente a un 
nuevo orden político). «Arabella: Serie B» es ambigua al 
no revelar el origen del fin; podría ser alguna alteración 
atmosférica, como supone el narrador, o cualquier con-
flicto bélico no sugerido. «Legado» sí se suma a una de 
las tendencias contemporáneas cuando responsabiliza al 
humano de provocar la matanza de sus congéneres y ocultar 
esa historia para los descendientes de los supervivientes.

En suma, El sol infante resulta ser un eslabón en la 
historia de la representación del apocalipsis en la ciencia 
ficción. Se ubica entre una vertiente clásica y otra con-
temporánea con relación al corpus peruano. Sea un fin 
del mundo ocasionado por la naturaleza o el hombre, la 
desconfianza en la tecnología humana es un discurso pre-
sente, pero no relevante. Estos tres cuentos son una visión 
posthumanista del apocalipsis, del temor a las personas 
y no a su tecnología, y a la vez de confianza en ellos y la 
posibilidad de reconstrucción también mediante esta. 
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Resumen:

«La boca del payaso» (2013) de José Güich es un relato que 
presenta a un diablo protagonista y sujeto de la enunciación, 
de allí que el advenimiento del suceso fantástico se sostenga 
en el discurso y quehacer de tal personaje. Sin embargo, en el 
cuento, el horror físico con el que amenaza la presencia demo-
níaca se reviste, a nuestro entender, de un miedo relacionado 
a un giro necropolítico en la sociedad peruana contemporá-
nea, el mismo que da cuenta de la instrumentalización del 
ser humano mediante la instalación del cuerpo-mercancía. 
Por eso, para este análisis, nos valdremos de la concepción 
maligna en Historia del diablo. Siglos XII- XX (2000) de Robert 
Muchembled y la humanización del monstruo que trabaja 
David Roas, así como la necropolítica que desarrolla Sayak 
Valencia en Capitalismo gore (2016). 
Palabras clave: necropolítica, cuerpo mercancía, fantástico, 
diablo, miedo
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Hacia los años 2000, aparece Año sabático de José Güich Rodrí-
guez, texto que «... anuncia a un escritor con gran dominio de 
las técnicas narrativas… [y] también de imaginación desbor-
dante, heredero tanto de la ‘alta’ literatura como de la cultura 
de masas» (Honores, 2020, p. 2). Actualmente, es uno de los 
escritores y críticos peruanos que más ha reflexionado sobre 
la constitución de la narrativa no realista en nuestro país1. 

Precisamente, los ochos cuentos que conforman Control 
terrestre (2013) se ubican dentro del permanente diálogo 
entre acontecimientos provenientes del relato histórico, los 
avatares de la vida laboral y la enunciación de narradores que 
trascienden el ámbito de lo humano. En el presente trabajo, 
nos focalizaremos en «La boca del payaso» para postular 
que existe una expresión de la instrumentalización a la que 
son sometidos los cuerpos en la época del capitalismo gore 
y la constitución del narrador a manera de sujeto endriago 
que, lejos de distanciarse de los seres humanos, termina 
revelando una faz harto cercana: el diablo.

La construcción de lo fantástico peruano en el caso 
de José Güich 

La narrativa del ’50 se caracteriza por la aprehensión de una 
mirada realista que graficó la expansión acelerada de Lima, 
la instalación de una modernidad desigual, la centralidad 

1 Muestra de ellos son «La ciencia ficción peruana (1960- 2020)»―en Historia de la 
ciencia ficción latinoamericana II (2021) de las editoras Teresa López Pellisa y Silvia G. 
Kurlat―, Universos en Expansión. Antología crítica de la ciencia ficción peruana. Siglos 
XIX-XXI (2018) y Del otro lado del espejo. La narrativa fantástica peruana (2017). Asi-
mismo, las obras Los espectros nacionales (2008), Control terrestre (2013), El sol infante 
(2018) y El misterio de las piedras secuestradas (2022) insertan sucesos fantásticos, 
criaturas demoníacas, aparatos tecnológicos u objetos a modo de pórtico entre lo 
real e irreal junto a «… referencias peruanas para componer el marco geográfico 
de sus cuentos» (Louyer, 2016a, p.243) que permiten su localización en espacios 
conocidos. 
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del sujeto migrante2 y la floración de fantasmas de raigam-
bre colonial como el racismo. Aunada a una línea realista, 
se desliza una veta plasmada por la emergencia de autores 
que producen a partir de una perspectiva no mimética: «…
el cuento fantástico… no supone bajo ningún concepto una 
‘evasión’; sino que refracta estos cambios a partir de la crisis 
del sujeto, pues está imbricada fuertemente en estos mismos 
procesos de modernidad.» (Honores, 2010, p. 165). Precise-
mos lo siguiente:

Lo fantástico nos sitúa dentro de los límites del mundo que 
conocemos para enseguida quebrantarlo con un fenómeno 
que por su dimensión imposible altera la manera natural y 
habitual en que ocurren los hechos en ese espacio cotidiano. 
Porque el objetivo de lo fantástico es desestabilizar los códigos 
que hemos trazado para comprender y representar lo real, una 
transgresión que al mismo tiempo provoca el extrañamiento 
de la realidad, que deja de ser familiar y se convierte en algo 
amenazador. (Roas, 2019, p. 31)

La transgresión referida opera, según Honores, mediante 
la inclusión de una criatura maravillosa propia de la litera-
tura (verbigracia, el vampiro) o de la fauna latinoamericana 
(una divinidad prehispánica) que altera el curso normal de 
los eventos e impele a sus personajes principales a indagar 
acerca del mundo que los circunda. Esto es la generación de 
un efecto de distanciamiento surgido por, en ocasiones, la 

2  Peter Elmore, en Los muros invisibles (2015), al estudiar la obra de autores como 
José María Arguedas y Mario Vargas Llosa, destaca que «De todos los nuevos 
protagonistas de la Lima del siglo XX, los más importantes son esos provincia-
nos venidos de las alturas andinas, compatriotas nuestros a los que el racismo 
oligárquico tildó de ‘invasores’ desde que a partir de la década de 1940 se volvió 
masiva su presencia.» (pp. 26-27), ya que se vieron obligados a crear asentamientos, 
llamados barriadas por un sector, los cuales solían carecer de servicios básicos 
(agua y luz, para el caso), simbolizaban la gesta del migrante por insertarse en 
el discurso del progreso, pugnaban por hacerse de un lugar en una urbe cuyos 
habitantes los rechazaban y buscaban expurgarlos. 
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inclusión de un objeto, cual fuese mágico, que trastornaba 
el curso de la vida y de las cosas3.

Audrey Louyer4 coincide en la relevancia del público, en 
la medida que este, asumiendo la existencia de un entorno 
verosímil, debe descifrar las irrupciones dadas a nivel del 
contenido (los pasajes y deslices que alteran el estatuto de 
lo real) y de la forma porque los vacíos y omisiones configu-
ran «… la parte silenciada por el narrador [que] puede ser 
reconstituida por el lector para permitir el efecto fantástico» 
(2016b, p. 70). Es decir, el lector será quien se encargue del 
desentrañamiento del evento fantástico cuando este no sea 
evidente en la transición de las acciones o lo referido por 
los personajes.

3 No es nuestra intención explayarnos sobre el relato fantástico del ’50, mas sí 
consideramos relevante la destrucción de una rutina que refracta «… a la crisis 
de la modernización» (Honores, 2010, p. 207), debido a que podemos trazar una 
línea de continuidad entre los artistas de tales años y Güich, quien establece 
un diálogo activo con los miedos más contemporáneos y tradicionales: desde la 
visión apocalíptica de una tierra carente de vida hasta los vínculos con los saberes 
prehispánicos. Igualmente, Erwin Snauwaert recoge los aportes de Honores al 
abordar Control terrestre, en la medida que el crítico peruano repara en los nexos 
intertextuales que existen entre los diferentes artistas que construyen nuestro 
campo literario; este proceso de citas, alusiones y parodias se presenta, también, 
en la obra de Güich. 

4 Cabe subrayar que la propuesta de Louyer construye un marco metodológico, 
a modo de teoría de los pasajes, para entender la dinámica del relato fantástico 
peruano y las intersecciones que operan en las diversas tramas. Destacamos su 
trabajo por la visión integral con la que se aborda el objeto de análisis al distin-
guir la «…diferencia entre los niveles textual, sintáctico y verbal para localizar el 
paisaje. No funcionan del mismo modo: si el pasaje tiene lugar al nivel textual, la 
modelización permite verlo. Si pasa a nivel sintáctico, es necesario precisar cuál 
es la expresión que crea la escritura, y si es al nivel verbal, la palabra que lleva al 
desliz textual.» (2016b, p.113); sin embargo, disentimos de la tipología de autores 
que propone, pues ubica en «Precursores» a Clemente Palma, Ciro Alegría, José 
María Arguedas, Ricardo Palma, César Vallejo, además de posicionar a Ventura 
García Calderón entre los «Continuadores» cuando este, por ejemplo, es anterior 
a Arguedas. De hecho, un mayor trabajo de archivo respecto a las redes literarias 
trazadas por Clemente Palma hubiese podido permitir acceder a otros nombres 
como Manuel Beingolea, José Ruiz Huidobro, Humberto del Águila, entre otros. 
Esta ruta ya había sido sugerida por el propio Honores, en el 2010, al resaltar que 
«… el horizonte modernista constituye un momento fundacional de lo fantástico 
en el Perú» (2010, p. 222). 
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El despliegue de un lector activo, la inserción de ele-
mentos no verosímiles y la centralidad de voces atípicas son 
algunos de los tópicos que se podrán detectar en la literatura 
fantástica durante el tránsito de 1990 a 2000. Empero, se 
seguirá soslayando, en tanto que se evidencia una omisión 
parangonable a la de la ciencia ficción peruana invisibilizada 
por «… los sectores más prestigiosos de la llamada “institu-
ción literaria”» (Güich, 2017, p. 5). Nuestro escritor es cons-
ciente, entonces, de su pertenencia a movimiento marginal 
todavía para el stablishment citadino, aunque reconoce que 
el panorama ha ido cambiando gracias al incansable trabajo 
de difusión de Daniel Salvo5 y los estudios críticos de Elton 
Honores.

De modo adicional, y abordando Control terrestre, Erwin 
Snauwaert se concentra en el acto de enunciación partiendo 
de las relaciones referenciales y metatextuales: la apelación a 
canciones famosas u otras composiciones de autores perua-
nos. También, postula el advenimiento de la posmodernidad 
en el desentrañamiento de lo fantástico, dado que ya no es 
requisito la existencia de un fondo mimético que termine 
siendo horadado; más bien, son relevantes las palabras junto 
a la «… aparición de unos artificios narrativos que se arman 
de una manera difusa» (2016a, p. 143).

Para esto, retorna a las ideas de Rodríguez Hernández, 
quien propone la comprensión de lo fantástico desde el plano 
de la percepción (verbigracia, los hechos transgresores del 

5  Teresa López Pellisa posiciona a Daniel Salvo y José Güich, siguiendo la división 
de Carlos Abraham (2012), entre los integrantes de una etapa contemporánea, la 
cual abarca escritores de 1950 en adelante. Con respecto a El primer peruano en el 
espacio (2009) de Salvo, da cuenta del retorno a la figura de los aliens porque «… tanto 
desde un punto de vista físico como moral: lo anormal, lo diferente, lo extranjero, 
lo extraño como enemigo monstruoso representante de las fuerzas del mal» (2015, 
p. 196). El engarce entre el plano corporal y el psicológico, y la incrustación de un 
sustrato ufológico se avistan en Control terrestre. 
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entorno real) y del lenguaje que exhibe una pluralidad de 
figuras retóricas y estrategias narrativas intertextuales que 
«…abarca tanto las formas de citar, el plagio, las alusiones 
en una obra a otra, [que] puede considerarse parte del vasto 
arsenal del que echa mano la enunciación» (2016a, p. 143) 
para apelar a lector capaz de decodificar los signos inme-
diatos fuera del orden de lo cognoscible. 

 Por eso, en «La boca del payaso», la orquestación enun-
ciativa sostiene el efecto de lo fantástico producido a partir 
de pequeños deslices y alusiones que, en tono jocoso inicial, 
cobran mayor significancia conforme avanza la lectura: el per-
sonaje asalariado resulta un ser de ascendencia demoníaca, 
el hijo muestra características sobrenaturales, la empresa 
se llama Hades y se percibe la índole diabólica de un enun-
ciatario que imaginábamos humano. El uso de un lenguaje 
figurativo, con ello, retarda la percepción de lo fantástico y 
transita por un nivel subterráneo donde las palabras cobran 
mayor materialidad. 

 Siguiendo lo anterior, Snawauert opta por analizar el 
espacio fuera de Lima metropolitana y la insistencia en el 
trabajo, con el fin de compararlo con «Con Jimmy en Para-
cas» de Alfredo Bryce Echenique. Esto se da con miras a la 
disolución del mero discurso, debido a que muestra la cor-
respondencia entre el efecto tardío de lo fantástico y el ocul-
tamiento de la alteridad de ese yo que cuenta. Igualmente, la 
intertextualidad se gesta en el uso del término bungalow, la 
comparación entre Paracas y Chosica, y la reproducción de 
la dinámica laboral capitalista: Jimmy es acosado por el hijo 
del jefe de su padre, en contraste con el diablo empleado que 
desata una masacre para complacer a sus superiores. Así, la 
reescritura del autor de Un mundo para Julius (1970) deviene 
en el desencadenamiento de las «…manifestaciones efectivas 
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de su [la] naturaleza sobrehumana y de sus [las] capacidades 
maléficas» (2016b, p. 307) del enunciatario. 

La finalidad apunta a la edificación de una distancia 
irónica que desplaza el foco crítico de los ’70 (Manolo padeci-
endo los asedios de Jimmy) hacia el siglo XXI, caracterizado 
por la radicalización de la depredación neoliberal material-
izada mediante la «… burla de un léxico empresarial rim-
bombante, amén del arribismo y de la despiada competencia 
comercial que en la sociedad contemporánea hacen caso 
omiso de los intereses humanos» (2016b, p. 309). En otras 
palabras, alude soterradamente al conocido texto de Bryce 
para ubicar al lector en un espacio de desacomodo6. 

De modo semejante, los escritos de Güich muestran la 
existencia de pasajes ampliados en desfases y bifurcaciones 
múltiples. Estos se retratan considerando la inserción de 
una «…pausa [que] extiende el tiempo de la narración. Tam-
bién hay una larga pausa narrativa, de varias páginas, en 
‘Intersecciones’ de José Güich. Las descripciones anuncian la 
desaparición del protagonista y estiran el tiempo» (Lauyer, 
2016b, p. 95) para crear una red amplia de significaciones 
donde operan varios niveles de lectura. El repertorio de 
técnicas implica el uso de la intertextualidad, la inclusión de 
seres tradicionales y el uso del lenguaje plagado de ironías 
(el narrador, en nuestro relato, destaca la habilidad de su 
hijo para permanecer por mucho tiempo bajo el agua, por 
ejemplo) y los silencios. 

Acerca de estos finales sorpresivos, Honores los detecta al 
analizar el sustrato apocalíptico del cuento «La reina madre» 
6 Snauwaert sindica que la distorsión de la esfera privada por la intromisión capi-

talista es parte de uno de los temas del fantástico de la percepción, el cual, sigui-
endo a Tahiche Rodríguez, se vale de una donde se posicionan otros (verbigracia, 
vampiros o zombies). En el cuento, se da la desnaturalización del relato de Bryce, 
autor que pertenece del canon literario peruano, para incrementar la sorpresa del 
cierre.
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(2008), donde los elementos de la industria tecnológica devi-
enen en aparatos opresivos para la protagonista, ya que 
«El narrador se vale de estas metáforas para connotar a las 
máquinas como signo de modernidad y lo monstruoso» 
(2014, p. 149). Es más, la persecución del progreso resulta ser 
una irrupción que destruye los paisajes y amenaza direct-
amente a los sujetos, por lo que la naturaleza se rebela y 
resiste los acosos modernos: en la historia, las aves contra 
la maquinaria y los obreros que atenta contra la mujer que 
las alimenta. 

Los recursos narrativos utilizados por protagonistas no 
humanos, un evento fantástico que se comprende hacia el 
término, la crítica hacia la modernidad y la intertextualidad 
agrupan parte del repertorio de Güich, quien refiere la pres-
encia de una poética orientada hacia el uso y apropiación de 
caracteres, espacios y referencias provenientes de la cultura 
occidental. Sobre todo, en el caso del cuento que estudiamos, 
recala en su naturaleza fantástica y reconocimiento del diablo:

Por lo tanto, ‘La boca del payaso’, protagonizada por un demo-
nio ‘contemporáneo’ y sofisticado, en apariencia ejecutivo 
exitoso de una empresa de corte transnacional, se adscribe a 
un corpus con alto grado de identificación. Como intertexto, 
recurriendo a los conceptos de Barthes, es una narración en la 
cual se entrecruzan o ‘hablan’ otros discursos que han abor-
dado tal temática a lo largo de la historia. (2019, p. 53)

De ese modo, el cuento se ubica en el interregno de la 
tradición ilustrada sobre el diablo y la cultura popular sim-
bolizada mediante la inserción de la canción «Sympathy for 
The Devil» de The Rolling Stones, puesto que busca alejarse 
paródicamente de las representaciones clásicas y, por ello, el 
título semeja la sonrisa forzosa de un payaso que puede pro-
ducir divertimento y, simultáneamente, traumas. Entonces,  
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sería idóneo indagar en la representación del diablo y en 
cómo, en el relato, este se humaniza.

La construcción de un viejo conocido: el diablo

Robert Muchembled sostiene que, en los siglos XII y XIII, 
Lucifer7 se convierte en un motivo recurrente en Occidente8 
y en la reflexión de diversos tratadistas que intentaban asig-
narle un sentido, con el objetivo de reconvenir a la humani-
dad de la condenación eterna que podían padecer si se entre-
gaban al pecado. La incorporación, empero, no se hallaba 
restringida a la dicotomía entre el bien y el mal, debido a que 
la gente atribuía rasgos cómicos y ridículos al diablo (montar 
al revés cual maridos cornudos). El giro hacia la concepción 
de un Lucifer monarca se dio hacia el siglo XV alimentado por 
el proceso de colonización europeo, la misma que provoca 
el advenimiento de la Modernidad, la individualización del 
pecado (la salvación como acto personal) y la necesidad de 
propalar el espíritu católico.

En tal sentido, los soberanos europeos se sienten impe-
lidos por un deber trascendente alimentado por las cruza-
das, en tanto que las lides contra los moros implicaban una 
lucha divina (representaban la facción que debía reestablecer 
el orden y conjurar el caos). Además, el enemigo de Dios  
7  Joel R. Soza asevera que la idea de Lucifer resulta compleja, a razón de ser llamado 

«estrella de la mañana» solo una vez en el Antiguo Testamento y simbolizar «… 
any arrogance raised up against God» (2017, p. 11). Su origen no queda esclarecido 
por la posibilidad de que su nombre provenga de un rey babilónico o una dividad 
cananea vinculada al planeta Venus.

8  Nos focalizamos en la tradición occidental, mas debemos señalar que Muchembled 
explica cómo la prédica cristiana produce un amalgamiento de las deidades o 
prácticas consideradas paganas y lo demoníaco, de modo que la figura luciferina 
adquiere múltiples figuras: desde animales (la serpiente) hasta deidades (el dios 
Pan). A su vez, el historiador francés realiza estudio de la evolución del diablo, 
aunque no nos detendremos en este proceso por escapar a los límites de nuestra 
investigación. 
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transitó por un proceso de deformidad corporal hasta devenir 
en una figura sin separaciones entre lo humano y lo animal:

… dejaba de ser un hombre desgraciado o pervertido para 
convertirse en la bestia inmunda agazapada en las entrañas del 
pecador y, al mismo tiempo, en el terrible soberano infernal 
que reinaba sobre un inmenso ejército de esbirros. Aun había 
que relacionar las dos nociones, descubriendo la perturbadora 
germinación de una secta de humanos desnaturalizados que 
practicaban a conciencia la bestialidad más horrible, es decir, 
que se negaban a doblegar su parte animal para gloria de 
un Príncipe de las Tinieblas empeñado en destruir la obra 
divina (2006, p. 48).

Ello explica la caza de brujas que coincide con la Moder-
nidad, pues estas se transforman en los agentes terrenales de 
Satanás y conjugan los signos que acusan el mal: las correrías 
por las noches, el sexo desenfrenado y la deformidad corpo-
ral. Hasta el presente, el demonio «… es el único supervi-
viente de los representantes del Mal» (Urbano, 1922, p. 14) 
y ha desplazado a los demás entes negativos de otras reli-
giones. De hecho, «… es siempre un producto de su tiempo» 
(Muchembled, 2006, p. 263), de allí que los procesos históricos 
modifiquen los rostros de Lucifer, ya sea el rasgo monstruoso 
alimentado por el encuentro con el paisaje americano, la 
humanización romántica que explica la crisis espiritual de los 
artistas, o la identificación entre el comunismo y el rechazo 
hacia Dios dan cuenta de esa dinamicidad. 

Hacia el siglo XX, el diablo se ha incorporado en la cultura 
global que lo ha mutado en «…un pilar de la publicidad, 
un producto atractivo capaz de desencadenar los reflejos 
pavlovianos del placer» (Muchembled, 2006, p. 274); en otros 
términos, resulta un objeto de consumo digerible por las 
masas. Se le utiliza para apelar a los viejos excesos (el absintio 
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o diablo verde), generar comunidades de resistencia y solida-
ridad ante la depredación impuesta por el mercado (el culto 
wicca hacia la naturaleza) o devenir en un motivo ficcional. 
Por ende, atraviesa una doble caída: la divina que lo signa 
amo del inframundo y la humana que lo convierte en un 
motivo sujeto a las dinámicas del mercado.

Este descenso puede ser comparable al del monstruo, 
criatura caracterizada por el exceso al rebasar aquello que, 
acorde a cada época, se comprende en términos de lo normal. 
Roas refiere que este sirve para encarnar lo que «… nos pone 
en contacto con el lado oscuro del ser humano al reflejar 
nuestros deseos más ocultos» (2019, p. 30) y quebrantar el 
orden de nuestra cotidianeidad que se revela artificial. 

El uso del monstruo metaforiza «… los miedos y ansie-
dades de la sociedad que los produce» (2019, p. 32) detenta 
un componente altamente subversivo que causa un miedo 
metafísico retratado por la aprehensión de los temores que 
rodean al hombre y se exorcizan/expresan a través de pro-
ductos culturales. Por ejemplo, la presencia del enorme reptil 
Godzilla es inconcebible sin el temor que supuso la catástrofe 
nuclear en Japón. No obstante, hacia los ’70, con la aparición 
de escritos como Interview with the Vampire (1976) de Anne 
Rice, se inicia un proceso de humanización del monstruo: se 
le otorga voz al que, hasta entonces, resultaba ser el otro radi-
cal que ponía la existencia humana en peligro. Ello deriva en 
una cercanía donde el carácter transgresor ocupa un espacio 
secundario y la focalización se aboca a conflictos cercanos: 

Dotar de voz al monstruo, mostrarlo como un ser que reniega 
de su condición monstruosa y situarlo en el lugar del héroe, 
en resumen, humanizarlo, provoca en el receptor una clara 
relación no solo de empatía respecto a sus desgracias y sus 
dilemas existenciales, sino también de simpatía (2019, pp. 
42- 43)
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El dilema de este proceso de humanización se extrema 
en la saga vampírica de Stephanie Meyer, la cual presenta 
a los Cullen, una familia de vampiros que procede según 
normas morales (el acto de beber sangre de animales, por 
ejemplo) y son estilizados (jóvenes y bellos). Tal proceso 
domestica lo monstruoso, lo vuelve digno de encomio y de 
deseo: «Podría hablarse, pues, de un control socioestético de 
la otredad amenazante propia del monstruo, al desposeerlo 
de su dimensión metafísicamente amenazadora y subversiva» 
(2019, p.46) que deriva en una pérdida de su excepcionali-
dad, justamente aquello que lo instalaba como una fisura. 
Así, esta excesiva cercanía sustrae la categoría ontológica 
del monstruo al normalizar su existencia y volverlo objeto 
de las preocupaciones y pasiones de cualquier ser humano. 

Contrariamente a la estrategia del cuento, empezare-
mos por el final que implica la revelación de identidad del 
enunciador. Su configuración se entronca con la tradición 
occidental clásica que atribuye un olor repulsivo y una fiso-
nomía monstruosa al demonio: «…asumiremos nuestras 
apariencias reales para que así el festejo sea pleno. Nuestros 
ojos llameantes brillarán y un intenso olor a azufre infestará 
el alojamiento» (Güich, 2013, p. 71). Recordemos que «El 
azufre es uno de los signos que delata la presencia del dia-
blo» (Salazar, 2022, p. 63) vinculado a un ámbito sensitivo; 
además, el fuego, elemento que se reviste de tintes bíblicos, 
es un signo interno para esta familia (los ojos llameantes). 
Los tres, además, celebrarán la capacidad de infligir actos 
crueles entre los mortales, lo cual recupera la vieja imagen 
del siglo XII donde la faz del demonio contiene un ejercicio 
constante del daño hacia la máxima creación de Dios: el 
hombre. 



69

la revelación del miedo: el giro necropolítico  
en «la boca del payaso» (2013) de josé güich rodríguez

Asimismo, se sindica la presencia de una caterva demo-
níaca que pulula desde épocas antiguas por el orbe y es que 
su naturaleza angélica permite que pueda «... relacionarse 
con el hombre y visitar los territorios humanos» (Urbano, 
1922, p. 58). Esta capacidad exclusiva de los ángeles caídos 
contribuye a que el diablo pueda materializarse en la tierra y 
habitarla, por lo que es un ente capaz de padecer emociones 
humanas (enamoramiento o cólera, por ejemplo)9 y, para el 
caso, se hallan sumergidos en un descanso ininterrumpido. 

El diablo-narrador señala, hasta por tres ocasiones, que 
existen «… antiquísimos habitantes de la Tierra» (Güich, 
2013, p. 71), cuya existencia ya no tiene un propósito en 
sí mismo (afirma que ejercen el rol de guardianes, pero es 
meramente nominal) y parecen haberse entregado a un 
estado de amodorramiento que contribuye a su resistencia 
para ejercer el mal: «…bastante adormecidos» (Güich, 2013,  
p. 69), «… despercudirlos de su pereza» (Güich, 2013, p. 69), 
«… haraganes y elementales» (Güich, 2013, p. 70). El campo 
figurativo generado a rededor de estos demonios causantes 
de «Vísceras arrancadas, decapitaciones, violaciones salvajes 
y otras exquisiteces» (Güich, 2013, p.71) se ve desmitificado, 
puesto que están cansados y son flojos. 

9 Salazar resalta la enorme data que posee la imagen diablo en la literatura peru-
ana. Es suficiente con rememorar el caso de Ricardo Palma que, entre 1872 y 1891, 
compuso tradiciones donde grafica «… el típico ser maléfico que se apropia del 
alma humana y cuyo poder destructivo tiene su aparición en lugares asociados 
con el enterramiento de objetos valiosos de la época prehispánica. Por otro lado, 
es un personaje que mantiene oculta su identidad, la que, finalmente, queda al 
descubierto. Por último, es configurado un ser que puede ser objeto de dichas 
representaciones, se articulan conocidos tópicos y motivos literarios y de la cul-
tura popular» (2022, p. 49). Este rasgo multiforme es lo que caracteriza la imagen 
satánica al exhibir una crueldad que atenta directamente contra la corporeidad 
de sus víctimas y presenta una parábola con miras a ilustrar las consecuencias 
de un orgullo desmedido o ser objeto de chanza «… a quien se le puede engañar 
o burlar, lo que termina humillándolo o lo condena a no volver a estar más los 
humanos» (2022, p. 56).
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Igualmente, la constatación de esta jerarquía luciferina 
no es extraña ni novedosa, debido a que el Infierno no es 
exclusivamente un lugar caótico signado por el fuego, tortu-
ras eternas, llanto y resonar de cadena. De forma semejante, 
constituye «… un Estado perfectamente gobernado con todas 
las apariencias de una asociación humana y toda la medula 
[sic] de su condición antigua» (Urbano, 1922, p. 62). Ergo, 
existe un señor que concentra el poder (Lucifer), un ejército 
del mal que comprende guerreros y emisarios (nuestro narra-
dor), y hasta hordas de diablillos que atraviesan existencias 
miserables o cómicas (los operarios). El sistema y los rígidos 
roles que devela el personaje le sirven para imponerse sobre 
sus subalternos, quienes acatan su autoridad a regañadientes 
y movidos por miedo10. 

Del mismo modo, el carácter extranatural se visibiliza en 
los juegos de palabras achacados al término «diablillo» a lo 
largo del cuento, ya que, en principio, semeja ser un mote 
cariñoso con el que padre califica al hijo vivaracho que «… 
saltó de felicidad» (Güich, 2013, p. 65) al saber que visitarían 
Chosica. Considerando a los autores citados (Snauwaert, 
Güich), la iteración de este término permite comprender el 
disfrute sádico por los juegos violentos y la capacidad de 
permanecer varios minutos debajo del agua, puesto que la 
esencia del crío es malevolente. Con esto, nuestro narrador 
no usa un lenguaje figurado, como se sugería, sino uno obje-
tivo, donde incide, de principio a fin, en la extrañeza de su 
prole respecto al común de los seres humanos.

10 Esta percepción orgánica infernal es lo que nos impele a distanciarnos de la alusión 
a Lovecraft plasmada en la parte final, dado que las criaturas lovecraftianas se 
hallan más allá de la dicotomía bien-mal, y de un afán de productividad. A pesar 
de que el autor resalta el vínculo explícito con el cuento y el diálogo implícito con 
Rosemary’s Baby (1968) de Roman Polanski (2019), estas conexiones no se desar-
rollan en demasía. La falta de entrelazamiento con la cosmogonía lovecraftiana 
constituye una alusión advertida también por Snauwaert (2016). 
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 Empero, el orgullo que exhibe por su progenie, lo con-
vierte en un ser parangonable a nosotros, en la medida que 
puede reproducirse11 y, con ello, se reitera la imagen doble 
que signa a todo buen ciudadano: es un padre de familia 
dedicado y un trabajador eficiente. Hemos referido que el 
Infierno y la movilidad de los demonios les permite ser un 
reflejo reverso de la humanidad cambiante a lo largo del 
tiempo y amoldado a las necesidades humanas:

Nada como un reparador descanso después de asumir tantas 
responsabilidades en un solo año de intensas labores. Aun-
que la confianza del jefe siempre resulta tranquilizadora, me 
había costado abordar el tema ―sabía de su resistencia a que 
los mejores gerentes de la empresa se ausentaran―; por fin, 
me decidí a solicitarlo. A él, felizmente, no le pareció mal 
que saliera a disiparme unos días con la familia, siempre y 
cuando algún aprendiz eficiente se hiciera cargo del área y 
todo marchara sobre ruedas. (Güich, 2013, p. 65)

En primer lugar, le interesa ser padre amoroso y marido 
cariñoso, dado que, por más de cinco veces, hace hincapié 
en que se halla casado con «… una elegante y bella esposa» 
(Güich, 2013, p. 66) y comenta sobre su hijo. En efecto, la 
relación que ambos mantienen, más allá de la apariencia 
física que adoptan para pasar desapercibidos en el club, está 
filtrada por un horizonte de expectativas común a una pareja 
ideal: ambos se divierten con las travesuras del niño ―lo 
suficientemente juicioso para obedecer a sus progenitores―, 
lo reconvienen cuando este se excede y la mujer está «… 
siempre atenta a mis [sus] cambios de humor» (Güich, 2013, 
p. 70). Esta concepción idílica, pese a la vuelta de tuerca final, 
11 Los demonios se caracterizan por su lujuria insaciable, aunque la división entre 

diablos femeninos o masculinos ha sido cuestionada por diversos tratadistas. 
Inclusive, Urbano (1922) repara en que no es necesaria tal separación, en tanto 
que las criaturas infernales pueden, a gusto propio, mudar de sexo. 
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no se altera, pues el protagonista aguarda que su esposa e 
hijo lo acojan con satisfacción al saber de su eficiencia laboral: 
una familia amorosa infernal.

Adicionalmente, el clan está bastante arraigado en las 
pequeñas preocupaciones de la clase burguesa. En consecuen-
cia, buscan evadirse del cielo gris limeño, anhelan conocer 
el campo lleno de árboles y montañas para solazarse, el hijo 
está acostumbrado a cohabitar con otros niños, disfrutan de 
los alimentos, deben reservar con anticipación por ser «… 
temporada de mayor afluencia» (Güich, 2013, p. 66) y hasta 
lidian con el tráfico. La humanización a la que se someten 
los personajes se ve acrecentada por el impulso que padece 
el enunciador al ser modelo de productividad en extremo 
y sometido a un sistema estamental en la transnacional 
Hades Incorporated. Hemos comentado sobre la jerarquía 
que subyace a la imagen del Infierno: hay una caza matriz 
donde existe un «… mandamás absoluto» (Güich, 2013,  
p. 71), diversas sucursales en el orbe, gerentes eficientes como 
el protagonista y miles de operarios agotados; en suma, un 
calco que actualiza lo siguiente:

Ese Diablo ha sido siempre una persona, una persona única. 
Los diablillos que le rodeaban en el aquelarre eran senci-
llamente servidores insignificantes, mucho más traviesos 
y retozones que impíos, y de verdad malos. Se entretienen 
en hacer diabluras; es decir, esas gracias un poco groseras, 
pero siempre con un poco de prestidigitación (Urbano, 1922,  
pp. 27-28)

Resulta irónico que ese carácter único haya devenido 
en una imitación maximizada del trabajo que distorsiona 
la vida de los sujetos, en tanto que el narrador pide sus 
vacaciones casi con temor y espera anhelante la aprobación 
de su jefe, pues se halla sometido no a voluntades malignas 
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en sí, sino al afán de ascender. Hasta el espacio de disfrute 
filial que le permitiría un goce más íntimo se subsume ante 
la labor demandante que ha asumido, la cual ya no corres-
ponde a un ser legendario y maldito. Esto surge porque este 
diablo ostenta el quehacer profesionalizado de la muerte 
que le genera ingresos económicos, hace hincapié en que 
esos operarios obtendrán dividendos y, de principio a fin, 
está preocupado por el reconocimiento de sus superiores, la 
exaltación de su eficiencia y la obtención de un ascenso. Ello 
lo acerca a la prevaricación monstruosa que blande Roas al 
explicar cómo opera el desplazamiento del miedo metafísico, 
el que revelaba las frágiles bases sobre las cuales reposaba 
la realidad, hacia preocupaciones triviales donde acontece:

… [un] triple proceso de naturalización-positivación-domes-
ticación [que] desdibuja al monstruo fantástico y anula su 
dimensión ominosa, puesto que deja de ser una figura del 
desorden para encarnar el orden, la norma, a la vez que se 
convierte en un posible más del mundo. Ello implica, como 
decía, extirparle su excepcionalidad, su naturaleza anómala. 
Dicho de otro modo, des-fantastizarlo (Roas, 2019, p. 51)

Dicha supresión del carácter excepcional se materializa a 
través de la incrustación de la figura diabólica en una rutina 
que lo iguala a un ejecutivo de clase media con aspiraciones 
en exceso mundanas: la preservación de la familia y el ascenso 
social provocan que este relato se vuelva representativo de 
todo un conjunto donde el Infierno se ha vuelto meramente 
terrenal. Ese carácter jerárquico, la centralidad de Lucifer 
y la posesión de un ejército maligno ya no corresponden a 
la contracara de la divinidad; ahora, constituyen el reverso 
aumentado de la autoexplotación a la que se someten los 
sujetos en su afán de ganar réditos sociales y económicos. 
Nuestro diablo, así, está muy interesado en ser fragmento 



helen garnica brocos

74

de una cadena productiva. Es más, si atendemos hacia el 
momento en que medita lejos de su familia, comete la infi-
dencia de confesar «… prefiero la soledad que despoja la 
mente y permite la reflexión libre de distractores» (Güich, 
2013, p. 67), con lo que parece darnos visos de un conflicto 
interior o existencial que termina siendo opacado por su 
deseo constante y laborioso. Por ende, cabría preguntarse: 
¿dónde reposa el carácter otro y la crisis metafísica si tenemos 
un diablo/monstruo netamente humanizado? A continuación, 
trataremos de responder la cuestión.

El giro necropolítico: sujetos endriago  
y cuerpos-mercancía

El capitalismo gore consta de aquella fase donde, tras la exa-
cerbación de la violencia en el siglo XX y la instalación del 
posfordismo en el mercado, emergen una serie de prácticas 
ancladas en un quehacer y decir constante de la muerte. 
Sayak Valencia, en el caso del denominado tercer mundo y 
las zonas fronterizas, se detiene en cómo el aparato guberna-
mental, otrora concebido como garante de derechos básicos 
para la ciudadanía, ha mutado en un mercado-nación donde 
la globalización, en su expresión más descarnada, es la que 
termina convirtiendo a los seres y espacios en objetos de 
consumo. Aunque pensando la situación de violencia en 
México, la filósofa incide en los modos estatales para arro-
garse el control usando el miedo:

El peligro que encierra este miedo, que germina con mayor 
intención en la sociedad, radica en que puede darse un brote 
de insurrección civil que desemboque en el derrocamiento 
del Estado por su incompetencia y en una guerra civil pro-
ducto de la paranoia, el sentimiento de desprotección, el estrés 
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crónico y el terror constante al que se encuentra sometida la 
sociedad. (2016, p. 51)

En este panorama, los conceptos de sujeto endriago y 
necropolítica se vuelven ejes del capitalismo gore imperante 
en el XXI. En principio, los sujetos endriagos12 son aquellos 
que han logrado conjugar el afán de superación, el discurso 
político o religioso y la sofisticación de la violencia con el fin 
de insertarse en la sociedad de consumo: «… se reapropian 
de las herramientas de poder (gestionadas por el Estado) por 
medio de la violencia para necroempoderarse y cumplir, a 
través de este empoderamiento, las demandas neoliberales 
de hiperconsumo» (2016, p.162). Su origen se suele ubicar en 
los bajos fondos empobrecidos y sometidos constantemente 
a la visión de la muerte, de modo que, desde ese ambiente 
degradado y carente de recursos, surgen y configuran, gen-
eralmente, el brazo físico que protege a los mafiosos/políticos/
narcotraficantes. Son, entonces, elementos articuladores entre 
los que controlan el ejercicio de la violencia y quienes son 
destinados a padecerla; así, pueden trazar fronteras entre 
un nosotros y los otros, se movilizan con facilidad y fungen 
de traductores entre clases que, tradicionalmente, se hallan 
escindidas, además de gestar una compleja red de significa-
ciones y posicionamientos: su experticia en el uso de armas, 
la noción de virilidad, la necesidad de signar los cuerpos 
mutilados, la adoración a la Santa Muerte, entre otros. 

Partiendo del estado de excepción propuesto por Giorgio 
Agamben al reflexionar sobre la experiencia de los campos 

12 El término endriago ha sido tomado del Amadís de Gaula para dar cuenta de aquellos 
seres nacidos en el posfordismo, época en que el mercado cambia constantemente 
a causa de su adaptación a los gustos de cada cliente. La analogía se establece 
considerando que esta criatura monstruosa «… pertenece a los Otros, a lo no 
aceptable, al enemigo, y lo que en esta investigación identificamos plenamente 
como los nuevos sujetos ultraviolentos y demoledores del capitalismo gore: los 
sujetos endriagos.» (Valencia, 2016, p. 100)
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de concentración durante el régimen nazi, Valencia propone 
la extensión de la violencia hacia las demás esferas de la vida 
cotidiana y, en tal sentido, «… la destrucción tajante de los 
cuerpos a través de su uso predatorio, de su incorporación al 
mercado neoliberal desregulado como una mercancía más, 
ya sea a través de la venta de los propios órganos o como 
mano de obra cuasiesclavizada» (2016, p. 153). A la asunción 
del cuerpo que detenta, cual dos caras de la misma moneda, 
la dinámica entre lo sujetado y sujeto (el poder del Estado 
frente a la agencia del sujeto), se le suma la conciencia de 
que este deviene en una mercancía pasible de ser insertada 
en la red capitalista gore (verbigracia, la venta de órganos). 

La noción de los cuerpos-mercancía se enraíza con la 
necropolítica, revés de la biopolítica, que supone la «… 
gestión del último y más radical de los procesos del vivir: 
la muerte» (2016, p.156) en pro de las demandas capitalistas. 
El control de violencia gubernamental se masifica hacia otras 
esferas y provoca una lógica punitiva para validar prácticas 
de tortura y de muerte que sean el medio para acceder a lo 
ofertado por el mercado. Esta noción es alentada por una 
sociedad tanatofílica, aquella que goza, produce y consume el 
dolor físico; asimismo, los propios medios de comunicación 
apelan a la exhibición de corporeidades desmembradas y 
agónicas. 

Por lo tanto, la focalización de Valencia no deja de hacer 
eco en la diligencia laboral que el demonio narrador expresa 
en el cuento trabajado. Aquí sería pertinente recordar la 
ironía instalada en el título (la boca sonriente de un payaso) 
y concretizada en la imagen de un vertedero que se abre 
cual caverna, siguiendo la lógica planteada por Honores 
sobre portales de acceso a otro mundo. Esta imagen no deja 
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de hacer eco de los abismos infernales que amenazan con 
horrores y estertores a la humanidad.

El lenguaje desplegado por el protagonista se ordena 
bajo una retórica laboral, en la medida que asevera «… me 
embarqué en el proyecto» (Güich, 2013, p. 65) cuando le 
dan permiso para descansar, se incluye en el «… ramo de 
la industria o las finanzas» (Güich, 2013, p. 69) y piensa 
en cómo mejorar su posición; así, podemos afirmar que la 
completitud de sus actos y pensamientos están apuntalados 
hacia la demanda constante que supone el puesto gerencial 
que ocupa. Por ello, el espacio de esparcimiento se vuelca 
en una extensión que pronto termina aburriéndolo, pues se 
ha alienado al grado de estructurar sus actos y pensamien-
tos a rededor de la productividad alentada por los amos 
infernales. Es útil rememorar que la instrumentalización 
de la violencia para acceder al consumo y autoafirmarse a 
nivel social e individual desencadena la reconversión «… 
de la cultura de trabajo en una especie de protestantismo 
distópico, donde el trabajo y la vida forman una sola unidad» 
(Valencia, 2016, p. 103). 

Dicho amalgamiento entre tarea y vida se ha trasladado 
al personaje que, pese a buscar descansar, no puede escindir 
su profesión de la vida familiar: advierte a su hijo que no 
realice piruetas porque podría peligrar la «… fortaleza de [la] 
nuestra corporación y su nivel de eficiencia» (Güich, 2013, 
p. 66), con lo que se rige a través de la accesibilidad que le 
permite su posición como empleado eficiente: el descanso 
en la tierra, el disfrute de manjares y la contemplación del 
paisaje chosicano. En realidad, pese a que repite insistente-
mente que necesita escapar de las «… presiones por lograr 
resultados y el estricto cumplimiento de cuotas de produc-
tividad» (Güich, 2013, p. 67), esto corresponde a un nivel 
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superficial que deliberadamente oculta de la naturaleza de 
este diablo laborioso: su desmitificación se efectúa en que ya 
no es un enemigo de Dios, un hacedor del mal trascendental, 
sino parte de una cadena tecnificada y rentable. 

Justamente, en nuestra diégesis, el develamiento de la 
voz narrativa consiste en su conversión en reflejo especular 
de un trabajador, peruano para el caso, sometido al ejerci-
cio embrutecedor de una trasnacional que clasifica, mutila, 
vende y exhibe cuerpos. Podemos apreciar tal concepción al 
atender al recorrido de la mirada del personaje que atraviesa 
el lado precarizado de la urbe13 ―uno direccionado hacia «… 
modestas poblaciones que se extendían junto a la Carretera 
Central y trepaban como enredaderas por colinas que la gente 
había conquistado a pulso» (Güich, 2013, p. 68)― y pasa por 
el Rímac, lo cual ubica la enunciación y funciona de marco 
para el reflejo que capta la atención de un aburrido diablo: 
otra empresa reproductora de jerarquías y alienaciones.

Observamos que, hasta en la distribución de las posi-
ciones, los humanos se hallan en el «… extremo opuesto… 
donde todos los ejecutivos y empleados formaban una gran 
familia» (Güich, 2013, p. 68). Esta ubicación es llamativa, a 
razón de que las personas terminan siendo símil de ese narra-
dor demonio que no ha podido evadirse de sus actividades: 
dice que quiere descansar, pero piensa incansablemente en 
el trabajo y subraya los beneficios acarreados en su hogar. 
Los rumores que escucha son, curiosamente, la verbalización 
de aquello que el protagonista ha exhibido con sus actos: la 
dilución entre las esferas de vida, dado que la afirmación de 
13 En Lima, a partir de la década de los ’50, se dio un proceso migratorio, producto 

del centralismo estatal y la inequitativa redistribución de recursos, que hasta la 
fecha se mantiene, de allí que la ciudad haya crecido de manera caótica y expo-
nencial para provocar «… la crisis del sistema de los servicios públicos» (Matos 
Mar, 1984, p. 87), por lo que no es gratuito que la mirada de este humanizado 
maléfico se detenga en los elementos que acusan el desborde. 
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ser «una gran familia» muestra la penetración de una lógica 
neoliberal en el círculo íntimo de los llamados colaboradores. 

Posteriormente, nos percatamos que esta reunión de 
esparcimiento se traduce en trabajo y da cuenta de cómo 
la recreación ha devenido en una prolongación fuera del 
espacio físico de la empresa. En otras palabras, la aliena-
ción por la obsesión rampante de éxito también se avista en 
dicha organización; siguiendo a Roas, podríamos reafirmar 
que nuestro narrador no resulta ser el otro que provoca el 
desbalance del estatuto de la realidad y el miedo metafísico. 
Más bien, el diablo deviene en uno mismo llevado a la arena 
del capitalismo gore:

… era una especie de convención: el equipo verde, el azul, 
el rojo, el amarillo, el naranja, el blanco y el celeste. Los inte-
grantes de cada grupo agitaban globos y gritaban, a manera 
de arengas y desafíos a los otros participantes. Y el tipo que 
se había atribuido la tarea de animados continuaba con su 
discurso insufrible. Eran las olimpiadas recreativas anuales 
de una empresa dedicada a la comercialización de espárragos, 
según lo que capté. (Güich, 2013, p. 69)

Destaca la inquina con la que el personaje se dirige a ese 
animador, quien antes ha anunciado la contigüidad entre 
vida laboral y personal, porque constantemente parece recor-
darle su descenso: es un eslabón en una cadena comercial 
donde el halo mítico y el luciferino han sido desplazados por 
la racionalidad mercantil. Igualmente, tal corporación, por 
más que diga que no le importe, es un remedo reducido de 
Hades Incorporated por ir más allá del espacio nacional. En 
el capitalismo gore, los mercados operan a niveles más allá 
de naciones o identidades y su fin se reduce a la obtención 
de dinero mediante la muerte y esclavización. A su vez, las 
dinámicas se modelizan acorde a reminiscencias de conflictos 
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bélicos como «el nudo de guerra» (Güich, 2013, p. 69) y, a 
través del juego, se da cuenta de la realidad de las actividades 
supuestamente recreativas: no hay cese de competencia ni 
producción para los empleados, debido a que el mercado 
los demanda a estar en perenne actividad. 

Según lo señalado previamente, este gerente reconoce 
mandar sobre operarios que, contrariamente a él, no se hallan 
sometidos ni alienados por la persecución de «… nuevos 
retos» (Güich, 2013, p. 70). Por eso, se postula una división 
entre este narrador diablo-humano frente a diablillos ele-
mentales que son mucho más antiguos y evocan el aura que 
solía revestir al enemigo de Dios: su presencia casi mítica, su 
cercanía con el hombre y su evasión de la lógica dicotómica 
bien-mal metamorfoseadas, en el relato, en el par produc-
tividad-pereza. 

Posteriormente, el protagonista evidencia que procede 
bajo una concepción necropolítica. Su entorno se orienta a 
producir imágenes donde la muerte es el fin en sí mismo: 
«… ver las ambulancias y los cadáveres cubiertos; más de 
quinientas personas fallecidas, el noventaicinco por ciento 
del personal, incluyendo a todos los miembros del directorio» 
(Güich, 2013, p. 71). El Infierno opera, de ese modo, como 
un estado paralelo donde intervienen fuerzas externas que 
cuentan con una mano de fuerza especializada (los diablillos 
elementales), sujetos endriagos que ponen en diálogo los dos 
mundos (el gerente conforme mecanismo intersticial de la 
tierra y el Hades) y los mandamases que «… reconfigura[n] 
la biopolítica y hace[n] uso de necroprácticas para arrebatar, 
conservar y rentabilizar el poder de dar muerte» (Valencia, 
2016, p. 157). La rentabilización enlaza el nuevo ascenso y 
la constatación de que es «… un ejecutivo que no descansa 
ni siquiera en sus vacaciones» (Güich, 2013, p. 71); cabría 
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resaltar la iteración del vocablo «ejecutivo» que deja de ser 
una mera apariencia ―estipulada al evocar los tratos con 
que los trabajadores del hotel lo recibían― y se vuelve una 
realidad: es un ejecutivo equiparable a esos humanos a los 
que ha matado.

Ahora bien, el narrador es consciente de que los cruen-
tos asesinatos no se circunscriben al ámbito privado, en la 
medida que serán reproducidos por los medios moduladores 
de la tanatofilia, los cuales son «… sobreexpositores de la 
violencia que naturalizan para los espectadores, a través de un 
constante bombardeo de imágenes, hasta convertirla en un 
destino manifiesto» (Valencia, 2016, p. 169) normalizado. Tal 
naturalización y asimilación de la violencia es lo que puede 
producir miedo y perturbación en el lector, en tanto que el 
mentado gerente actúa y procede como se esperaría de un 
subalterno con cierto poder. Adicionalmente, la exaltación 
de sus tareas requiere pasar por el filtro de ser mirado por 
otros, de allí que los réditos solo se obtengan cuando se ha 
hecho escándalo/espectáculo del morir: 

Los cuerpos irán saliendo uno por uno, en camillas. El rostro 
de horror de los curtidos camilleros lo diría todo. Pronto 
la prensa venderían [sic] miles de ejemplares con las fotos 
exclusivas de los cadáveres horriblemente mutilados… Vís-
ceras arrancadas, decapitaciones, violaciones salvajes y otras 
exquisiteces. (Güich, 2013, p. 71)

La asociación entre la ideación necropolítica y el discurso 
de la tanatofolia se plasman haciendo de la muerte un arte, si 
cabe el término, que requiere de su contemplación para vali-
darse. No se trata de matar por matar, sino de una semiótica 
de la violencia a rededor de los cuerpos exhibiendo códigos 
pasibles de ser reconocidos: desde las notas anexadas a los 
cadáveres, las pintas en el cuerpo y el proceso de agonía. De 
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modo soterrado, la gente tratará de conjurar el miedo ape-
lando al argumento de una masacre misteriosa y atribuida a 
la locura, pero ese ocultamiento de lo acaecido es por donde 
asoma la boca del payaso: el peligro de ser devorados. 

 De modo adicional, los retratos de fragmentos corporales 
son una mercancía que se comercializa, distribuye y vende 
por la existencia de una sociedad que consuma y goza estos 
productos. No obstante, existe todavía una pátina que recu-
bre el horror de reconocer que la muerte es el propio fin, la 
cual consiste en que los ejecutores son históricamente los 
reconocidos «otros» y «enemigos naturales»: los demonios. 
La aparente paradoja reside en que ese narrador resulta un 
paradigma de colaborador para toda compañía humana. Así, 
su proceder puede avizorar el camino por el que recorrerán, 
hacia el futuro, aquellos sujetos empeñados en el recono-
cimiento de sus pares, el ascenso económico y la eficiencia 
sin límites.

En conclusión, el giro enunciativo de «La boca del payaso» 
no se ancla en el distanciamiento del narrador revelando su 
naturaleza diabólica porque, de principio a fin, está inmerso 
en una alienación laboral en que la productividad constituye 
un término maestro que articula, controla y maneja el actuar 
de los sujetos: ese develamiento tan humano es lo que anula 
la potencia de un miedo metafísico. Más bien, la diligente 
práctica de perfeccionar el asesinato devenido en una puesta 
en escena mirada por sus pares y los mortales resulta ―desde 
nuestro contexto tercermundista como mero dador de mate-
ria prima― muy cercano, es decir, el miedo reposa en que 
ese avistamiento del abismo termina mostrándonos nuestro 
propio rostro, uno vuelto hacia la necropolítica. 



83

la revelación del miedo: el giro necropolítico  
en «la boca del payaso» (2013) de josé güich rodríguez

Bibliografía

Elmore, P. (2015). Los muros invisibles. Lima y la modernidad 
en la novela del siglo XX. Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú.

Güich, J. (2013). Control terrestre. Ediciones Altazor. 
Güich, J. (2017). Campos magnéticos. Panorama de la ciencia 

ficción peruana desde el siglo XIX hasta nuestros días. 
Letras, 88 (128), 4-38. http://www.scielo.org.pe/scielo.
php?pid=S207150722017000200001&script=sci_abstract

Güich, J. (2019). La poética de la transtextualidad en Control 
terrestre (2013) [Tesis de Maestría, Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas de la UNMSM]. https://hdl.handle.
net/20.500.12672/10902

Honores, E. (2010). Mundos imposibles: lo fantástico en la narra-
tiva peruana. Cuerpo de la metáfora.

Honores, E. (2014). La civilización del horror. El relato de terror 
en el Perú. Agalma. 

Honores, E. (2021). El tiempo elíptico en Año Sabático (2000) 
de José Güich. Metáfora Revista de Literatura y Análisis del 
Discurso, 3(6), 1-12. https://www.metaforarevista.com/
index.php/meta/article/view/84

López Pelliza, T. (2015). Incas y extraterrestres en la ciencia 
ficción peruana contemporánea: José B. Adolph y Daniel 
Salvo. En Usandizaga, H. y Ferrús, B. (Eds.), Fragmentos 
de un nuevo pasado. Peter Lang. 

Louyer, A. (2016a). Definición(es) y límites de la literatura 
fantástica peruana. Revista de Crítica Literaria Latinoame-
ricana, 42 (84), 239-248.

Louyer, A. (2016b). Pasajes de lo fantástico. Propuesta teórica 
para un estudio de la literatura de expresión fantástica en el 
Perú. Maquinaciones Narrativa. 

http://www.scielo.org.pe/scielo.php?pid=S207150722017000200001&script=sci_abstract
http://www.scielo.org.pe/scielo.php?pid=S207150722017000200001&script=sci_abstract
https://hdl.handle.net/20.500.12672/10902
https://hdl.handle.net/20.500.12672/10902
https://www.metaforarevista.com/index.php/meta/article/view/84
https://www.metaforarevista.com/index.php/meta/article/view/84


helen garnica brocos

84

Matos Mar, J. (1984). Desborde popular y crisis del Estado. Ins-
tituto de Estudios Peruanos.

Muchembled, R. (2006). Historia del diablo. Siglos XII-XX. 
Fondo de Cultura Económica. 

Roas, D. (2019). El monstruo fantástico posmoderno: entre la 
anomalía y la domesticación. Revista de Literatura, 81(161), 
29-56.

Salazar Mejía, N. (2022). «La configuración del diablo como 
personaje literario en las Tradiciones Peruanas de Ricardo 
Palma». Boletín de Literatura Oral, 12, 48-73.

Snauwaert, E. (2016a). La metaficción y la intertextualidad 
como catalizadores de lo fantástico en tres cuentos de 
José Güich Rodríguez. Olho d’agua, 8(2), 2016, 141-159.
https://www.academia.edu/31151983/La_metaficci%-
C3%B3n_y_la_intertextualidad_como_catalizadores_de_
lo_fant%C3%A1stico_en_tres_cuentos_de_Jos%C3%A9_
G%C3%BCich_Rodr%C3%ADguez

Snauwaert, E. (2016b). Lo fantástico de percepción, lo 
fantástico de lenguaje y su efecto subversivo en Control 
Terrestre de José Güich Rodríguez. Brumal. Revista de Inves-
tigación sobre lo Fantástico, 5(1), 297- 316. https://revistes.
uab.cat/brumal/article/view/v5-n1-snauwaert

Soza, J. (2017). Lucifer, Leviathan, Lilith, and Other Mysterious 
Creatures of the Bible. Hamilton Books. 

Urbano, R. (1922). El diablo: su vida y su poder; toda su historia 
y vicisitudes. Biblioteca del Más Allá.

Valencia, S. (2016). Capitalismo gore. Control económico, violencia 
y narcopoder. Paidós.

https://www.academia.edu/31151983/La_metaficci%C3%B3n_y_la_intertextualidad_como_catalizadores_de_lo_fant%C3%A1stico_en_tres_cuentos_de_Jos%C3%A9_G%C3%BCich_Rodr%C3%ADguez
https://www.academia.edu/31151983/La_metaficci%C3%B3n_y_la_intertextualidad_como_catalizadores_de_lo_fant%C3%A1stico_en_tres_cuentos_de_Jos%C3%A9_G%C3%BCich_Rodr%C3%ADguez
https://www.academia.edu/31151983/La_metaficci%C3%B3n_y_la_intertextualidad_como_catalizadores_de_lo_fant%C3%A1stico_en_tres_cuentos_de_Jos%C3%A9_G%C3%BCich_Rodr%C3%ADguez
https://www.academia.edu/31151983/La_metaficci%C3%B3n_y_la_intertextualidad_como_catalizadores_de_lo_fant%C3%A1stico_en_tres_cuentos_de_Jos%C3%A9_G%C3%BCich_Rodr%C3%ADguez
https://revistes.uab.cat/brumal/article/view/v5-n1-snauwaert
https://revistes.uab.cat/brumal/article/view/v5-n1-snauwaert


85

Sepan Qvantos (2021), de José Güich  
Rodríguez: ciencia ficción y ucropía sobre 

los orígenes republicanos del Perú

Miguel Ángel Vallejo Sameshima
mvallejos@unmsm.edu.pe

https://orcid.org/0000-0003-1068-3098

Resumen

El presente artículo analiza la novela Sepan Qvantos (2021) del 
narrador peruano José Güich. Con énfasis en los elementos 
de ciencia ficción y ucronía, se interpreta su representación 
de los orígenes republicanos del Perú. Tras repasar diferen-
tes clasificaciones para esta novela y revisar sus aspectos 
ideológicos, se concluye que en el desarrollo de su historia 
contrafáctica se cuestiona el fracaso de los ideales indepen-
dentistas.
Palabras clave: Literatura fantástica; Ucronía; Ciencia ficción; 
Novela peruana; Independencia del Perú.

1. Narración fragmentaria para un argumento  
complejo

Uno de los numerosos méritos del narrador peruano José 
Güich es construir textos donde se combinan diferentes 
géneros y estéticas. Por ejemplo, en su novela Sepan Qvan-
tos (2021) aparecen elementos propios de la novela histórica, 
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la ciencia ficción y la ucronía. La trama de este libro ocurre 
entre 1826 y 1830. Aunque presenta numerosos elementos 
históricos reales, su protagonista, Bernardo Próspero Ortiz, 
es un personaje contrafáctico: un tercer protector extranjero 
de la naciente república del Perú, continuador del venezo-
lano Simón Bolívar y el argentino José de San Martín. Ortiz 
es oriundo de un lugar fantástico, la República de las Islas. 
Según datos de la novela que aparecen en distintos momen-
tos, en el Océano Atlántico, las Islas se encuentran frente a las 
costas de Argentina y Brasil, y son una especie de Atlántida, 
cuyos habitantes debieron enfrentarse a colonizadores espa-
ñoles y un ejército de mercenarios en un tiempo cercano al de 
la acción de la novela. Pese a sufrir grandes bajas, lograron 
imponerse a los invasores al utilizar una tecnología bélica 
muy superior. Ganada esta guerra, los habitantes de las 
Islas formaron una república sin esclavos ni distinciones de 
género, que defiende la razón, la ciencia y el laicismo.

La novela tiene una narración fragmentaria desde cuatro 
planos. El primero está compuesto por discursos formales 
del protagonista dirigidos a la comunidad en general. Ortiz 
es un representante de las ideas y conocimientos de las Islas, 
y en sus mensajes recapitula su paso por el Perú. Se define 
a sí mismo como un hombre de ciencia y de guerra. Narra 
con detalle muchos episodios junto a su pareja, Dolores, a 
quien presenta como una mujer de ciencias, artes y política. 
Es Dolores quien hace las relaciones públicas en la sociedad 
limeña, sociedad que en los discursos de Ortiz parece pró-
diga en conspiraciones, traiciones, hipocresías y prejuicios. 
Viven en una quinta en Pueblo Libre, habitada antes por 
Bolívar y San Martín, donde se rigen por normas éticas de 
las Islas, muy diferentes a las de la sociedad peruana y con 
una tecnología mucho más avanzada. Este plano contiene 
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cierta intencionalidad del protagonista, en sus deseos de 
explicar lo que vivió como protector y, por ende, justificar 
sus actos, así como una descripción de la sociedad limeña 
y los orígenes de la república peruana. Se nota un desgaste 
emocional progresivo en Ortiz, que evidencia su estado 
mental cada vez más inestable.

Un segundo plano es narrado por voces misteriosas. Por 
momentos parece ser la voz del propio Ortiz encerrado en 
una quinta de Pueblo Libre metafísica, en ocasiones una 
alucinación, y en otros momentos la voz de Dolores. Con-
forme avanza la novela, este plano se torna más angustiante. 
Consideramos que se trata de un espacio donde no aplican 
las mismas leyes de la física y que fue creado por un intento 
de viaje en el tiempo de Ortiz. 

Otro plano pertenece a un narrador en tercera persona 
que parece más una voz de la conciencia que un omnisciente, 
el cual revela datos que Ortiz ignora. El cuarto plano es el 
menos frecuente, con ocasionales cartas escritas por amigos 
del protector, en las cuales se aprecia cómo lo ven los perua-
nos. De esta manera, se amplía la historia y aparecen otras 
facetas del protagonista.

Mediante estos cuatro planos, a lo largo de la obra apa-
recen descripciones de la época propios de la novela his-
tórica, así como datos reales y algunos contrafácticos que 
serán relevantes. Es importante contextualizar esta novela 
en el año del bicentenario de independencia peruana, con la 
aparición de varias obras de ficción sobre los orígenes y la 
identidad de este país. De hecho, Sepan Qvantos forma parte 
de la Colección Bicentenario de Ediciones Altazor. Como tal, 
la novela encierra un conflicto claro: el desarrollo político de 
una sociedad, en el enfrentamiento entre la República del 
Perú y el contrafáctico Reino del Centro del Perú, de corte 
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monárquico y liderado por el exvirrey La Serna. Este se com-
bina con una trama personal, las vidas de Ortiz y Dolores.

2. Elementos de ciencia ficción

Mientras se desarrollan estas acciones de forma fragmentaria, 
se va revelando información sobre las Islas y su tecnología; 
por ejemplo, una lux aeterna que ilumina sin conexiones 
visibles, carruajes que avanzan sin tocar el suelo o retretes 
impecables con fragancias. En usos bélicos, tienen dispositi-
vos que pueden manejar el clima, lanceros humanoides casi 
indestructibles, sin voz, pero con cierto nivel de conciencia 
y habilidades militares (el protector no sabe qué son, pero 
asegura que no los ha visto dormir ni sangrar), o una bomba 
con detonador remoto capaz de destruir ciudades. A su vez, 
Ortiz emplea un equipo para revivir seres humanos y una 
máquina del tiempo, ambos todavía no perfeccionados. El 
protector afirma en varias oportunidades que esta tecnolo-
gía la heredaron de los antiguos habitantes de las Islas, tras 
rescatarla del olvido.

Pese a la tentación evidente de definir a esta novela como 
de ciencia ficción, cabría pensar en algunos aspectos que 
problematizan la clasificación para encontrar nuevas inter-
pretaciones desde sus aspectos formales. Freedman (2000) 
recuerda que probablemente ningún texto fantástico es un 
ejemplo puro de ciencia ficción, pero considera asimismo que 
en ningún texto fantástico la tendencia de la ciencia ficción 
está completamente ausente (pp. 20-21), porque toda novela 
construye un mundo, así como genera un extrañamiento 
por la similitud y la diferencia entre la representación y el 
referente. Esto pasa también en la novela histórica, así tenga 
la convención realista como ocurre ocasionalmente en Sepan 
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Qvantos. Cabe mencionar que Güich ha escrito varios textos 
en cuyas tramas aparecen personajes y hechos históricos, 
pero también ocurren hechos sobrenaturales, como en su 
serie de novelas que tienen como protagonista al detective 
Pablo Teruel: El misterio de la Loma Amarilla (2009), El misterio 
del Barrio Chino (2013) y El misterio de las piedras secuestra-
das (2020). Volviendo al punto, concordamos con Güemes 
(2016) en que la narrativa fantástica debe ser analizada según 
sus propios cánones, a partir de la naturaleza del elemento 
fantástico, y así comprender las especificidades de cada 
subgénero:

La función del elemento fantástico en nuestro género es cen-
tral por lo que temas y argumentos giran en torno a este. 
Esta característica hace que la narrativa fantástica sea similar 
o semejante a la ciencia ficción y a las novelas de terror con 
elementos efectivamente sobrenaturales, de las cuales se dis-
tingue bien por la naturaleza del elemento fantástico (ciencia 
ficción), bien por la función del elemento fantástico inserto 
(terror). (p. 552)

Aunque en Sepan Qvantos la naturaleza del elemento fan-
tástico es claramente de ciencia ficción, podemos regresar a 
lo básico, al revisar su ubicación dentro de la clasificación de 
Todorov (1980), quien distingue entre lo fantástico extraño, 
que sorprende a los personajes del universo representado, y 
lo fantástico maravilloso, que es aceptado por los personajes. 
Moreno (2010) profundiza en estos aspectos cuando consi-
dera que, si lo imposible es aceptado por el personaje, pero 
no por el lector, es literatura maravillosa, y si ni el personaje 
ni el lector lo aceptan, es literatura fantástica. De acuerdo con 
estas ideas, en Sepan Qvantos se cumplen las dos condiciones: 
si bien para los personajes isleños esta avanzada tecnología 
es algo habitual, a los personajes peruanos les parece sobre-
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natural. Luego, seguimos a Moreno (2010) cuando afirma que 
si el personaje acepta su realidad y el lector asume que la 
realidad de un texto sería posible, es ciencia ficción, lo cual 
se cumple en Sepan Qvantos. Sin embargo, como los isleños 
y los peruanos, aunque comparten el mismo universo en la 
ficción parecieran ser de mundos diferentes, se produce un 
efecto distinto: ¿con quién se identifica el lector? ¿Con los 
peruanos o con los isleños de ese universo? Ambas posibi-
lidades quedan latentes a lo largo de la novela.

Por otro lado, Moreno (2010) recuerda asimismo que la 
literatura fantástica es desasosegante mientras que la mara-
villosa es acogedora y la ciencia ficción no entra en ninguno 
de esos parámetros, pues produce una catarsis de orden 
prospectivo, esto es, que obliga al lector a reflexionar desde 
emociones variables. Estas ideas parten de la definición de 
Suvin (2016) cuando explora la percepción del lector. Suvin 
identifica tres condiciones necesarias y suficientes para que 
un texto sea ciencia ficción: el novum, el extrañamiento y 
la cognición. El novum es un marco de referencia radical o 
significativamente distinto, un espacio y un tiempo o figu-
ras centrales que el lector no puede interpretar mediante el 
sentido común. El extrañamiento se construye con la relación 
entre los personajes y su entorno a partir de este novum. 
Entonces, el lector emplea la cognición para interpretar estas 
ficciones, bajo una perspectiva que produce una mirada 
crítica a su propia realidad.

Así, en Sepan Qvantos, el lector percibe que está frente a 
una historia con elementos reales muy reconocibles, como las 
descripciones de época y de las guerras de independencia, 
y siente una familiarización con la ficción. Pero, por otro 
lado, estos elementos tecnológicos y la propia existencia de 
las Islas le provoca un extrañamiento, la sensación de que 
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se enfrenta a algo novedoso, pero con valores más cercanos 
al pensamiento occidental contemporáneo, como la igual-
dad de género. De este modo, proponemos que la novela se 
enfoca en la personalidad de Ortiz y sus ideas se identifican 
con los valores de la Ilustración, reinantes en el siglo XIX en 
América Latina, donde esta nueva mirada desde la familiari-
zación y el extrañamiento solo es posible por los elementos 
específicos de ciencia ficción y de literatura fantástica en 
general, en esta dinámica que saca al lector de las miradas 
históricas oficiales.

Sobre la especificidad de la ciencia ficción, creemos que 
no es preciso que el lector sepa en detalle cómo funciona la 
tecnología, pues se presenta de forma verosímil y adecuada 
a la evolución de la trama. Recordamos a Moreno (2010) en 
que una obra de ciencia ficción no tiene que explicar cientí-
ficamente ni de manera minuciosa los avances tecnológicos: 
la ciencia no necesariamente debe ser el elemento principal 
de una ficción, como claramente no ocurre en Sepan Qvantos.

Para adentrarnos en otras características específicas de 
la construcción de universos en la obra de Güich, tomamos 
las definiciones de ciencia ficción de Honores (2018): «son 
todos aquellos relatos, narraciones en donde hay una pro-
yección del futuro, una representación del mundo futuro en 
distintos niveles (socioeconómico, ético, político, científico)» 
(p. 207). En su propuesta, los elementos básicos de la ciencia 
ficción son la inestabilidad cronológica, la representación de 
la alteridad social y el encuentro con lo Otro, y la presencia 
de la ciencia como un posible elemento articulador del relato 
(Honores, 2018, p. 207). Sepan Qvantos contiene estos ejes. 
Primero, la inestabilidad cronológica, pues tiene un despla-
zamiento temporal, aunque sea hacia un pasado, con avances 
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tecnológicos que no hemos alcanzado en nuestro presente. 
Para Honores (2018), un desplazamiento temporal ocurre

a través de una especulación posible basada en la realidad 
sociohistórica presente; por lo que, en este aspecto, la ciencia 
ficción es realista. Sin embargo, es también política, pues com-
para la realidad anterior y la nueva realidad con el objetivo 
de proyectar los males del presente para mostrar los efectos 
en el futuro. En este punto, es importante señalar que, en la 
ciencia ficción posmoderna, la amenaza está constituida por el 
progreso, por lo que la tradición más frecuente en esta etapa 
es la distopía. (p. 204)

Por otro lado, en la novela aparece también el encuentro 
con el Otro. Como se ha mencionado, la sociedad limeña no 
comprende a Ortiz y lo considera una especie de mago o 
demonio, en especial los conspiradores del Reino del Cen-
tro del Perú. Los habitantes de las Islas y, en particular, los 
lanceros cuya humanidad es discutida serían una Otredad 
radical para los otros personajes de la novela, y menos radical 
para los lectores del siglo XXI.

Más relevante es la presencia de la tecnología científica 
aplicada a la vida cotidiana, que es difusa pues apenas se 
revela información sobre ella, y salvo la lux aeterna y los 
retretes higiénicos, solo es usada en situaciones de guerra 
o de muerte: los isleños la necesitan para vencer a los espa-
ñoles y mercenarios, Ortiz la emplea para vencer al Reino 
del Centro del Perú, luego para intentar revivir a Dolores y 
para tratar de volver en el tiempo a salvarla. El impacto de 
la tecnología es determinante en la vida del protagonista y 
en la evolución histórica del mundo representado.

Dentro de los ejes planteados por Honores, en Sepan Qvan-
tos no aparece representado un Perú distópico ni utópico 
en ese pasado, pues, si bien la tecnología ha demostrado su 
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poder, cuando Ortiz decide destruir la capital del Reino del 
Centro del Perú mediante una gran bomba detonada a dis-
tancia, no vemos nada que haya afectado a las Islas, que más 
bien se insinúan como un espacio utópico donde reinan la 
razón, la paz y la ciencia. Al parecer, la tecnología ha creado 
una sociedad utópica en las Islas: viven una sexualidad libre, 
todas las personas se tratan como iguales, cultivan las artes 
y las ciencias. Sin embargo, esto no afecta la vida de los 
peruanos. Por ejemplo, Ortiz no impone medidas políticas 
para alcanzar esta utopía en el Perú, como la libertad de los 
esclavos o normas para alcanzar la igualdad de género. En 
la novela, el Perú termina de una manera muy parecida a lo 
que ocurrió en realidad. 

Estos usos no son nuevos en la obra de Güich. Snauwaert 
(2017) recuerda las diferencias entre lo fantástico de la per-
cepción, que tiene un lenguaje que cree en lo que ve pese a 
la presencia de una figura sobrenatural; frente al fantástico 
del lenguaje, en el cual lo fenoménico pierde su dimensión 
visual. Para Snauwaert (2017), en la obra de Güich lo pre-
dominante es el fantástico de percepción, que privilegia a la 
máquina, el objeto de la modernidad, como el cinturón que 
hace humo al doctor Coppelius en el relato «El Visitante», 
así como artefactos futuristas y escenarios posapocalípticos 
en los cuentos de Control terrestre (2013). Sobre los relatos de 
este libro, asegura Snauwaert (2017) que

[l]a narración es contrarrestada por su propio objeto, lo que 
fortalece la sensación de lo insólito… La compenetración de 
ambos procedimientos se hace todavía más visible en el hecho 
de que estos terminan articulando en todos los relatos concer-
nidos un discurso subversivo y, por lo mismo, contrarrestan 
una tendencia bastante generalizada en la crítica literaria a 
tachar la literatura fantástica de escapista. (p. 18)
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Esto coincide con lo visto en Sepan Qvantos, pues pese a 
los años con la tecnología de las Islas y el papel del protec-
tor Ortiz, no hay mejoras en la vida política y la sociedad 
peruana. Así, se convierte en una manera de interpretar y 
representar los fracasos políticos en el Perú.

3. Elementos de ucronía

Al ser una novela ambientada en el pasado y que modifica 
los hechos históricos, podemos interpretar a Sepan Qvantos 
como una ucronía. Para fundamentar este punto, primero 
repasemos algunos datos históricos reales que aparecen 
mencionados en la novela: la rebelión de Túpac Amaru en 
1780 (Güich, 2021, p. 223), la entrada de San Martín a Lima 
(p. 22) o el célebre encuentro de San Martín y Bolívar en 
Guayaquil (p. 213). No obstante, en el universo de la novela 
algunos hechos fueron diferentes a los que consigna la histo-
ria. Por ejemplo, que el consejero Bernardo de Monteagudo 
se salvara de un intento de asesinato en 1825 (Güich, 2021, 
p. 71) y, muy importante para que inicie la trama, que el 
virrey La Serna huyera de la Batalla de Ayacucho en 1824 
(p. 47), para poco después fundar el Reino del Centro del 
Perú, con tintes monárquicos, que amenazaba la estabilidad 
de las repúblicas americanas.

Entonces, se trata de una novela histórica que propone 
hechos contrafácticos, lo cual le da otras interpretaciones 
desde el extrañamiento y la familiarización. Concordamos 
con Pelegrín (2010, p. 3) en que «el pensamiento contrafáctico 
anula tanto el antecedente como el consecuente, y contiene 
por ello tanto una falsa causa como una falsa consecuencia, 
las cuales, por un momento, se muestran como supuesta-
mente verdaderas» para la construcción de una ficción sólida. 
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Sin embargo, allí radica su poder, pues la ficción no niega la 
historia real, sino que la reelabora:

La elaboración de planteamientos contrafácticos relativos 
a episodios y procesos históricos específicos del pasado se 
propone investigar hasta qué punto, en el marco de referencia 
proporcionado por nuestra historia, un cambio en la sucesión 
de los acontecimientos conocidos podría haber modificado 
el devenir histórico en una dirección diferente a aquella que 
ha conducido, en última instancia, hasta nuestra realidad. 
(Pelegrín, 2010, p. 5)

Por su parte, Murcia (2014) nos recuerda que el pensa-
miento contrafactual es 

[u]na reflexión sobre una serie temporal de eventos en el 
pasado en las que se considera que hubo un resultado que 
pudo haber sido diferente si se hubiese podido intervenir en 
alguna de las condiciones que lo provocaron. Este ejercicio 
se apoya necesariamente en nuestra facultad para imaginar. 
Estas descripciones sobre el PC insisten en la relación que 
debe existir entre las hipótesis y la realidad: aquello que se 
presenta como alternativa debe partir de eventos que han 
sucedido en el mundo. (p. 27)

Pero añade Murcia (2014) que este pensamiento contra-
factual cumple una función no de memoria, sino de inter-
pretación de lo sucedido, al recrear el pasado en el presente: 
«Como en las novelas de ciencia ficción, las hipótesis que 
se elaboran mediante el pensamiento contrafactual generan 
una realidad alternativa en la que los acontecimientos se 
sucedieron de forma distinta» (p. 28). Del mismo modo, con-
cordamos con Pelegrín en que el pensamiento contrafactual 
no son elucubraciones fantasiosas, sino que «se debe remon-
tar el flujo temporal de los acontecimientos para encontrar 
condiciones constituyentes para que el resultado de una 
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cadena de eventos se produjese. Además, puede ser verifi-
cado» (Pelegrín, 2014, p. 42), en un vínculo con el discurso 
científico. A su vez, Sepan Qvantos está dentro de los textos 
contrafactuales concretos, pues se ambienta en un tiempo y 
lugar precisos. En el caso de ficción fantástica, existen cada 
vez más casos de este tipo de literatura en el Perú, como el 
volumen de cuentos Ucrónica – Rutas alternativas a la realidad 
(2021), compilado por Luque, ambientados en la Guerra del 
Pacífico.

Seguimos la clasificación de Pelegrín y afirmamos que 
Sepan Qvantos es un artefacto válido para reinterpretar el 
origen del Perú como república, sus valores nacionales y 
cómo se dio la guerra independentista. Ahora bien, ¿cómo 
logra construir una ucronía? Concordamos con Pelegrín 
en que «[a]l artefacto mediante el que se amplía el pensa-
miento contrafactual se le denomina ucronía» (Pelegrín, 2014,  
p. 127), y que una ucronía parte de una pregunta, aunque 
una ficción no tiene que plantearla con claridad: ¿qué hubiera 
pasado si…?, que en esta novela tiene una base concreta: si 
La Serna hubiera huido de la Batalla de Ayacucho, hubiera 
continuado la guerra independentista con la nueva república 
enfrentándose al Reino del Centro del Perú.

Para Pestarini (2017) la ucronía no es necesariamente 
ciencia ficción, sino más bien un subgénero de la novela 
histórica. Creemos como él que la mayoría de las ucronías 
literarias se desarrollan con cierto rigor a partir del punto de 
divergencia, un rigor que coincide con el de la ciencia ficción 
«dura» que toma una premisa ―la telepatía, por ejemplo― 
y desarrolla el relato estrictamente a partir de aceptar esto  
(p. 420). En Güich se cumple claramente esta condición.

Estamos de acuerdo con Beck (2008) en que la historia 
contrafactual es, simultáneamente, un método de análisis 
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historiográfico y un género de creación literaria. En ambos 
casos, dice Beck, se trabaja en dos momentos: en el primero 
se identifica un hecho divergente con la historia real y en el 
segundo se reescribe la historia de acuerdo con ese cambio. 
En Sepan Qvantos el primer momento es la fuga de La Serna, 
que motiva la permanencia de Bolívar como protector del 
Perú, evita que tome Bolivia, evita su deportación deshon-
rosa (aunque no su pobreza), y motiva la llegada de Ortiz a 
este conflicto estancado, a partir de lo cual se da el segundo 
momento con el desarrollo de la trama. El primer momento 
al final motiva la desgracia del protagonista. Entonces, en la 
clasificación de Pelegrín, esta novela es una ucronía, pues 
trasciende un pensamiento contrafactual cuando «amplía la 
narración desde el resultado» (Pelegrín, 2014, 35) y «plan-
tea un mundo alternativo al nuestro, en que los eventos se 
sucedieron a mejor o a peor» (p. 35).

Por otro lado, la existencia de las Islas estaría más cerca 
del fantástico maravilloso, pues se trata de un territorio que 
no existe en la realidad, donde esta tecnología superior y 
su estructura política e intelectual diferente son aceptados 
por sus habitantes, aunque sean vistos como magia por los 
peruanos. Según la misma clasificación de Pelegrín, la pre-
gunta en esta ucronía de Sepan Qvantos queda marcada por la 
imaginación, por el papel crucial que juega la fantasía. Esto 
no la invalida, ya que, de acuerdo con el propio Pelegrín, 
«la novela, incluso si está situada en un contexto naturalista, 
realista o si pretende ser una novela histórica, no necesita ese 
contacto con lo real» (Pelegrín, 2014, p. 130). Concordamos 
con Beck (2008) en que

los ejercicios contrafactuales nos liberan de la prisión de la 
necesidad histórica, recordándonos que la historia no tiene una 
orientación anticipada ni es gobernada por leyes filosóficas, 
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materialistas o espirituales, sino que es el escenario de un 
enfrentamiento entre la libertad, la fortuna y la imaginación. 
Nos enseñan que la historia es una materia indeterminada, 
una sustancia más parecida a una nube que a un reloj. (p. 114)

En detalle, a diferencia de lo que Ordiz (2019) considera 
la ucronía de pesadilla, en la victoria de la Armada Invenci-
ble sobre los británicos en la novela Pavana (1968) de Keith 
Roberts, o las numerosas ucronías donde los nazis ganan 
la guerra como el clásico El hombre en el castillo (1962) de 
Philip K. Dick, en Sepan Qvantos no queda claro el cambio 
en el futuro del Perú, ni tampoco en el orden geopolítico 
mundial, pues la novela termina en un punto similar al de 
la historia real: Perú consigue su independencia sumido en 
un caos de políticos oportunistas. No se da ni una utopía ni 
una distopía, la ucronía no va para mejor ni para peor. Así, 
se plantea que el Perú estaba atado a su único destino. Sin 
embargo, en esa ficción, la existencia de las Islas deja lugar 
a muchas especulaciones sobre un futuro diferente para las 
repúblicas sudamericanas y el planeta entero.

Ahora, de acuerdo con Price (2018), la ficción histórica 
debe establecer las bases de su anécdota en los eventos y los 
personajes sobre los cuales se funda la historia. El pasado 
debe presentarse de alguna forma reconocible ante el lec-
tor para que este a su vez entienda y se enganche con la 
narración. Así, Price (2018) considera que la ficción histórica 
plantea un universo que se hace más comprensible para el 
lector a partir de la humanidad de los personajes. Por ende, 
concluimos que es relevante lo que le ocurre a los personajes 
para representar una ucronía.

Ordiz (2019) recuerda que la ucronía tiene un mayor 
anclaje en la realidad histórica, pues «[l]a realidad paralela o 
alternativa puede tener por tanto una dimensión individual, 
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cuando el dilema se centra en las alternativas vitales de un 
personaje concreto, o colectiva cuando en este proceso se 
involucra toda una comunidad» (p. 254). Así, en la novela 
de Güich ocurren ambas posibilidades y puede ofrecer una 
interpretación perfectamente válida del Perú real a partir de 
los hechos históricos, pero también de la vida del protago-
nista. Lo que le ocurre al protector del Perú es también una 
metáfora del Perú.

Creemos importante analizar la representación del prota-
gonista, clave en la construcción de esta ucronía. Si al inicio 
Ortiz es un digno representante de la utopía ilustrada que son 
las Islas, va degradándose en el Perú. Al inicio de la novela 
el protector aparece como una persona racional, mesurada, 
igualitaria, de vocación científica y respetuoso de las liber-
tades individuales y colectivas, pero esto irá cambiando con 
su estancia en la quinta de Pueblo Libre. Le desagradan los 
peruanos, a quienes considera hipócritas, supersticiosos y 
racistas. Solo confía en dos peruanos: Hipólito Unanue y 
Francisco Luna Pizarro, a quienes les dice: «En ustedes sí 
puedo confiar, y no en los limeños con ese complejo de casta 
insoportable» (Güich, 2021, p. 48). Por ello, todo el personal 
de la quinta son isleños que ha traído él personalmente.

Algunos de los valores de Ortiz y las Islas, como el huma-
nismo, la democracia, la fe en la ciencia y la razón, concuer-
dan con los valores dominantes entre la intelectualidad real 
del siglo XIX. Así, es inevitable relacionar los valores de 
las Islas con los de la independencia peruana. Por ejemplo, 
Porras Barrenechea (1969) recuerda que el arribo de la Ilus-
tración europea al Perú, a inicios del siglo XIX, fue uno de 
los motores ideológicos de la gesta independentista. Al igual 
que el interés de Ortiz por la biología y en general el estudio 
de la naturaleza, Porras Barrenechea (1969) recuerda que 
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las expediciones científicas en Sudamérica revaloraron la 
naturaleza y la idea del valor de los recursos naturales del 
territorio del virreinato, exaltando la identidad local.

Por otro lado, Acevedo (2009) recuerda que la Ilustración 
latinoamericana se basó en «la razón como única capacidad 
para conocer la naturaleza y su convivencia con la fe, el 
patriotismo, el enciclopedismo, la lucha contra la tradición, 
la idea del sujeto letrado y moral, y la idea de progreso y 
de modernidad» (p. 72). Si bien Ortiz trata como a iguales a 
todas las personas, se siente de alguna manera superior a los 
peruanos, a quienes ve como atrasados anclados en tradicio-
nes y supersticiones, como irracionales: como premodernos.

Cabría remarcar aquí una diferencia con las ideas de las 
Islas, pues nos recuerda Acevedo (2009) que la Ilustración 
latinoamericana era represora del cuerpo y las pasiones, 
en particular sobre las mujeres, a quienes concebía como 
madres. Villavicencio (1992) resalta que, pese a que el Estado 
republicano pensaba en las mujeres, su nueva política «tam-
poco cuestionó su confinamiento al ámbito privado ni su 
función dentro de él» (p. 37), pues se veía a la mujer como 
«un sujeto a medias, alguien sin discernimiento propio, que 
carece de conciencia del alcance y la dimensión de su rol, y 
que debe ser moldeado por otros» (p. 40). En cambio, Ortiz 
no solo respetaba e idolatraba intelectualmente a Dolores, 
sino que también disfrutaba de una sexualidad libre con 
ella, sin jerarquías.

Dolores es su anclaje a la realidad, su balance. Ella orga-
niza sus actividades sociales, como en una velada cuando 
Ortiz intentó compartir sus conocimientos mediante una 
demostración de lux aeterna y retretes higiénicos en la quinta 
de Pueblo Libre, pero los asistentes confundieron estos 
avances con magia. Poco a poco Ortiz fue alejándose de la 
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vida social, en gran medida por la enfermedad de Dolores. 
Cuando ella yace en cama por sus males, el protector usa 
sus modernas armas y acaba personalmente con un grupo 
de conspiradores monárquicos que rondaban Pueblo Libre, 
y cuelga sus cadáveres en árboles cercanos a modo de ejem-
plo. Ello provoca miedo entre sus propios correligionarios 
peruanos.

Tras la muerte de Dolores, de quien se descubre que 
fue envenenada por la espía monárquica Ana Hurtado de 
Mendoza, Ortiz cambia radicalmente. Trata de revivirla, sin 
éxito, y le cuesta asumir su fracaso. Es el momento en que 
toma decisiones muy diferentes y cambia de personalidad 
ante la ausencia de quien era el equilibrio en su vida. Ortiz 
interroga a la espía amenazándola con castigos brutales, con 
un lenguaje soez nunca visto en él, al punto que escandaliza 
a sus amigos Unanue y Luna Pizarro. Finalmente, la deporta 
al Reino del Centro del Perú acompañada por sus lanceros, 
pero todo es una trampa: el coche en que es transportada, 
como un caballo de Troya, es en realidad una bomba que 
destruye la capital entera de este reino, asesinando a toda la 
población, con lo cual termina la guerra de independencia. 
Ortiz no ha actuado así por cálculo militar sino por venganza 
personal, traicionando sus ideales de razón y ciencia. Se 
convierte así en un déspota y encaja en las prácticas de la 
Ilustración. Al respecto, Acevedo (2009) considera que

[e]l intelectual letrado de la década de 1830 se constituye como 
el gran Otro de la sociedad debido a que delimita la mirada, 
la palabra y la sensibilidad de toda la sociedad con respecto a 
los sujetos ignorantes (no letrados), a los que construye como 
subalternos. (p. 79)

El protector asegura que cometió este genocidio como 
algo necesario, con total indiferencia por la vida humana. 
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De ese modo, si Acevedo (2009) afirma que las autoridades 
peruanas siguieron los valores ilustrados europeos como 
idea de modernidad, Ortiz pareciera seguir estas ideas al 
castigar sin remordimientos a los monárquicos porque los 
considera un atraso para el país. De esta manera, fracasan 
los valores humanistas e igualitarios de las Islas, al igual 
que fracasaron los valores de la Ilustración. En la ucronía 
de esta novela, el fracaso del caudillo en seguir sus ideales 
se convierte en el fracaso de un país en seguir los suyos, 
pues nada ha cambiado en la Lima hipócrita y racista que 
el protector quería mejorar.

Solo tras esta victoria militar, Ortiz abandona el Perú, pero 
no se dirige a otro lugar, sino a otro tiempo: busca regresar 
al pasado para encontrarse con Dolores, en una máquina 
cuya efectividad no ha sido comprobada. Este detalle es muy 
relevante para interpretar la trama de la novela.

4. El espacio temporal elíptico que reinterpreta la 
historia

Para recapitular algo del análisis hecho hasta ahora, Sepan 
Qvantos tiene elementos de novela histórica y de ciencia 
ficción, y se ambienta en un universo donde existe la Repú-
blica de las Islas, lo cual lo convierte en una ucronía con 
elementos fantásticos donde lo científico es relevante pero 
no lo central. Así, esta novela de difícil clasificación reinter-
preta el periodo en que se ambienta, los primeros años de 
vida republicana del Perú. A su vez, esta reinterpretación 
también puede basarse en el desarrollo de la vida personal 
del protagonista.

Proponemos acercar la mirada a un punto relevante en 
la trama: en la ficción de la novela, podría inferirse que el 
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viaje en el tiempo de Bernardo Próspero inventa el universo 
que conocemos e interpretamos como real. En las páginas 
finales, la voz que narraba el encierro de Ortiz en esa quinta 
de Pueblo Libre metafísica, que parece ser Dolores o una 
versión de Dolores, explica que cuando Ortiz dejó el Perú e 
intentó regresar en el tiempo, quedó atrapado en un limbo, 
un espacio con otras leyes de la física:

Para serte más franca todavía, y aunque casi nunca uso pala-
brotas, organizaste u organizamos un caos de mierda con la 
continuidad o «continuum» (alguien la usará, no sé cuándo) 
y abriste varias puertas simultáneas. Fracturaste todo. Exis-
ten —y no existen al mismo tiempo, con extremas o escasas 
o hasta imperceptibles diferencias entre sí—, innumerables 
países conocidos como el Perú, la República de las Islas Uni-
das, la Gran Colombia, la República Transoceánica Argentina, 
el Alto Perú, los Estados Unidos Mexicanos, el Imperio del 
Brasil. ¿Sabes, tontito, que solo puedo comunicarme contigo 
cuando duermes, en estos sueños que debo también moldear 
para enlazarnos? No hay otra forma, a menos que tu cabeza 
fáustica invente algo nuevo. Así será, Bernardito. Salvaste al 
Perú y no lo salvaste de los monárquicos, ultramontanos y 
reaccionarios. Liberaste a las Islas y no las liberaste. (Güich, 
2021, p. 260)

Esto es, con su viaje en el tiempo Ortiz quebró la conti-
nuidad de espacio y tiempo, en una dinámica donde existen 
universos paralelos o en la cual se inventan universos para-
lelos. ¿Es este viaje fallido el que construyó universos como 
el nuestro, donde no existen las Islas y por ende tampoco 
Ortiz, y donde ocurrieron otros hechos como la captura de 
La Serna en la Batalla de Ayacucho? No es la primera vez 
que Güich utiliza este recurso. Como apunta Honores (2021 
& 2018), el autor emplea frecuentemente el uso del tiempo 
elíptico desde su primer libro de cuentos, Año sabático (2000). 
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Por lo que en su narrativa los personajes tienen la posibili-
dad, virtual o real, «de trasladarse a otro plano y dimensión 
física de la realidad, a un tiempo otro (pasado o futuro), un 
mundo alterno, paralelo, distinto del representado al inicio 
en la ficción; o entrecruzar tiempos en un mismo plano de 
realidad» (Honores, 2018, p. 186).

Por ejemplo, veamos algunos cuentos de Año sabático. 
En el relato «Oráculo», con una gran ironía, el líder inca 
Taulichusco alcanza a ver por una especie de portal la deca-
dencia de Lima a fines del siglo XX. Algo similar ocurre en 
«La puerta y el jardín», cuando el protagonista, que vive 
en el centro de Lima, ve en su sótano escenas del Imperio 
romano. Más complejo es el caso de «Los pilotos del templo 
de piedra», en el cual un grupo de soldados deben repetir 
todos los días las mismas maniobras, como si se repitiera un 
mismo día eternamente, mientras sus jefes están al tanto de 
esto. Concordamos con Honores (2021) en que

Güich explora la representación del tiempo fantástico a partir 
de la elipsis (su no continuidad lineal), lo que supone la yux-
taposición de temporalidades que convergen en un mismo 
punto de la línea de tiempo. De otro lado, para Güich, el 
narrador es un hacedor de mundos alternos que, a partir del 
hecho de fagocitar recuerdos y memorias ajenas, las impone 
al mundo como suyas y verdaderas, y que está más allá del 
bien y del mal, lo que lo aleja de la corrección política y le 
permite asumir un discurso más libertario dentro del campo 
de la ficción en el que todo está permitido. (p. 11)

Así, los relatos de Güich brindan interpretaciones posibles 
más allá de las consideraciones morales de los personajes y 
habría también que buscar interpretaciones en la construc-
ción de realidades de los personajes. Como apunta Hono-
res (2021), ninguno de estos relatos tiene una explicación 
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científica o clara, al igual que en muchos detalles de Sepan 
Qvantos, como el viaje en el tiempo de Ortiz. Pero hay un 
ejemplo más cercano, el cuento «Stafford. Indiana», en el cual 
el narrador personaje, el fugitivo Kimble, inventa realidades 
alternas hacia el pasado, mientras revela oscuros secretos. 
Ortiz también busca el viaje al pasado, y tanto antes de este 
intento como en el mismo propósito de viajar, persigue la 
utopía de vivir pacíficamente con Dolores, lejos del Perú. 
Ortiz no solo no puede retroceder en el tiempo, sino que 
ante la muerte de su amada cedió a la barbarie para luego 
desaparecer: desaparecen primero sus ideales, y luego él y su 
universo. Esta es una mirada crítica a la diferencia que existe 
entre los ideales, como los de la Ilustración, y las prácticas 
al momento de organizar repúblicas como la del Perú. La 
ucronía que presenta Sepan Qvantos representa los fracasos de 
los ideales y las oportunidades desperdiciadas de este país.

Cabría señalar un detalle: Ortiz, como los reales Bolívar y 
San Martín, fueron libertadores extranjeros, que en la práctica 
no pudieron defender los valores que proponían en medio 
del caos político y las ambiciones personales. Se trata de la 
figura del líder foráneo que propone ideales que no calan 
entre la población local. Por otro lado, consideramos que, 
en el contexto del bicentenario de independencia, podemos 
interpretar que Ortiz queda atrapado en una quinta meta-
física sin tiempo, como atrapado ha quedado el Perú en sus 
constantes problemas: la desunión, el racismo, el machismo, 
el clasismo y la corrupción.

Finalmente, una novela como Sepan Qvantos, y en general 
una obra literaria como la de Güich, sin duda tienen una 
mirada política profunda; en ese sentido, producen un extra-
ñamiento y una familiarización particulares. Por lo mismo, 
se abordan procesos históricos e interpreta al país con una 
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capacidad de reflexión y cuestionamiento a los cuales solo 
la literatura fantástica puede acceder.
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Historia de un vagabundo

Jorge Casilla Lozano

Al maestro
 José Güich Rodríguez

¿Cómo era posible tanto atrevimiento?, me pregunté mien-
tras me observaba en el espejo. Cogí la navaja de afeitar y 
me arreglé el bigote. Una gota de sangre manchó el lavabo. 
Soporté que copiaran mi identidad, que hicieran películas 
de ello, que lucraran sin reparar en mis derechos, pero un 
concurso de imitadores era el colmo. Un cazatalentos de San 
Francisco lo organizaba, premiaría al mejor doble y, pese 
a mi indignación, no había forma de evitarlo. El personaje 
se había vuelto muy popular en poco tiempo y lo imitaban 
por todo el país.

Sin embargo, debo admitir que mi indignación estaba 
mezclada con un poco de orgullo. Me molestó en un 
comienzo, mas luego lo acepté como un homenaje gratuito. 
Además, ese tipo de eventos demostraba una de mis teorías: 
el número de copias enfatiza la individualidad del original. 
Es decir, todo ese grupo de aficionados existe porque yo soy 
único. Y para reforzar mi autenticidad decidí presentarme al 
evento. Quería demostrarles a esos aspirantes lo difícil que 
era poner los pies en mis zapatos.

Me vestí con la única ropa que traía conmigo y me dirigí al 
teatro. En el trayecto muchas personas me reconocieron y se 
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rieron conmigo, no de mí. Los hombres me daban la mano o 
me abrazaban, los niños copiaban mis movimientos y algunas 
mujeres me besaron en las mejillas. Esto me complació. La 
simpatía y el calor del público tienen un valor incalculable; 
y, sin duda, fue un beneficio indirecto.

Sin embargo, hubo ocasiones en que me incomodó la 
fama. Mi vida privada se había convertido en pública de 
forma muy precipitada y, a veces, me era imposible pasar 
desapercibido. Un momento desagradable ocurrió cuando 
unos desconocidos pusieron en tela de juicio mi singulari-
dad. No los culpo. Después de todo, no es cotidiano ver a un 
«personaje” de película comprando manzanas en el mercado. 
A pesar de ello, no las justifico. La duda o la incertidumbre 
matan al artista, y desdibujan los límites de la realidad y de 
la actuación.

Cuando llegué al teatro noté que la cola para la inscrip-
ción era muy larga. Según los diarios, ese día se presentaron 
aproximadamente mil chaplinistas y fue todo un espectá-
culo ver a tantas personas vistiendo igual: zapatos viejos y 
grandes, pantalón ancho, saco, chaleco, sombrero hongo y 
bastón. Todos reían y bromeaban con el que estaba delante, 
con el que estaba detrás, y se veían tan sinceros, tan reales. 
Era como si el mundo se hubiera vuelto feliz, como si toda la 
población estuviera conformada por Charlots. Aunque tanta 
felicidad no era gratuita. Después de todo, sería impensable 
la victoria de un Charlot deprimido. 

La columna avanzó con lentitud. Durante la espera noté 
que no solo había participantes nacionales, sino también 
extranjeros. Esto me emocionó. Charlots de diferentes partes 
del mundo se habían reunido para demostrar su talento. 
Algunos eran ingleses, otros franceses, incluso uno era 
peruano. Este último se llamaba José María… He olvidado 
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su apellido. Llevaba un cuaderno pequeño en el bolsillo y 
lo sacaba de vez en cuando para realizar apuntes. Parecía 
un poeta bohemio, tal vez un pintor.

Le pregunté si sabía en qué consistía exactamente el con-
curso, pero no estaba enterado. La naturaleza del certamen 
era un misterio y al parecer todos estaban rodeados de la 
misma incertidumbre. ¿Qué faceta interpretar? Algunos lle-
varon accesorios. Por ejemplo, uno cargó guantes similares 
a los que usó Chaplin en la película The Champion. Otros 
llevaron patines. Un exagerado cargaba en la espalda un 
sujetador de vidrios como el utilizado en la película The Kid. 
Yo tenía solo mi bastón.

Logramos entrar al auditorio antes del mediodía. En la 
boletería un joven registró nuestros nombres en una lista —di 
un nombre falso para pasar desapercibido— y nos coloca-
ron un pequeño papel en la espalda. Después nos guiaron 
hacia un espacio muy abierto detrás de la escena y, una 
vez reunidos, uno de los organizadores nos explicó en qué 
consistía la prueba. Teníamos que desfilar por el escenario 
de lado a lado, caminando como lo hacía Chaplin al final 
de la película The Tramp. Todos nos reímos en silencio. ¡Era 
demasiado fácil! Para refrescarnos la memoria, proyectaron 
unas escenas. A Chaplin —o, mejor dicho, a Charlot— se 
le ve de espaldas. Primero va lento y luego acelera el paso 
mientras mueve su bastón.

También nos avisaron que las entradas al teatro estaban 
agotadas y que el show empezaría en dos horas. Muchos 
aprovecharon el tiempo para practicar. Si bien parecía algo 
muy sencillo, lo interpretaban mal. Exageraban en la rapidez 
de las pisadas, en el movimiento del bastón o en el ligero 
balanceo. Yo no tuve que ensayar, ya que era el original. Por 
eso me senté en una escalera a esperar mi turno. En unos 
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escalones más arriba se encontraba un imitador fumando 
un poco de tabaco. Parecía muy confiado. 

—¿No lo va intentar? —le pregunté.
—Los actores de verdad improvisamos en la escena. 

No repetimos nuestras propias creaciones —respondió sin 
mirarme.

No entendí bien qué quiso decir. En su espalda estaba 
pegado un papel con el número ochocientos. Yo era el número 
mil. Eso me alegró porque primero vería desfilar a todos los 
competidores y mi acto sería como un broche de oro.

El evento comenzó en un abrir y cerrar de ojos. Cientos 
de Charlots desfilaron por el escenario y no tardaron en 
escucharse los aplausos, las carcajadas y las pifias. Tampoco 
faltaron los tomates o los pasteles. El desfile del peruano fue 
interesante. Lo hizo bien, pero su rostro era algo melancólico, 
como dicen que son los peruanos. Luego desfiló el creído 
del número ochocientos. Su participación me pareció indi-
cada, bonita, elegante, aunque un poco lenta para mi gusto. 
Le faltaba esa velocidad humorística que brinda el cine. Ni 
siquiera su tropiezo al final fue gracioso.

Por último, llegó mi turno. Respiré con profundidad, 
sujeté con fuerza mi bastón y caminé como solo yo sabía 
hacerlo. Primero me saqué el bombín en señal de saludo; 
luego caminé lento, como si me sintiera triste por una decep-
ción amorosa; para concluir, caminé rápido como si ya 
hubiera superado el dolor emocional. Mientras salía escuché 
la ovación del público y creí que era uno de los más queridos.

El concurso acabó a los pocos minutos y uno de los 
productores anunció la fase final. De los mil concursantes, 
el jurado solo seleccionaría a diez. Yo me sentía ganador. 
Incluso ya tenía a mis favoritos en los que no se encontraba 
de ninguna manera el número ochocientos. 
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Lamentablemente, me apena mucho recordarlo, no apa-
recí en la lista de los mejores, ni tampoco mis seleccionados. 
Fue una gran decepción. El hombrecito confiado tampoco 
había logrado pasar a la siguiente ronda. El premio se lo 
llevó un tal Milton Berle, ¿o fue Billy West? Lo he olvidado.

Una vez afuera me enteré de la presencia del mismí-
simo Charles Chaplin en el teatro. Me pregunté si tal vez 
había observado mi actuación desde algún palco o si había 
participado en la mesa del jurado. Incluso sospeché por un 
momento que se había presentado al concurso; no obstante, 
lo creí improbable. Después de todo, Chaplin, un hombre de 
talento incuestionable, no tenía motivos para presentarse a 
una función de dobles.

Fue así como terminó esa aventura y volví a la rutina, a 
mis múltiples trabajos con los que me gano el pan. Y tal vez 
nunca me habría enterado de la verdad de los acontecimien-
tos si no fuera por usted, señor Chaplin. Hace muchos años 
contó esta anécdota en una entrevista que se publicó en el 
periódico Chicago Herald y por fin pude comprender por 
qué perdí o; mejor dicho, por qué perdimos.

Llegar a estas conclusiones me tomó muchos años. Debido 
a mi condición social no cuento con tanto tiempo para sen-
tarme a meditar. Le pido disculpas si estoy siendo inopor-
tuno. No obstante, comprenda que es la única persona a la 
que le podría interesar esta reflexión. Por eso me animé a 
escribirle este relato desordenado, ya que solo usted podría 
creerlo y eso para mí es suficiente.

Falló al intentar ser usted. Los imitadores no ambicionan 
ser ellos, ni siquiera pretenden ser Chaplin, sino que aspiran 
ser como Charlot, el vagabundo gracioso que ven en el cine. 
Usted está lejos de ser el personaje que ellos conocen y que 
admiran. 
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Pongámoslo de este modo. En el primer nivel se encuentra 
Charles Spencer Chaplin, el hombre que nació en Inglaterra 
en un hogar humilde, quien conoció de cerca la pobreza, 
el hambre y la locura; y hoy es el actor mejor pagado del 
mundo. En segundo lugar, se ubica el personaje: Charlot, el 
vagabundo de «caminada graciosísima», de bigote peculiar. 
En tercer lugar, se sitúa el personaje de cine que todos aman 
e imitan, al que ven cuando se apagan las luces y encienden 
el proyector. Y en el cuarto lugar están los cientos de imita-
dores de Charlot. 

Querido amigo, perdió porque intentó ser alguien que 
no conoce. Actúa de Charlot, pero era un concurso de imi-
tadores, no de actores. El jurado no lo excluyó, usted mismo 
se descalificó. 

En mi caso, perdí porque soy real. Soy el personaje que 
usted cree que inventó. Me llamo Charlot, nací en un barrio 
pobre y no tengo trabajo estable. Mi traje no es un disfraz, 
sino mi ropa habitual. Mi sombrero negro es lo único que 
me protege del sol o de la lluvia. Mi bastón siempre está a 
punto de quebrarse y no tengo dinero para cambiarlo. El 
pantalón ancho no es una moda, más bien una necesidad. 
Los zapatos grandes los encontré en la calle. Yo también 
perdí porque no comprendí que los originales no podemos 
triunfar en un concurso de copias.

Para terminar esta pequeña reflexión, debo concluir con 
satisfacción que yo me encuentro más cercano al Charlot 
cinematográfico. Esto se debe a que mientras usted cree que 
inventó al personaje, yo sé que soy el verdadero y me siento 
orgulloso de serlo. Aunque a veces, después de trabajar de 
obrero en la fábrica, reparando ventanas rotas o de mozo en 
un restaurante fino, me pregunto si soy una persona de carne 
y hueso o si solo soy un personaje de una película sin fin.
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Tal vez la vida no es un camino por recorrer, ni un libro 
abierto sin terminar, ni un viaje por realizar; sino como el 
rollo de una película en blanco y negro, una película muda y 
eterna que podría terminar cuando usted decida interpretar 
otro tipo de personaje.

Atentamente, Charlot Ch.
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La gran fiesta de la cultura

Alejandro Susti

La dirección del partido ―finalmente― parecía haber dado 
en el clavo. Por los corredores del palacio, los funcionarios y 
asesores del gobierno se saludaban y congratulaban por el 
éxito inminente. En el gran patio de entrada, cada mañana 
al saludar a la bandera, la Guardia de los Húsares lo hacía 
con renovado patriotismo esgrimiendo sus viriles lanzas ante 
la atónita mirada de turistas y paseantes. Sin embargo, todo 
parecía sugerir que solo la decisión y el coraje del presidente 
de la república habían hecho posible esa formidable Fiesta 
de la Cultura que se llevaría a cabo en la capital y que sería 
coronada por la presencia de connotados exponentes de la 
plástica, la música y la literatura continentales. 

Eventos organizados en cada uno de los rincones de la 
ciudad ayudarían a disipar el magro rostro del fracaso que 
parecía haber teñido el régimen en los últimos meses. El 
estruendo de los atentados y los sangrientos titulares de los 
diarios darían paso a los optimistas mensajes de los congresis-
tas quienes se vanagloriarían, una vez más, de las bondades 
y los logros de la nueva administración que tan solo un año 
atrás había asumido las riendas del país. Por último, la Gran 
Fiesta culminaría apoteósicamente con un concierto de gala 
a celebrarse en el Teatro Municipal cuya figura central sería 
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la extraordinaria cantante Greta de los Ríos, intérprete de 
fama internacional cuya voz y talento serían admirados por 
un auditorio conformado por las autoridades del Gobierno, 
los miembros del partido y los artistas, escritores e intelec-
tuales invitados al evento.

Aquella tarde de abril, en el vestíbulo del Grand Hotel que 
colindaba con la Plaza Mayor, debo confesar que me sentía 
asombrado ante el paroxismo de la fiesta: en mi calidad de 
artista nacional, había estrechado las manos de quienes se 
habían constituido en los iconos de una revolución cultural 
nunca antes vista en el continente. Una compacta masa de 
músicos, poetas, intelectuales y pintores que habían presen-
tado sus obras a lo largo de una semana fructífera e intensa 
se arremolinaba en el vestíbulo del lujoso hotel. De pronto, 
se oyó la voz de un guía ―un miembro del partido por la 
forma en que pronunciaba aquel fatídico «compañeros» con 
el que inició su breve perorata― invocándonos a abordar el 
ómnibus que nos esperaba a la entrada del hotel ―un monu-
mental artefacto de dos pisos, cubierto de cristales negros y 
con apariencia de sarcófago―, presto a conducirnos al teatro 
que se encontraba a tan solo unas cuadras.

Minutos después, empezamos a subir al vehículo for-
mando una larga e interminable fila. Cuando al fin ascendí 
por la escalerilla, noté que todos los asientos se encontraban 
ya ocupados así que me acomodé de pie como pude. Luego, 
el ómnibus inició su marcha abriéndose paso lentamente 
por entre las calles del centro, como si se tratara de una 
carroza fúnebre. Al tratar de doblar la primera esquina, las 
dimensiones de la máquina hicieron imposible la maniobra al 
punto de que una larga cola de vehículos empezó a formarse 
detrás haciendo sonar sus bocinas estrepitosamente ―cos-
tumbre arraigada entre los choferes del caótico tránsito de la  
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capital― hecho que, por demás, suscitó más de una broma 
entre los viajeros. Una vez que pudo completar el giro, el 
vehículo se adentró por una calle aún más angosta y entonces 
me pregunté si sería posible que llegase a su destino. 

Mis sospechas quedaron confirmadas cuando el arma-
toste acabó su travesía a tan solo unos metros del teatro, 
bloqueando el tránsito a la vez que soltando un lastimoso 
bufido que no hizo más que elevar el volumen de los boci-
nazos y quejas de decenas de choferes aunadas esta vez a las 
de los transeúntes. Instantes después, nuestro guía se levantó 
del asiento en el que había estado cómodamente sentado y, 
utilizando el mismo ceremonioso tono de voz, nos comunicó 
que sería necesario apearnos del vehículo para caminar juntos 
algunos «escasos metros» hasta el edificio. Tras una paciente 
y ordenada movilización, nos reencontramos bajo la luz de 
gigantescos candelabros reflejada por los espejos y mármoles 
del vestíbulo. En eso, a unos pasos, noté una larga fila de 
sujetos que recogían sus entradas en la boletería y se dirigían 
inmediatamente hacia las escalinatas que conducían a las 
galerías y los palcos de los pisos superiores. Fue entonces 
cuando nuestro guía nos condujo hacia el acceso a la platea 
en donde, según el protocolo, seríamos acomodados. Allí se 
encontró con otro sujeto al que le anunció solemnemente la 
llegada de los «artistas continentales», pero grande fue su 
sorpresa ―y la nuestra, por cierto― cuando escuchó que 
aquel le respondía casi estentóreamente: ¿«Artistas conti-
nentales»? ¡De qué me habla, compañero, si ya la sala está repleta! 

Yo, al percatarme de la situación, me escurrí rápidamente 
hasta alcanzar las escaleras que conducían a la cazuela 
dejando atrás aquella escena de comedia. Poco después, 
conforme iba subiendo por la larga escalinata, escuché la 
descarga de los aplausos de quienes en la sala presenciaban  
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el inicio del espectáculo. Una vez en la cima, descorrí la 
densa y pesada cortina de color púrpura que bloqueaba el 
paso y, bajo la más completa oscuridad, vi sobre el escena-
rio a nuestro presidente ―posesionado de un micrófono e 
iluminado por una luz cenital― anunciando la presencia 
de la celebrada invitada, mientras desde afuera del teatro 
me llegaba a los oídos la catastrófica maraña de bocinazos y 
maldiciones de la calle, sumada a las temblorosas voces de los 
«compañeros» y el reclamo airado de los artistas invitados al 
concierto. Luego, en medio de una ensordecedora ovación, 
hizo su aparición sobre el escenario la Guardia de los Húsa-
res de palacio llevando en andas la continental figura de la 
cantante a quien colocaron al lado del mandatario como si se 
tratara de una enorme muñeca inflable. Segundos después, 
el público empezó a entonar las notas del himno nacional: 
la fiesta, pues, había llegado a su apoteosis.
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Daniel Salvo

Teruel maldijo entre dientes al recibir la noticia de una de las 
secretarias de redacción. Otra vez el director salía de viaje 
y le había encargado la dirección del diario a su antipático 
e inepto sobrino, un gordo vulgar que siempre daba pre-
ferencia a las noticias más amarillistas y sangrientas de la 
jornada. Si bien era cierto que el diario se vendía más cuando 
publicaba titulares tales como «Inmigrante chino mata a su 
suegra» o «Accidente de carretera deja treinta muertos», 
Teruel, periodista de la vieja escuela, consideraba que tales 
noticias marcaban el ocaso del buen periodismo en el Perú. 
Total, parecía que eso era lo que le gustaba a la gente.

Si por lo menos el director encargado respetara las secciones, 
a Teruel no le importaría publicar sus reportajes con titulares 
escandalosos. Pero el Niño Goyito ―así lo habían rebautizado 
las secretarias, indefensas víctimas de sus caprichos― gus-
taba de hacer cambios en el diario, así fuera por un día.  
Y parecía que el periodo de la encargatura iba a durar un 
buen tiempo, semanas o acaso un mes. Teruel rogó a quien 
pudiera escuchar sus preces que, por lo menos, esta vez no 
lo destacaran a cubrir las noticias de farándula.

Mientras trataba de terminar su columna del jueves, a 
ver si le ganaba por puesta de mano al Niño Goyito y se 
imprimía de todas maneras, una de las secretarias se acercó 
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a su escritorio y le hizo un gesto inequívoco: el director en 
funciones requería de su presencia en su despacho. Mientras 
emitía un bufido, Teruel se acomodó el nudo de la corbata y 
se dirigió al cubículo que hacía las veces de oficina de direc-
ción del diario. Por lo que sabía, el Niño Goyito también le 
daba otros usos...

Encontró a su flamante jefe devorando una butifarra. 
Imposible no pensar en el emperador Nerón en el circo 
romano, contemplando todo con la avidez propia de un 
animal sediento de sangre. Sí, el nombre del diario bien 
podría cambiar a El Imperio o El Circo, dada la forma en que 
estaba siendo manejado. Teruel tomó asiento sin esperar a 
que el otro terminara su emparedado.

―Ah, buenas Teruel, qué grato tenerlo aquí, mi tío... 
digo, el director, siempre me ha hablado bien de usted, de 
su redacción exquisita, de las crónicas suyas que han sido 
traducidas a otros idiomas... Usted sería un periodista de 
lujo en los Estados Unidos o en Europa, mi estimado amigo. 
Es un honor contar con usted en nuestro diario.

A Teruel no se le escapó la manera en la que el Niño 
Goyito había pronunciado «nuestro». En realidad, el director 
estaba haciéndose viejo y, por lo que se sabía, ninguno de sus 
herederos había mostrado mayor interés en hacerse cargo del 
periódico. No era imposible que la dirección pasara a manos 
del Niño Goyito, lo cual, en el fondo, era el deseo de más 
de un colega, debido a sus habilidades para incrementar las 
ventas merced al amarillismo con el que teñía a El Centinela. 
Teruel deseaba que, de llegar ese momento, él ya estuviese 
cómoda y seguramente jubilado.

―Pero ―continuó el otro, señalando con el índice dere-
cho― lamentablemente no estamos en Estados Unidos ni 
en Europa, o en Argentina. La gente de este país quiere 
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sangre, crímenes, chismes. Les daríamos sexo si no fuera 
porque somos un país hipócrita y cucufato. Y claro, siempre 
tiene que haber un espacio para la política, el comentario 
del momento, la economía... Usted me entiende, ¿verdad? 
Algún día cambiarán las cosas, pero, por ahora, el diario 
tiene que venderse, sólo así podremos seguirles pagando los 
sueldos que ganan acá, que, por cierto, son muy superiores 
a lo que pagan otros diarios...

Teruel ya estaba aburrido del discurso del Niño Goyito. 
Se lo soltaba a todos los periodistas del diario cada vez que 
le encargaban el puesto, con la idea de darle un empaque 
supuestamente modernista al sensacionalismo ramplón que 
entendía por periodismo. Hizo un gesto de resignación. 
Ahora venía lo que realmente importaba, su nueva asigna-
ción. Que no sea farándula, rogó mentalmente Teruel.

―Estoy seguro que un periodista con su talento puede 
desempeñarse en cualquier área de nuestro diario, darle 
un giro novedoso a cualquier noticia, crear un mito. Hace 
tiempo conocí a un periodista de nombre Zavala, Zavalita le 
decíamos, de buena familia fíjese usted, pero trabajaba en un 
periódico de cuarta, fíjese. Podía convertir la muerte de una 
prostituta en toda una intriga política. ¿Recuerda el caso de 
la Mariposa Nocturna? ¿El ministro que tuvo que renunciar? 
¿Ve a lo que me refiero? Toda noticia tiene más de un lado, 
de repente el menos evidente es el que le interesa al lector.

El director encargado miró con cierta pena los restos de 
su butifarra, incomibles ya. Era tiempo para pedir otra, pero 
tenía que deshacerse de Teruel primero, pues le daba cierta 
vergüenza comer delante de otro sin invitarle y no estaban 
los tiempos para soltar un cobre para convidar a otro por 
gusto. Miró hacia la mesita que estaba a su izquierda, donde 
estaban arrumados los periódicos de la competencia. Ya 
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verían cuando él fuera nombrado director definitivo y no 
interino, como ahora... Tío, tío, ojalá no regreses... Cogió uno 
de los periódicos mientras le comentaba a Teruel:

―Vea este titular: «Seis muertos en la carretera». Y la 
foto, un poco cruda, ¿verdad? Sobre todo el niño llorando 
junto a los cuerpos de sus padres. Triste noticia, pero es de 
las que venden. Y sin embargo, estos animales de la compe-
tencia desperdician el material. Fíjese en los datos que ellos 
mismos consignan. Tienen de todo para convertir esto en un 
notición. Yo le hubiera puesto de titular «Seis víctimas de 
la Curva Maldita» o «La muerte viaja en autobús». Aunque 
estos venían en un camión que transportaba zapallos... Pero 
me entiende usted, ¿verdad?

―La verdad es que no tengo mucha experiencia en cubrir 
accidentes de tránsito, señor director. Tal vez uno de mis 
colegas pueda conseguir el tipo de noticia que usted desea.

El director interino asintió, evitando mirar a los ojos a 
Teruel. Ya antes había tratado con él y sabía que no acce-
dería de buen grado a desempeñarse en accidentes. Si al 
menos renunciase... Pero ya se había preparado para esa 
situación. Hizo como que no había oído lo que el periodista 
le había dicho y, poniéndose de pie, señaló unas hojas de 
papel, engrapadas en un ángulo.

―Para la edición de mañana, deseo un reportaje sobre 
cualquiera de esos accidentes. Dos columnas, no más de mil 
palabras. Puede sugerir una foto, pero es probable que no 
salga publicada en la edición.

―¡Pero si son las tres de la tarde! Ni siquiera he almor-
zado y no he dicho que haya aceptado el encargo ―protestó 
Teruel.

―El cargo de director me faculta a decidir la línea del 
periódico con entera libertad. Y su contrato lo obliga a 
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seguirla. Y para un periodista tan reputado como usted el 
horario no debería ser un problema. Yo me voy a almorzar.

Con un apenas disimulado suspiro de alivio, el director 
encargado abandonó con rapidez la oficina, dejando a Teruel 
con la palabra en la boca. Haciendo puño con las manos y 
con un marcado fruncimiento de cejas, el periodista cogió 
con brusquedad los papeles que el Niño Goyito había dejado 
sobre el escritorio. 

Cuando abandonó las oficinas del diario, el portazo se 
oyó en todo el edificio.

***

Mientras mordisequaba un pan con queso en la cafetería que 
quedaba en los bajos del edificio donde funcionaba el diario, 
Teruel ojeaba la información que le habían proporcionado. 
Básicamente, se trataba de fechas y locaciones de accidentes 
de tránsito, a cual más truculento. De plano, descartó los 
que habían ocurrido en barrios residenciales (esos salían en 
«Sociales», o no salían y punto), o en zonas más céntricas (no 
había nada nuevo que escribir). Quedaban tres accidentes 
por cubrir, dos colisiones entre vehículos y un atropello que 
había concluido con la muerte de la víctima, una niña de diez 
años. Como fuente de los datos, se consignaba el nombre de 
un oficial de la policía que respondía al sencillo apelativo de 
capitán Huamán. Si se apuraba, todavía podría encontrarlo 
en la comisaría del distrito. Si al menos me hubiesen dado dinero 
para un taxi, maldijo Teruel para sus adentros, al tiempo que 
pagaba la cuenta.
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***

Si algo caracterizaba al clima limeño, era su falta de cohe-
rencia. Teruel había dejado el centro de Lima, húmedo y 
oscuro aún a media tarde, para encontrarse con un sol des-
lumbrante que calentaba un reseco arenal. Teruel odió su 
corbata por ahogarlo, lamentando también lo que el polvo 
le estaba haciendo a sus zapatos y a su traje. Ni modo, era 
como volver a sus inicios como periodista. Pero ya no era 
tan joven como en ese entonces, cuando solía compartir los 
fines de semana con otros colegas y escritores, la mayoría de 
ellos trompeadores y jaranistas, pero todos ellos muy cultos 
y leídos, miembros de una bohemia otrora reconocida inter-
nacionalmente. Ah, pero ahora perteneces a otro mundo, Teruel, 
se dijo a sí mismo, eres un dinosaurio. Contempló su sombra, 
comprendiendo que por muy larga que fuera desaparecería 
en cuanto se pusiera el sol. Igual que mi trayectoria de periodista, 
pensó con cierta amargura.

Caminó siguiendo el borde de la carretera. Las referencias 
de los redactores de policiales habían sido precisas. Ya veía 
la estrecha callejuela que aparecía como escondida y que 
llevada directo a la comisaría. El escudo nacional del Perú, 
que colgaba sobre la entrada, cubierto de polvo y ligeramente 
ladeado, fue la única bienvenida que recibió.

La entrada a la comisaría bien podría ser la de un cole-
gio fiscal, de construcción reciente, pero aún sin acabados. 
Las losetas lustradas se intercalaban con zonas de rugoso 
concreto, y algunas paredes aún mostraban el rojizo ladrillo 
con las que habían sido edificadas. Los ruidos que podía 
escuchar parecían más los de un mercado o de una tienda 
que los de una institución dedicada a velar por el orden y la 
seguridad ciudadana. Pero tampoco había esperado mucha 



129

sangre para los dioses

solemnidad para el caso. Se dirigió al primer hombre uni-
formado que encontró.

―Buenas tardes. Quisiera hablar con el capitán Huamán.
―¿De parte de quién?
―Soy periodista ―dijo mientras mostraba su creden-

cial―. Estoy buscando información sobre el accidente de 
ayer.

―Ajá, otro tundeteclas... Pero ya han tomado nosecuan-
tas fotos, maestro. Ya no creo que se pueda poner algo más. 

―¿Usted vio el accidente?
―No, pero llegué al ratito nomás, vinieron corriendo unos 

chiquillos a avisarnos. Fue en la curva, maestro, un camión 
que venía con fruta, dicen... Parece que se le vaciaron los 
frenos al chofer y atropelló a la niña... pobre criaturita ―el 
policía se persignó.

―¿Detuvieron al chofer?
―No, el desgraciado ya se había dado a la fuga. Sólo 

encontramos el cadáver de la niña, tirado en medio de la 
pista... Ni rastro del camión.

―Mmmm... ¿Podría llevarme al lugar del accidente?
―Pucha, maestro, tengo una comisión urgente en otro 

lado, mañana tal vez... A menos que...
Teruel sabía lo que se venía. A la actitud displicente del 

policía, seguiría una apenas disimulada petición de alguna 
dádiva para, o bien proporcionarle más información, o bien 
proponerle un encuentro fuera del recinto. Ya se había enfren-
tado a situaciones como esa, y estaba a punto de increparle 
su conducta al policía, cuando una voz estentórea se dejó 
oir desde los interiores del recinto:

―Oficial Antúnez, ¿puede explicarme qué está pasando?
Quien demandaba información era un sujeto fornido, de 

mediana estatura, ojos saltones y lacios cabellos, con un tenue 
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bigotillo que en su mofletudo rostro producía un efecto mas 
bien cómico. Pero Teruel no se dejó llevar por las apariencias, 
pues el oficial emanaba un aire de autoridad e integridad 
inconfundibles.

―El capitán Huamán, supongo ―se acercó a estrecharle 
la mano―. Mi nombre es Teruel y soy periodista, vengo del 
diario El Centinela. Me gustaría conversar con usted sobre el 
accidente que ocurrió ayer.

El capitán se puso de pie, evidenciando una calma que 
contrastaba con el tenso ambiente que se respiraba en la 
comisaría. Y es que en cualquier momento podía ocurrir 
algún incidente, como que un detenido se diera a la fuga o 
cogiera el arma de algún policía, aprovechando cualquier 
descuido. Teruel había conocido a otros uniformados, milita-
res o policías, en quienes la autoridad sólo podía ser ejercida 
mediante la crueldad o el sadismo. No pudo menos que 
admirar el temple del hombre que tenía ante si.

―Mucho gusto, señor Teruel. Sobre el incidente que 
menciona, tengo entendido que ya se informó a los medios 
de prensa. No hay nada más que agregar. Y en cuanto a 
usted, oficial Antúnez, recuerde que debe informarme de la 
presencia de elementos extraños en la comisaría, siempre.

―Sí, mi capitán. Justamente el señor preguntaba por 
usted, pero no quería interrumpirlo. Más bien, solicito per-
miso para ausentarme, mi capitán, mi turno ha concluido.

―Proceda a retirarse, Antúnez. Asegúrese nomás que 
esté presente su reemplazo.

El oficial hizo una ligera venia al capitán y a Teruel, y se 
marchó por un pasillo. Se escuchó un intercambio de pala-
bras con alguien más, presumiblemente el oficial que venía a 
reemplazarlo. Teruel consideró la situación. El capitán parecía 
renuente a proporcionarle más información, por lo que su 



131

sangre para los dioses

presencia en la comisaría carecía de objeto. Sabía cuándo 
ceder. Extendió su mano derecha para despedirse, al tiempo 
que musitaba alguna fórmula protocolar, cuando el capitán lo 
atajó velozmente, estrechándolo con ambas manos. Ante su 
asombro, el capitán se introdujo rápidamente en su oficina, 
cerrando la puerta tras él. Teruel salió de la comisaria con 
aire tranquilo, que ocultaba un sentimiento de excitación. El 
capitán Huamán, discretamente, había puesto en su mano 
una hoja de papel doblada.

Mientras se dirigía hacia algún lugar donde poder encon-
trar transporte, Teruel pudo notar que el oficial Antúnez, 
creyéndose oculto en el fondo de una bodega aledaña, lo 
observaba disimuladamente. En su adusto semblante no 
quedaba ni un resquicio del jocundo policía con quien había 
conversado hacía tan poco tiempo. 

Teruel tomó el primer taxi que avistó y le indicó al con-
ductor la dirección del diario. Poco después, se encendían 
las luces de alumbrado público.

***

Ya en su oficina, y sabiéndose a salvo de miradas curiosas, 
Teruel desplegó el papel que le había dado el capitán Hua-
mán. El papel ponía: «Cine Metro. Función de noche del 
miércoles. Última fila derecha».

El olfato periodístico de Teruel se activó. Era la situación 
más inusual de todas las que le habían ocurrido a lo largo 
de su carrera. Y no es que esta estuviera libre de eventos 
insólitos. Brujos, extraterrestres, mundos paralelos. Secretos 
que no pudo confiarle jamás a nadie, viviendo como vivía 
en un país en constante crisis, donde un paso en falso, una 
información sin confirmar, podía significar el descrédito 
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total de su carrera periodística. Se preguntó cuántos otros 
periodistas en el mundo se encontrarían en su misma situa-
ción, a saber, el haberse encontrado una o varias veces con 
situaciones y personajes extraordinarios, y no poder revelar 
semejantes secretos a la humanidad...

Algo había en la actitud del capitán Huamán que deno-
taba una situación de esas, algo excepcional que sólo un 
periodista podría entender y aceptar. Y había dado la casua-
lidad de que fuera Teruel, viejo zorro del oficio, quien diera 
con el hilo de una intrigante madeja. Olvidó sus aprensiones 
respecto a la conducción del periódico, emprendiendo la 
tarea encomendada. Se rió para sus adentros. Si bien era una 
falta ética, ¿qué periodista no había «volteado» alguna vez 
una noticia difundida en otro medio, para hacerla pasar por 
suya? Tardó sólo media hora en redactar la columna orde-
nada por el Niño Goyito, la cual entregó al editor de turno. 
Cansado, se retiró a su vivienda, pensando en que faltaban 
sólo unos días para el miércoles.

***

Matinée, Vermouth y Noche, rezaba un cartel con los horarios 
del cine Metro. Sus marquesinas anunciaban la película en 
exhibición, un drama sobre un escritor que tenía que sobre-
vivir oculto en un país invadido. Como había supuesto, 
habían pocos espectadores en la taquilla y daba por hecho 
que habría menos en la sala. Pese a la actividad de los cine-
clubes, era un hecho que la población limeña no era muy 
afecta a cierto tipo de películas. 

Con el papel que le había dado el capitán Huamán en la 
mano, Teruel ingresó a la sala. Se dirigió al lugar convenido, 
el último asiento de la última fila de la derecha y esperó. 
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Como había previsto, apenas habían unas veinte personas 
en la sala, distribuidas entre las butacas más céntricas. La 
privacidad del encuentro estaba asegurada. Las luces se 
atenuaron, dando inicio a la consabida tanda de avisos publi-
citarios y avances de futuros estrenos.

Habrían transcurrido unos cinco minutos de iniciado el 
filme, cuando sintió unos pasos a su derecha. Comprobó que 
se trataba del capitán Huamán, vestido de paisano, oliendo 
intensamente a fijador para el cabello. Portaba, además, un 
objeto que, en la semipenumbra de la sala de cine, pudo 
distinguir que se trataba de una caja de zapatos. El policía se 
sentó en la butaca contigua. Tras un breve silencio, empezó 
a hablar en voz baja:

―Mil perdones por este modo subrepticio de encontrar-
nos, pero tenía que tomar precauciones. Sí, soy un policía 
que trabaja en una comisaría de barrio. Pero lo que voy a 
revelarle puede cambiar la historia. Yo sé quién es usted y 
me parece un milagro que haya venido justo a mi comisaría. 
De otra manera habría sido imposible contactarlo. Desde 
hace un tiempo me espían y me siguen, ¿sabe? Aunque no se 
han manifestado todavía. Pero años de ser policía hacen que 
uno desarrolle eso que llaman un sexto sentido para detectar 
cuando algo pasa. Cuando a uno lo siguen y lo vigilan. Quizá 
en eso me parezco a usted, ¿no? Un periodista también sabe 
dónde está la noticia.

Teruel no contestó. Ya había tratado con innumerables 
paranoicos con delirio de persecución, seres aburridos y 
mediocres que intentaban darle contenido a sus vidas ima-
ginando ser parte de intrigas a cada cual más disparatada. 
Pero aquel policía parecía alguien honestamente preocupado 
por algo que, al parecer, había descubierto. Algo que también 
lo atemorizaba.
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―En el tiempo que llevo en la comisaría, he visto todo 
tipo de casos. Pero, sobre todo, accidentes de tránsito. Muchos 
de ellos, atropellos de menores que culminan con su muerte. 
Hace unas semanas, noté algo raro en uno de ellos. Una 
niña atropellada y muerta en una intersección. Cuando 
nos apersonamos, vimos que a sólo una cuadra había una 
procesión, llevando un anda con la imagen de santa no se 
qué. Todos los testigos fueron unánimes en su declaración: 
un camión había atropellado a la niña y se había dado a la 
fuga. Pero nadie recordaba más detalles, como el modelo 
del vehículo o las placas de identificación. ¡Ni siquiera el 
color! Además, a diferencia de otros atropellos, los parientes 
de la niña no parecían excesivamente consternados por lo 
ocurrido. Se mostraban más bien renuentes a iniciar siquiera 
una demanda, parecía más bien que querían olvidarse del 
asunto sin más. Y los de la procesión peor, simplemente no 
habían visto nada, pese a que el cadáver de la niña estaba a 
unos metros de ellos. Aquí hay algo raro, me dije, y empecé 
a revisar otros casos similares.

El capitán abrió la caja de zapatos. Sobre una ruma de 
papeles y recortes de periódicos, había una bolsa medio gra-
sienta, de la cual extrajo un pan con queso a medio comer. 
Mientras mordisqueaba el bocadillo, continuó con su narra-
ción.

―Me sorprendió mucho encontrar coincidencias en las 
fechas y lugares. He traído para usted recortes de periódicos 
que publicaron las noticias de esos accidentes, y los pocos 
papeles que pude sacar de los archivos de la comisaría. Puede 
llevárselos a su casa, podrá darse cuenta de que no estoy 
mintiendo.

―Pero usted no me dicho nada, en el fondo, salvo que ha 
encontrado algunas coincidencias. ¿Coincidencias en qué?
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―¡Con festividades religiosas! Es lo que se me ocurrió 
cuando vi la procesión de la que le hablé, ¿recuerda? Miré 
en un calendario, de esos que ponen el nombre del santo del 
día, y encontré que casi todos los atropellos, sobre todo los 
de menores, ocurren en determinadas fechas, y siguiendo un 
mismo patrón, un modus operandi ―sonrió con suficiencia―. 
Es decir, siempre se trata de un camión, siempre se trata de 
una intersección, siempre hay cerca una procesión o algún 
acto religioso y siempre la víctima es una menor de edad. 
¿No le parece raro?

Teruel sopesó lo que le había dicho el capitán Huamán. 
Pensó en citarle estadísticas, estudios efectuados en torno a 
la pobreza, la cultura del descuido que existía en las clases 
populares. Pero se contuvo. ¿Cuántas veces sus superiores 
no habían rechazado sus propias experiencias o descubri-
mientos? Y no porque sus detractores se amparasen en una 
posición racionalista o científica, sino por el mero hecho de 
detentar aunque sea una minúscula fracción de poder en el 
Perú, un poder que siempre cuidaba de sí mismo y de nadie 
más. Teruel empezó a recordar a ese rector universitario, a 
esa autoridad eclesiástica, a ese militar prepotente, a esos 
políticos y congresistas que decidían quién sí y quién no. Y se 
vio a sí mismo en el capitán Huamán, un sencillo y honesto 
policía dotado de agudeza e imaginación, elementos claves 
para el desarrollo de su labor, pero, ¡ay! tan huérfano de 
apoyo en un país como el Perú. Y ahora, ese policía estaba 
recurriendo a él, un periodista cultural en el ocaso de su vida 
y profesión, la última rueda de un coche que sabía rumbo al  
precipicio. Cansado como se sentía, decepcionado, instó  
al policía para que continuara. 

―Va a pensar que es una tontería, pero he apuntado dos 
asesinatos más que están por ocurrir. Fíjese en este calenda-
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rio ―extrajo una tarjeta arrugada de un bolsillo― acá están 
marcadas con una equis las fiestas del Cristo de Yawarñahui 
y esta otra.

―Pero, ¿no le parece que se ha apresurado en sus conclu-
siones? Admito que hay similitudes, pero, ¿qué pasa si ocurre 
otro accidente, o crimen según usted, en una fecha distinta? 
Entonces, ahora podríamos hablar de meras coincidencias.

―Yo también pensé en eso, señor Teruel. Y, de hecho, 
ocurrieron otros accidentes, siempre con niñas. Claro, eso 
no es suficiente, me dije. Esos accidentes no ocurrieron en 
ninguna fecha especial señalada en el calendario. Ya estaba 
por abandonar este asunto, cuando nos ordenaron efectuar 
una redada en un sitio donde se ejercía la prostitución clan-
destina. Fue un trabajo de rutina, sabe, detener por un rato 
a los parroquianos que se encontraban con las chicas, una 
amonestación verbal para ellas y un par de palazos a sus 
cafichos para que no se pongan lisos. Las chicas juran que 
van a dejar esa vida, pero, ¿en el nombre de quién juran? 
Pues de Sarita Colonia. Usted sabe quién es, ¿no? La santa 
del pueblo, una chica que se salvó de ser violada y que, al 
morir, se convirtió en la patrona a la que se encomiendan casi 
todos por la zona donde trabajo. Me costó entender eso de 
la canonización, y que no es reconocida por la iglesia. Pero 
igual le arman fiestas y jaranas, y la gente le agradece por los 
milagros que les hace. Y tiene una fecha de celebración, fíjese.

Hizo una pausa, que aprovechó para dar otra mordida 
a su sencilla merienda.

―Entonces, me puse a pensar que los accidentes que 
se salían de lo previsto tal vez podrían coincidir con otras 
festividades, no reconocidas por la iglesia. Empecé a subir 
a los buses, me fijé en las pintas que hacen los choferes en 
los camiones de transporte de mercancías, los carteles que 



137

sangre para los dioses

cuelgan los comerciantes en el mercado. Y aparecieron, señor 
Teruel, los santos y santas que Lima no conoce, patronos no 
reconocidos de pueblitos perdidos en la sierra, pero que son 
festejados en su día con todas las de la ley.

―Pero si hablamos de fiestas religiosas populares, ¿qué 
tienen que ver con Lima? ¿Por qué no se festejan en sus 
lugares de origen?

―Eso es lo que quiero que usted averigüe, señor Teruel. 
Por qué antes no ocurrían estas cosas, o no tan seguido ― 
concluyó el policía.

Teruel miró distraídamente al ecran, tratando de poner 
orden en sus pensamientos. A lo largo de su vida, se había 
topado con más de un misterio, pero, muy pocas veces, con 
uno que involucrase la muerte o el asesinato de niños. Ocu-
rrían cosas monstruosas, ciertamente, pero no como estas. 
Y menos, le parecía que podrían vincularse con algún tipo 
de conmemoración o ritual. El mismo no había abandonado 
su agnosticismo, pese a haber atestiguado acontecimientos 
extraordinarios.

El capitán Huamán se puso de pie y, a modo de despe-
dida, dijo:

―He compartido con usted todo lo que tengo, estos 
recortes y mis conclusiones. Lo llamaré el fin de semana 
al diario donde trabaja. Espero pueda ayudarme. Buenas 
noches, señor Teruel. 

Tras la sencilla despedida, el policía abandonó el cine. 
Teruel permaneció hasta el final del filme. Al salir del local, 
contempló la Plaza San Martín, otrora muestra de la moder-
nidad y elegancia de la Lima del siglo XX, la cual le parecía 
ahora un espacio oscuro y tétrico, plagado de amenazas.
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 ***

El día siguiente transcurrió sin mayor novedad en la redac-
ción del diario. El Niño Goyito estaba contento, pues su idea 
de incluir noticias amarillistas en la edición había repuntado 
en las ventas y distribución del periódico. Estaba celebrando 
en su oficina, con la consabida butifarra regada con gaseosas 
y otras bebidas, ajeno a lo que ocurría fuera de aquel espacio. 
Teruel agradeció en silencio a los dioses en los que no creía 
por esa especie de tregua. El encargo y todo lo demás había 
pasado a segundo plano. Ojeó la primera página. Junto a un 
titular que sólo pudo describir como chirriante, destacaba 
la foto insinuante de una bailarina de moda. Tu tiempo está 
por concluir, Pablo Teruel, pensó con tristeza.

Revisó sus apuntes y su lista de contactos. Dada su tra-
yectoria como periodista cultural, no le faltaban direcciones y 
teléfonos de historiadores, arqueólogos, antropólogos y otros 
intelectuales y humanistas. Lamentó constatar que muchos 
de ellos ya no estaban en activo o habían fallecido, lo que le 
llevó a augurar un futuro más bien lúgubre para las futuras 
generaciones peruanas. Pero ahora debía concentrarse en el 
presente y tratar de ayudar al consternado capitán Huamán.

Al fin, dio con la persona adecuada, un connotado histo-
riador que además era catedrático universitario. Llamó a su 
secretaria, quien le agendó una cita para esa misma tarde. 
Satisfecho por el avance, Teruel se dio tiempo para redac-
tar su habitual columna, en la que comentó la película que 
había espectado la víspera. Si el capitán Huamán estaba en 
lo cierto, y alguien los estaba vigilando, tendría una coartada 
perfecta para justificar su presencia en el cine aquella noche.
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***

Teruel acudió puntualmente a la cita. El doctor Maceta lo 
recibió en su modesta oficina universitaria con la afabilidad 
de un viejo amigo, aunque el periodista sabía que no había 
que confiarse con el maduro intelectual, célebre por más de 
una boutade proferida contra algún figurón del ambiente 
político o intelectual del Perú. Teruel se alegró de contar con 
la deferencia del investigador.

Tras tomar asiento, Teruel expuso, de manera indirecta 
y sin mencionar ningún caso en concreto, las interrogantes 
que el capitán Huamán había suscitado en él, mientras el 
docente lo escuchaba con expresión abstraída y, por ratos, 
simplemente aburrida.

Concluida la exposición de Teruel, el profesor Maceta 
hizo como que abría y cerraba los cajones de su escritorio. 
La cordialidad original, basada en consultas y entrevistas 
realizadas años atrás, habían dado paso a una actitud entre 
displicente y sardónica.

―Vea Teruel, parece que usted está llevando las cosas 
por el nuevo rumbo que está tomando su periódico, si me 
permite expresarlo así. Hay noticias serias, temas para un 
análisis científico y objetivo, acorde con las escuelas histo-
riográficas más progresistas, donde se enfoca las acciones de 
los sujetos históricos en base a su inclusión en determinada 
clase social, y el lugar que se plantea el agente histórico 
como sujeto de cambio. Es el futuro el que nos interesa, el 
devenir histórico de las masas, urbanas o rurales. Brujerías, 
rituales, chamanismos son meras construcciones mentales 
propias de una sociedad desigual, que se irán desvaneciendo 
conforme evolucione la humanidad hacia una verdad única. 
Los migrantes que vienen a Lima vienen en búsqueda de 



140

daniel salvo

la modernidad, de la radio, de la televisión. Más pronto 
que tarde dejan atrás sus costumbres originarias, desde su 
idioma hasta su dieta. Se convierten en citadinos, tan igua-
les como los limeños más criollos. Esas festividades son lo 
menos interesante de su presencia en Lima, a lo más, las 
supersticiones de ancianos.

Sonrió con suficiencia. Teruel lamentó su decisión de acu-
dir ante aquel historiador, aunque no pudo dejar de reconocer 
que lo que este le había expuesto coincidía con sus propias 
convicciones. Pero no podía dejar de sentir una especie de 
aguijón que le incomodaba y al mismo tiempo le impelía 
a no abandonar aquel caso. Ya estaba por despedirse del 
intelectual, cuando este, como al desgaire, comentó:

―Si lo que quiere, de todas maneras, es realizar algún 
reportaje sobre cultos secretos y tonterías así, a quien debe 
acudir es a Luis Enrique Tord. A él le encantan esos temas 
medio esotéricos, aunque sus hipótesis y conclusiones no 
resisten el menor análisis serio. En fin, es como la oveja negra 
de los historiadores peruanos. Por suerte, es inofensivo. 
¿Quiere que le proporcione su dirección?

Teruel le agradeció la información, no sin cierta acritud. 
La entrevista no había resultado ser una pérdida de tiempo, 
después de todo. Ahora que lo recordaba, también había oído 
hablar de Luis Enrique Tord, pero muy poco, dado que sus 
opiniones sobre los eventos históricos peruanos distaban de 
la ortodoxia imperante. Pidió a Maceta que le prestara su 
teléfono, desde el cual pudo llamar a la residencia de Tord. 
No pudo menos que extrañarse cuando, del otro lado de la 
línea, le contestó el mismísimo Tord, quien muy amable-
mente le concedió una entrevista para esa misma tarde. Ni 
bien colgó el tubo del aparato telefónico, Teruel se despidió 
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apresuradamente de Maceta, para abordar el primer taxi 
que pudo conseguir.

El estudio en que lo recibió Tord se asemejaba al de 
Maceta por la profusión de libros, revistas y papeles que, 
sin orden ni concierto, atestaban estantes y escritorios. Pero 
hasta ahí llegaban las similitudes. El estudio de Tord estaba 
decorado por cuadros de arcángeles, vírgenes y santas de 
inconfundible manufactura virreynal, que desde las paredes 
parecían observar todo con irónica mirada. Además, aquí y 
allá habían, apenas acomodados, una serie de instrumentos 
y artefactos de manufactura exquisita, los cuales habrían 
hecho las delicias de un anticuario. Astrolabios, esferas armi-
lares, un globo terráqueo, mapas antiguos, una rosa de los 
vientos, una clepsidra, un quipu enmarcado a la manera de 
un cuadro. Un ambiente elegante en su desorden, que, sin 
embargo, invitaba a la lectura y a la reflexión.

El historiador hizo traer una bandeja con sendas tazas 
de café y unos canapés que Teruel agradeció, pues dada la 
hora y el trajinar del día, se había despertado en él un ham-
bre voraz. Tras los saludos de rigor, estaba por entablar el 
diálogo, cuando Tord inició un sorprendente discurso:

―Al fin tengo enfrente nada menos que al gran periodista 
Pablo Teruel, toda una institución en el mundo periodís-
tico, redactor estrella del diario El Centinela. Usted ejerce el 
periodismo como una espada, un arma noble para tiempos 
más civilizados.

Sorbió discretamente un poco de café.
―Y como caballero andante que esgrime la pluma en 

reemplazo de la espada, se ha topado usted con aventuras 
y enigmas de lo más variopinto, cosas para las que apenas 
encuentra o cree encontrar una explicación racional. Fran-
camente, no entiendo cómo sigue usted manteniendo esa 
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postura materialista ante la existencia, tan limitada filosófi-
camente desde sus mismos inicios. Ah, si realmente abriera 
usted los ojos ante las realidades que nos rodean, hace tiempo 
que habría llegado a la solución de muchos misterios y enig-
mas, como el de las piedras del Cusco, por ejemplo.

Teruel dió un respingo. ¿Cómo sabía Tord de su aventura 
en el Cusco, y de su acceso a aquella ciencia ancestral que 
había logrado lo aparentemente imposible? El historiador lo 
contemplaba con un amago de sonrisa en el rubicundo rostro, 
que a ratos semejaba la de un niño feliz de haber realizado 
una travesura, y también la de un ser sin edad pero poseedor 
de una sabiduría milenaria, como los ancianos taoístas que 
había conocido en el Barrio Chino. 

El historiador continuó:
―Se sorprende usted de que yo esté al tanto de ciertos 

acontecimientos que sólo creía conocidos por pocas perso-
nas. En cierto modo así es, pero no olvide que vivimos en 
el mismo universo. La ciudad de Cusco es un lugar en el 
cual convergen muchas tradiciones y conocimientos que las 
actuales corrientes historiográficas desdeñan por no estar 
acordes con sus postulados teóricos. Pero no por ello dejan 
de existir. Ese cuadro de ahí, por ejemplo ―señaló a una 
pintura con una virgen cubierta por un manto en apariencia 
desproporcionado― es, en efecto, la representación de la 
Virgen María, pero si observa con atención el manto que la 
cubre, verá que se trata de una montaña, un apu. Póngase en 
el lugar y en la mente de quienes contemplaron este cuadro 
en su posición original, un templo católico erigido sobre los 
cimientos de un adoratorio prehispánico. Criollos, mestizos 
e indígenas, también judíos conversos, todos ellos contem-
plando algo que nuestros ojos del siglo XX no son capaces de 
ver. Más que un cuadro, es un portal a muchas realidades. 
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Y si alguna vez visita el templo de Andahuaylillas, verá sus 
paredes interiores cubiertas de santos y símbolos cristianos, 
pero en su techo, apenas disimulado, un gigantesco tumi, 
un objeto que es más que un simple cuchillo ceremonial.

Teruel experimentó algo de incomodidad. A diferencia 
de tantas otras ocasiones, sentía que, al menos por esta vez, 
estaba siendo el objeto de investigación y no el investiga-
dor. La apasionante alocución de Tord le había sonado, por 
momentos, más bien como un interrogatorio o un sondeo. 
Suspiró. 

―Señor Tord, evidentemente, es usted una autoridad en 
la materia. Sí, es cierto, he sido testigo y partícipe de hechos 
extraordinarios, y me sentiría muy honrado de conversar al 
respecto con usted, pero en otra ocasión. Hoy me trae, más 
que un enigma, la urgencia por evitar que se sigan come-
tiendo crímenes atroces. Verá usted, un oficial de policía ha 
descubierto lo que puede ser una conexión entre muertes 
aparentemente accidentales de niñas ocurridas en algunas 
zonas de la periferia de Lima y la celebración de ciertas fes-
tividades.

Tord lo miró con gravedad. Acto seguido, se dirigió a 
un estante para coger un mapa de Lima, el cual desplegó 
ante Teruel.

―Usted se refiere a las niñas atropelladas en esta zona 
―posó con firmeza su índice derecho sobre el mapa, seña-
lando ante un perplejo Teruel los lugares de los que le había 
hablado el capitán Huamán. 

El asombrado periodista apenas atinó a preguntar:
―¿Cómo... cómo lo supo? Hasta el momento, sólo dos 

personas estábamos al tanto de las muertes y es muy poco 
probable que alguien más tenga acceso a la información que 
pertenece a la policía... ―súbitamente, recordó la inquietud 
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que había manifestado el oficial ante la idea de estar siendo 
seguido u observado por alguien más. ¿Estaría al tanto Tord 
de la existencia de aquellos misteriosos observadores? ¿O 
acaso formaría parte de los mismos? No sin cierta aprensión, 
dirigió la mirada hacia la puerta de la habitación, constatando 
con alivio que estaba apenas entornada. 

Mostrando una expresión indescifrable, Tord trazó una 
línea imaginaria que partía desde la zona donde habían 
tenido lugar los asesinatos hasta llegar al complejo arqueo-
lógico de Pachacamac.

―El mundo andino, y por andino me refiero a todas las 
culturas prehispánicas, basó gran parte de su cosmovisión 
en la dualidad. Esto se puede apreciar en su simbología 
más evidente, como las manos cruzadas de Kotosh, o las 
divinidades que son representadas portando dos báculos, 
ya se trate de poblaciones aimaras o quechuas. 

Suspiró, lamentando la estrechez de miras de los his-
toriadores contemporáneos, limitados por teorías inventa-
das en claustros europeos o norteamericanos, que reducían 
toda actividad humana a una mera respuesta de índole casi 
fisiológica ―escatologica, masculló entre dientes― ante 
fenómenos tales como la geografía o el clima, cuando no 
ante sus pulsiones más instintivas. «Nos quieren rebajar a 
meros tropismos, como si nuestra inteligencia y humanidad 
fuera un resultado casual de un entramado de huesos, san-
gre y músculos», concluyó adoptando una expresión entre 
triste y melancólica. Más, su rostro se iluminó al continuar 
explicando sus teorías a Teruel:

―Ahora bien, tenemos este templo abierto, público diría-
mos hoy, dedicado a Pachacamac, la deidad total y luminosa 
que ordena el mundo. Ello implicaría que debe existir su 
complemento, que desde el sesgado punto de vista materia-
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lista se consideraría su opuesto, su antítesis que dirían los 
marxistas. Un ámbito, que no un templo, dedicado a otro tipo 
de deidades o principios. Un lugar donde se deben efectuar 
los rituales que no están permitidos en el templo abierto 
al culto oficial. Pachacamac era una especie de Ciudad del 
Vaticano, una Roma para los antiguos peruanos, y se creía 
que su complemento sería el templo del Coricancha en el 
Cusco, ciudad más dedicada a la administración y al gobierno 
antes que al culto. Pero eso es un error. El complemento de 
Pachacamac es otro. Por años, sólo he podido conjeturar la 
probable ubicación de este otro lugar sagrado, pero me fal-
taba la prueba definitiva. Y ahora usted y el capitán que men-
ciona han confirmado mis deducciones ―concluyó triunfal.

Teruel mantuvo un respetuoso silencio. Recordó, además 
del caso que estaba investigando, otros sucesos que otrora 
habían llamado la atención de su aguzado olfato de perio-
dista e investigador, pero a los que acaso no había prestado 
suficiente atención, o, como empezaba a sospechar, había sido 
apartado de los mismos por motivos que ya no le parecían 
meras casualidades o coincidencias. Muy a pesar suyo, se 
estremeció, pues acababa de comprender que en el mundo en 
el que vivía se ocultaban fuerzas y voluntades más allá de su 
comprensión y de su visión racionalista. Acudió a su mente 
una cita de Shakespeare: «Hay más cosas en el cielo y en la 
Tierra, Horacio, de las que puede comprender tu filosofía». 

―Ya sólo nos queda contrastar estos datos con la historia 
oficial, en concreto, la denominada extirpación de idolatrías 
en la cual tomaron parte activa diversas órdenes religiosas, 
entre ellas, la Compañía de Jesús. Mire esto ―cogió otro 
volumen de un estante―. Es la obra de un sacerdote jesuita, 
Pablo José de Arriaga, publicada en 1619, la Extirpación de la 
idolatría del Pirú. Viajó por casi todo el virreynato, en com-
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pañía de otros misioneros. Describe de manera detallada 
la «idolatría» y las «supersticiones» de los indios, y cómo 
fue que descubrió los «ídolos» y las huacas que adoraban; 
pero lo más interesante de todo, los sacrificios y fiestas que 
se ofrecían en su honor, así como los «ministros» a cargo 
del culto... Casi he citado los términos que empleó Arriaga, 
acordes con su época y su cosmovisión. Muy interesante, 
pero limitados a los cultos y ritos más evidentes. Ahora, 
vea esto ―Tord le mostró a Teruel, ya no un libro, sino unos 
folios de lo que parecían hojas de pergamino antiquísimo, 
atadas con un cordel de seda.

La desató con cuidado. Los folios, ajados y quebradizos, 
estaban surcados por párrafos de apretada caligrafía, propia 
de la época, que Teruel no se molestó en tratar de leer. Tord 
sacó unas gafas de algún bolsillo, al tiempo que explicaba:

―Estas notas pertenecen a uno de los compañeros de 
Arriaga, otro misionero, que anteriormente había servido 
a la corona como visitador. Alguien acostumbrado a obser-
varlo todo, a no perderse el más mínimo detalle. Este rasgo 
de su personalidad le permitió percibir otros aspectos de 
las idolatrías que no pudo notar o descubrir el docto Pablo 
José de Arriaga. En sus propios términos, este misionero nos 
habla de la dualidad andina, de los santuarios «oficiales» 
y de sus opuestos. Huacas consagradas a las divinidades 
no reconocidas, los supay bebedores de sangre. Lugares de 
peregrinación clandestinos, mantenidos en secreto desde 
tiempos inmemoriales, para la celebración de ritos sangrien-
tos, aborrecidos, pero tolerados por los incas. Ritos que son 
celebrados incluso en la actualidad ―agitó los folios ante 
los ojos del periodista―. No tiene ni idea de lo que tuve que 
arriesgar para conseguirlos. Y ahora, usted también está al 
tanto de su contenido, por lo que deberá tomar una decisión. 
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Pero solo le compete a usted. Yo he sido tan solo un mensa-
jero, y creo que ya cumplí con mi parte, señor Pablo Teruel 
―pronunció «Teruel» de manera extraña, acaso arcaica.

Teruel reaccionó con sorpresa. ¿A qué se refería el eru-
dito historiador? Tenía ya su historia completa, la cual, 
por supuesto, no sería creída por nadie que se considerase 
cuerdo. Tendría que hablar con Huamán para, en aras de 
la seguridad del policía, convencerlo de que los atropellos 
y muertes que había registrado como accidentes no eran 
más que eso, accidentes, resultados casuales de descuidos 
humanos o de fallas mecánicas. ¿Podía hacer otra cosa? ¿Y a 
qué se refería Tord al afirmar que el era sólo un mensajero? 
Como liberado de una pesada carga, Luis Enrique Tord le 
tendió a Teruel los pergaminos que había consultado. Teruel 
lo miró intrigado. Tord dijo:

―Estos papeles son para usted. Le pertenecen. O le per-
tenecen a su familia, puesto que fueron redactados por su 
antepasado, el otrora visitador Luis de Teruel, el primero 
de su estirpe en arribar a estas tierras. Su antepasado, quien 
abrazó el sacerdocio luego de que su esposa muriese tras 
dar a luz a su hijo, el primer Teruel nacido en América. Este 
manuscrito escrito de puño y letra por un Teruel vino a mí 
para que yo pudiera entregárselo a otro Teruel. Y ese Teruel 
es usted.

El periodista cogió los folios, que el historiador había 
vuelto a atar con el cordel de seda, y se despidió de manera 
formulaica, vagamente correspondida por su anfitrión. Que-
ría preguntarle tantas cosas, contarle también tantos sucesos 
extraordinarios de los que había sido testigo, pero le urgía 
revisar esos papeles, sacar conclusiones. Salió de la residencia 
de Luis Enrique Tord casi corriendo.

Ambos hombres jamás volverían a encontrarse.
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*** 

El día siguiente fue de gran tensión para Teruel. Si bien todo 
estaba tranquilo en la redacción del diario, el estar a la espera 
de noticias sobre del capitán Huamán lo tenía en ascuas. 
Ahora tenía claro que el policía corría un gran peligro, al 
haber descubierto lo que tal vez era apenas era el aspecto 
más superficial de un culto secreto en el que confluían las 
fuerzas más oscuras y subterráneas. Por esas razones, no 
se arriesgaba a llamarlo. Confiaba en que podría convencer 
al policía para que abandonara sus investigaciones por su 
seguridad y la de Teruel. Empero, pese a sus deseos, el telé-
fono mantuvo un sepulcral silencio.

Al fin, al promediar la tarde, recibió la llamada que tanto 
esperaba. Para suerte suya, el Niño Goyito seguía celebrando 
lo que consideraba una exitosa gestión, ya se hablaba incluso 
de fundar otro diario, acaso una revista, de modo que la 
presencia o ausencia de Teruel apenas eran notadas en el 
periódico. Nadie le prestaba, pues, la menor atención; por lo 
que pudo acercarse al fono y ponerse al habla. Del otro lado 
de la línea, le llegó la inconfundible voz del capitán Huamán:

―Señor periodista, no tengo mucho tiempo, esta llamada 
es una despedida y una advertencia ―jadeó el policía.

Si bien Teruel tenía ya preparado todo un discurso con el 
que pretendía disuadir al capitán Huamán para que cesara en 
sus pesquisas, apenas pudo articular unas palabras de saludo 
ante lo expresado por el oficial, quien continuó hablando:

―Al fin se pusieron en contacto conmigo, señor perio-
dista ―comprendió que Huamán no mencionaba su nombre 
por seguridad―. Hemos llegado a un acuerdo, y a partir 
de esta tarde cesarán los accidentes. No puedo decirle nada 
más, salvo que usted también debe dejar de investigar estos 
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asuntos. Queme los papeles que le di, cuídese de mencionar 
nada que se refiera remotamente a lo que hemos conversado. 
Ha sido muy amable, señor. No nos volveremos a ver. Le 
deseo la mejor de las suertes ―colgó el teléfono de manera 
intempestiva.

Huaman había hablado en serio. Íntegro como era, el 
policía había evitado proporcionarle mayores detalles que 
pudieran poner en peligro la vida del periodista. Pero en 
su nerviosa alocución, se le había escapado un dato muy 
importante: la memoria entrenada de Teruel recordaba per-
fectamente que Huaman le había dicho «a partir de esta tarde 
cesarán los accidentes». Casi triunfalmente ―no podía obviar 
el hecho de que la vida del policía y la suya propia estaban 
en peligro―, se puso a leer los papeles y pergaminos que le 
había dado Tord, cotejándolos con los apuntes del capitán 
Huamán. No tardó mucho en descubrir a qué divinidades 
les correspondían los sacrificios del mes, así como los lugares 
consagrados en los que deberían realizarse los mismos. Miró 
el calendario para cerciorarse de la fecha. Sí, todo concordaba 
con lo que le había dicho el policía en su descuido. Y ahora, 
Teruel no solo sabía que aquel día tendría lugar un sacrificio 
humano, sino el lugar y la hora del mismo. Contempló el 
vetusto reloj de pared. Palideció, al comprobar que quedaba 
muy poco tiempo. Salió del diario sin apenas despedirse de 
nadie, para tomar el primer taxi disponible, el cual partió 
raudamente tras indicarle la dirección. 

***

Pese a la pericia del taxista, el caótico tránsito vehicular de 
Lima le jugó en contra, además de su propio desconocimiento 
del lugar de destino. Recordaba alguna visita realizada en sus 
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épocas escolares, cuando las laderas de aquel cerro tan solo 
estaban cubiertas por alguna rala vegetación, y que ahora 
albergaba a toda una urbanización compuesta por viviendas 
construidas bajo los más dispares criterios arquitectónicos, 
cuyas calles y avenidas configuraban una suerte de laberinto 
cretense que se expandía hacia lugares imposibles, una Babel 
vertical y horizontal. ¿Cómo es que habían podido edificar 
esas viviendas en semejantes condiciones, entre las arenosas 
y abruptas laderas de aquellos cerros? El taxi apenas podía 
avanzar en semejante tráfico, el cual era más intenso y tedioso 
que en el centro de Lima. Teruel consideró en desistirse de 
la misión, pensando que tal vez había caído víctima de los 
delirios de un anodino oficial de policía y de sus propias 
especulaciones, cuando repentinamente avistó el lugar que 
estaba buscando. Soltó una interjección de temor, no exenta 
de júbilo, pues ante él estaba la evidencia irrefutable de que 
los antiguos extirpadores de idolatrías, los inquisidores e 
historiadores como Luis Enrique Tord siempre habían tenían 
la razón: existían, incluso en el Perú del siglo XX, cultos 
secretos cuyos sangrientos rituales continuaban celebrándose 
nada menos que en Lima, la capital del país, el enclave de 
la modernidad.

Como surgidos del mismísimo suelo o de las profundida-
des de los cerros, una multitud de transeúntes, vendedores, 
triciclos y carretillas rodearon, como sin quererlo, al taxi en el 
cual se transportaba Teruel, impidiéndole el paso. Los boci-
nazos e insultos del conductor fueron inútiles, nada podía 
atravesar esa barrera humana que se había adueñado de vías 
y veredas. Ante el gesto de circunstancias realizado por el 
taxista, quien había optado por apagar el motor, Teruel no 
dudó en pagarle la carrera, al tiempo que salía velozmente 
del vehículo.
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Ahí estaba. Por supuesto, podía tratarse de un efecto 
óptico, un mero juego de luces y sombras sobre lo que no 
sería nada más que un afloramiento rocoso de los tantos 
que podría tener un cerro limeño. Pero, por más que trataba 
de encontrar una explicación racional, no pudo menos que 
aceptar la evidencia, refrendada además por testimonios de 
incontables generaciones de estudiosos, entre ellos su propio 
antepasado, de que lo que tenía ante sí era la vívida efigie de 
una cabeza de perro, la cual, imperturbable, parecía vigilar 
desde su altura tanto la curva de la carretera sobre la cual 
se hallaba como al resto de la ciudad. Teruel corrió hacia la 
roca, esperando también encontrar al capitán Huamán. 

No tardó en avistarlo. Experimentó una sensación de 
júbilo. Ahora eran dos y, con suerte, podrían acaso impedir 
el sacrificio que, como había deducido, tendría lugar en 
pocos minutos. Era el sacrificio correspondiente al día del 
perro, animal que en todas las culturas representa al siniestro 
guardián de la entrada al otro mundo, y que marca el límite 
entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. El 
perro, escaso, pero no ausente del Perú precolombino, cuya 
cabeza ―¿tallada por hombres o esculpida por la natura-
leza?― presidía una explanada natural, que con la expansión 
de la ciudad había terminado por formar parte de una vía 
asfaltada. 

Teruel se acercaba a lo que parecía ser un paradero de 
ómnibus, en el cual estaba de pie el valiente policía, casi 
indistinguible de los demás transeúntes al estar vestido de 
paisano. Cuando, sorpresivamente, el capitán Huamán aban-
donó la seguridad del paradero para dirigirse resueltamente 
hacia el centro de la calzada.

Un silencio aterrador se apoderó de la atmósfera. La carre-
tera, hasta hacía unos momentos ocupada por un tráfico 
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infernal, ahora se veía totalmente despejada. Ni vehículos, 
ni peatones, ni siquiera algún perro vagabundo transitaban 
por la vía en ese momento. Teruel, al tiempo que gritaba y 
gesticulaba en dirección al policía, reparó en que una inmensa 
muchedumbre se arremolinaba sobre las veredas que bor-
deaban la pista, evitando siquiera poner un pie en el asfalto. 
En el medio, en plena curva, frente a la roca en forma de 
cabeza de perro, tan solo se encontraba el capitán Huamán. 
Teruel apuró el paso. El policía, de espaldas, parecía una 
épica estatua.

De pronto, un camión inmenso, que venía a gran veloci-
dad, surgió del lado oculto de la curva, como si emergiera del 
mismísimo cerro. Nada diferenciaba a aquel camión de cual-
quier otro vehículo de carga pesada. ¿Qué esperaba Huamán 
para apartarse de su camino? Con horror, Teruel comprendió 
lo que estaba por ocurrir y empezó a correr, adentrándose 
en la despejada carretera. Fue inútil. Las luces del camión 
se encendieron, cegándolo a pesar de que aún era de día. 
Su bocina sonó lúgubre pero intensa, ensordeciéndolo. Con 
los sentidos alterados, perdió de vista al capitán Huamán, al 
tiempo que trastabillaba y caía al suelo. El periodista apenas 
pudo atinar a cubrirse los oídos y a esquivar el inmenso 
vehículo que ahora se le venía encima. ¿Fue una ilusión, o 
realmente vio que el conductor del camión, un individuo de 
crueles ojos de obsidiana, estaba ataviado con ornamentos 
confeccionados con oro y pedrerías de reminiscencias pre-
hispánicas, además de ostentar una diadema que, recordó en 
ese momento, estaba reservada tan sólo para los sacerdotes 
de mayor jerarquía en los antiguos reinos del Perú?

El camión pasó veloz a su lado, ignorándolo. Un opor-
tuno círculo de curiosos surgidos de la nada ya rodeaba al 
infortunado oficial, quien yacía moribundo sobre el asfalto. 
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Además de los curiosos, otros vehículos comenzaban ya a 
dejarse ver y aportar su cuota de caos y confusión a la escena. 
Adolorido por la caída, Teruel se aproximó lo más rápido 
que pudo al policía. Se inclinó respetuosamente a lado de 
Huamán. Era evidente que el capitán, quien aún respiraba, 
se encontraba más allá de cualquier ayuda. El camión le 
había causado daños irreversibles. Jadeando, hizo un gesto 
a Teruel para que acercara su oído y pudiera escuchar las 
que serían sus últimas palabras.

―Me dijeron que se detendrían... ya no habrá más sacri-
ficios... mi muerte los va a aplacar por mucho tiempo... sepa 
usted, Teruel, que mi nombre completo es ―emitió un sonido 
ininteligible― Huamán Poma Inga. Mi sangre vale mucho 
para ellos, me dijeron, es noble, tan antigua como los dioses 
que adoran. No sacrificarán a nadie más. Pero lo que se viene 
es mucho peor, Teruel, me lo dijeron... cuando llegue el año 
1980, habrá ríos de sangre corriendo por todo Perú, en los 
Andes, en la selva, en las ciudades... Usted no lo verá, pero si 
puede, advierta a la gente, alguien le hará caso... dígale a la 
gente que trate de prevenir... ―el policía no pudo continuar. 

El capitán Huamán estaba muerto.
Sosteniendo el cuerpo sin vida del valiente oficial, Teruel 

contempló el ocaso y tuvo la sensación de que, tanto él como 
el cadáver, terminaban siendo devorados por un monstruo 
surgido del rojo sangriento del crepúsculo.
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«El rock tiene un espíritu atemporal»  
Entrevista a José Güich Rodríguez1

Elton Honores

Elton Honores: Me interesa conocer tu historia musical, la 
relación entre el rock y la literatura, rastrear cómo el rock 
ha estado presente en la creación y cómo se ha convertido 
en un elemento para contar historias…

José Güich: Exacto, se ha convertido también en referen-
cia, ha influido en escrituras, en contenidos, en alusiones. 
Es, en definitiva, una relación creciente. Mi historial, es decir 
una genealogía musical, tiene un origen lejanísimo, y se 
remonta a cuando yo tenía 5 o 6 años. Es decir, desde que 
alcanzo el uso de razón recuerdo que siempre hubo música 
en casa. Mi padre tenía una colección de vinilos y aunque en 
ellos escaseaba el rock, sí había muchos discos de 45 RPM. 
Él era amigo de una persona vinculada al sello IEMPSA 
y nos llenábamos de muestras de cortesía; sus gustos, en 
realidad, eran otros, los de su generación: música clásica, 
tangos, rancheras, boleros, guarachas y otros géneros. El 
rock llegaba modestamente, gracias los 45 obsequiados y 
así lo comencé escuchar
EH: ¿Qué se escuchaba de música peruana?

JG: Recuerdo algunos discos de Los Morochucos, Los 
Zañartu o de Lucha Reyes; en esencia lo poco que llegaba de 
1  Entrevista realizada vía Google Meet el 07 de agosto de 2020, durante la pandemia.
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«moderno a casa», eran rock y pop en español de la época. Te 
estoy hablando de los años 68 al 70 y más allá. Son mis pri-
meros escarceos en el género; sin embargo, el primer grupo 
de rock británico que escuché en mi vida fue The Beatles a 
través de música instrumental. Los conocí por Paul Mauriat 
y sus orquestaciones. Mi tía, hermana de mi padre, poseía 
una gran colección de vinilos del registro Mauriat o Frank 
Pourcel y había en ellos muchas piezas de los Beatles que 
estaban arregladas por esos franceses. El primer grupo que 
oí, quizás hablando de una línea fronteriza entre el rock y 
pop, fue uno argentino: La Joven Guardia, que interpretaba 
«El extraño de pelo largo», allá por 1969 0 1970; en habla 
inglesa, Shocking Blue, el grupo holandés. Teníamos dentro 
de este background de 45 ―que iba desde música criolla al 
rock―, a estos holandeses que cantaban en inglés, con esta 
vocalista de belleza tan particular ya fallecida, Mariska Veres. 
Luego hay otra experiencia iniciática. No sé cómo llegó a la 
colección de mi tía Aída ―creo que se lo regaló un amigo 
rockero de la época, porque tampoco ella era seguidora, 
pese a su edad―, pero ahí estaba esa rareza de rarezas. Es 
un disco que apareció en el 69: Saint Steven, banda de culto, 
mezcla de psicodelia y blues eléctrico. Eran de Boston y 
sonaban colosales, con todo el virtuosismo avant garde de 
ese tiempo. Ese es el primer álbum de rock que recuerdo 
haber tenido en mis manos y escuchado a los 7 u 8 años. 
Con el tiempo lo reencontré, pues había estado guardado 
por años. Después empezaron a llegar poco a poco otras 
referencias. Sabíamos quiénes eran The Beatles. No tenía 
mucha conciencia de cuando se separaron, pero sí de su 
música y después de otras bandas, como The Rolling Stones. 
Esto corresponde ya a mi adolescencia, cuando ya conozco el 
rock en su verdadera dimensión y en lo que significa como 
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una expresión artística de amplio espectro. Esto ocurre entre 
los 14 y 16. Compro discos, sobre todo anglosajones. Ese es 
el momento en el que despierto al rock en sentido pleno. 
Era un conocimiento muy fragmentario, lo reconozco. Por 
ahí figuraban, nebulosamente, los Beach Boys: los oí no en 
versión original, sino a partir de una adaptación que hizo 
Hugo Montenegro para Good Vibrations de 1969, en plena 
era hippie. A mi hermano le regalaron un extender player de 33 
revoluciones con 3 temas en cada lado e incluía una versión 
de ese clásico.
EH: Tus hermanos también estaban esa línea…

JG: Sí, sobre todo Gustavo, mi hermano mayor. Él me 
lleva un año y medio; compartimos muchas cosas, entre 
ellas, una gran pasión por la música desde que tenemos 
memoria. Cuando mi padre compró en 1968 o 1969 una 
radiola Grundig, muy bonita, enorme, nos hicimos más 
aficionados a la música. Poníamos los discos horas enteras, 
por las tardes. Tuvimos un amplio registro desde muy 
pequeños. La música clásica que escuchaba mi padre nos 
agradaba mucho, pero el rock empezaba a aparecer como 
algo más atemporal, en el sentido de que se trataba pro-
bablemente de algo trascendental que en aquel instante 
no conocíamos tanto, pero nos deleitaba. Con el tiempo 
esa atemporalidad se fue convirtiendo en algo más vis-
ceral: significó la ruptura con los gustos de la generación 
anterior, la de mi padre. Ese proceso es muy interesante y 
tomará su forma cuando ya éramos adolescentes. También 
mi hermano Mauricio, el menor, a quien llevo trece años, 
le apasionó y se incorporó pronto al círculo.
EH: En esa época ¿llegaste a escuchar algo de rock 
peruano?
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JG: El único grupo que escuchamos en versión 45 fue 
Traffic Sound, hacia 1970, que estaban en boga, con el 
sello MAG, una división de IEMPSA, sello más ligado a la 
música criolla o con el tropical. «Meshkalina» y «Simple» 
eran las caras A y B. Y había algunos programas de TV que 
promovían a bandas juveniles que no eran definidamente 
rockeras, pero se acercaban al ideal.
EH: ¿Qué programas eran?

JG: Ritmo en el 4 por ejemplo. Un programa con muchas 
chicas que bailaban. Lo recuerdo muy bien; también apa-
recían cantantes de la nueva ola. Entre el 69 y el 70 creo 
ya declinaban. Pero si recuerdo haber visto a Los Shain’s; 
a los Saicos creo que no; de ellos sabría después. Pero 
nadie se acordaba de un detalle que tiene que ver con el 
rock peruano de ese momento, más allá de Traffic Sound 
o de Los Shain’s. Me refiero a los programas de televisión 
musicales. Para que el medio difundiera el rock desde el 
punto de vista más ortodoxo quizás hubo que esperar a 
Gerardo Manuel en el 79 con Disco Club. Estamos hablando 
de algo que ocurrió hace ya cuarenta años. Hay un periodo 
que no conozco tanto; por ejemplo, la difusión del rock 
en la radio. El anglosajón lo recuerdo muy vagamente. 
A veces sintonizábamos en la Grundig alguna radio en 
FM ―que era la novedad― y por ahí pescábamos un 
programa de rock, en radio América probablemente y sin 
saberlo oíamos bandas glam. Lo que más recuerdo es ese 
sonido: a lo mejor Slade o algo de T-REX o Roxy Music, 
que marcaban los tiempos entre el 70 y el 72. Es muy 
probable que hayamos pasado buen rato ahí, sin mucha 
idea ―teníamos 8 o 9 años― de lo que ellos significaban, 
y entraron al inconsciente…
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EH: Cuando te refieres a los Saicos los escuchaste mucho 
después…

JG: Sí, supe de ellos mucho después; eran una leyenda. 
Yo me enteré cuando tenía 16. Salían unos especiales de 
rock peruano en los diarios, alguna retrospectiva; había 
revistas de música también, aunque no dedicadas a lo 
peruano. Estaba la revista argentina Pelo. Quien tiene 
mucha memoria de esos días y la coleccionaba es nuestro 
amigo Alejandro Susti; él tiene 4 años más que yo y por lo 
tanto ingresa más rápido a este universo. Sigue un género 
y o disfruta disfrutándolo y, como todos, encontrando algo 
ahí que no sabemos qué es exactamente cuando somos 
adolescentes y nos atrae, aunque no sepamos por qué. En 
el rock siempre percibí algo frenético, dionisiaco o artístico 
que me atrajo. Grito, rebeldía, estridencia, pero también 
aspiraciones estéticas que fui deshilvanando poco a poco 
cuando escuché el art rock. En ese sentido soy de amplio 
registro: me gustan tanto el rock de los 60 como el punk o 
la música que los punks odiaban tanto: el rock progresivo.
EH: ¿Hacia fines de los 70 se escuchaba algo de punk 
en Lima?

JG: Es más o menos probable, en especial, la gente a la 
que le podían traer los discos de afuera o compraba los 
discos importados que retornaron apenas los militares se 
fueron, en 1980. A partir de ese año, uno encuentra otra 
vez, después de quizás más de 10 años, discos hechos en 
el extranjero, pero eran carísimos. Lo más frecuente era 
que a los amigos que estaban metidos en esto de escuchar 
rock ―disfrutarlo como aficionados― aprovechaban que 
viajaba un pariente o un familiar o su padrino y encarga-
ban discos que eran de un sonido envidiable y distinto. 
Volviendo al punk, debe de haber sido apenas un cenáculo 
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el que escuchaba, por ejemplo, a los Sex Pistols, que solo 
tiene un disco, pero marca un punto de inflexión. Luego 
sobrevienen recopilaciones, pero es increíble que con ese 
disco lograran cambiar la historia. En cuanto a lo que se 
hacía en Norteamérica, empecé a escuchar a los Ramones 
y saber quiénes eran a partir de 1979 o 1980. Creo que la 
influencia ejercida aquí es más la de ellos. Encuentro su 
marca en los sonidos de la movida subterránea limeña de 
los 80, una época que sí viví. Los Ramones no eran muy 
difundidos en las radios, salvo excepciones como Doble 
Nueve y creo que está todavía por escribirse ampliamente 
sobre ese periodo. Por ejemplo, aún subiste ese mito de 
que los punks no saben tocar: Eso de cualquiera puede 
aprender dos acordes y ser músico me parece una exa-
geración. Los Pistols son muy buenos músicos. Y The 
Ramones también. Hay una leyenda respecto a que Sid 
Vicious, era un incapaz, que no tocaba. Nada de eso: son 
buenos talentosos. Y creo que también es necesario tener 
talento para lo que hicieron aquí después los músicos de 
rock subterráneo aquí, más influidos, como te comenté, 
por el sonido de Ramones que por el de los Sex Pistols. 
Además, The Ramones tiene una producción más soste-
nida en el tiempo, una carrera prolongada; los Pistols, 
no. Esa podría haber sido una causa para que la esté-
tica del rock peruano subterráneo sea más «ramoniana” 
que «pistoleana». Hablamos de una época que recuerdo 
con bastante nostalgia. Hubo bandas representativas. La 
máxima expresión es Leuzemia, pero también debo evocar 
a Eructo Maldonado, QEPD Carreño, Zkuela Cerrada, 
Sociedad de Mierda o «María T-Ta y Empujón Brutal». Ella 
era una adelantada, una precursora; murió años después 
en Alemania… Es un momento político fuerte, oscuro, una 
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época de represión y de búsqueda de una identidad ante 
esa violencia. El Estado peruano se halla en guerra con 
Sendero. En esa efervescencia, en esa especie de fin del 
mundo, se amalgama este movimiento y todo eso tiene un 
templo: la mítica «Carpa Grau», de la que había que salir 
rapidísimo al final de los conciertos porque terminaban 
mal. Los chicheros culminaban a botellazos; los subterrá-
neos, a correazos. Si uno quería salir entero, con los dos 
ojos en si sitio (risas) tenía que escapar antes. Yo solo iba 
a escuchar la música. Debo haber estado un par de veces 
allá por el 85 o el 86. No íbamos a pelear, sino a escuchar 
a los grupos; podíamos exponernos a regresar a casa con 
los huesos rotos. Felizmente jamás hubo problemas. Los 
líos nunca eran ni al comienzo ni a la mitad, sino al final 
(risas), cuando cerraba Leuzemia, los ídolos.
EH: Tú recibiste la educación formal del velascato… 

JG: Exacto. Fui hijo de la revolución…
EH: …o de la dictadura…

JG: (risas)
EH: A la distancia, ¿cómo vez ese proceso educativo por 
el que atravesaste? ¿Cuál es tu balance?

JG: Tenía 5 años cuando se produjo el golpe de Octubre 
del 68. Velasco nos fue revelando el Perú a los muchachos 
de clase media que vivíamos en una burbuja, muy protegi-
dos. Nos va dando claves de cómo era el Perú realmente. 
No era nuestro barrio salamanquino, tranquilo, muy 
bonito, ―ahora ya no: está muy agitado y deteriorado. A 
mí me creó una enorme expectativa que el régimen, hacia 
el 74, oficializara las lenguas originarias en el Perú. Pensé 
que me iban a enseñar quechua en el colegio; estaba a la 
expectativa. Encontré, desde mi perspectiva de un mucha-
cho de 10, 11 años, una contradicción. Esas cuestiones que 
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se van quedando y quedando en el fuero interno… Los 
profesores de colegio iban a cada rato a capacitaciones. 
Esa era otra señal de los nuevos vientos. Presumo que 
los profesores en el colegio mixto en el que estudié eran 
velasquistas: estaban en sintonía, se notaba que muchos 
simpatizaban con el General, aunque no lo anunciaran 
explícitamente, y hasta las monjitas canadienses ursulinas, 
fundadoras del plantel, eran «progres». A pesar de su mal 
carácter tenían una emoción social muy grande. Todo eso 
me ha ido moldeando como ciudadano crítico y respon-
dón. Gracias a ese gobierno, pese a ser dictatorial, tomé 
pronto conciencia de que el país era otra cosa. Recuerdo 
haber visto en el cine un documental hermoso realizado 
por los soviéticos, una joyita, titulado Por las tierras de 
Túpac Amaru, y a todo color. Ver el Cusco me deslumbró. 
Descubrir a los campesinos, ya no en figuritas bucólicas, 
sino como verdaderos campesinos cultivando la tierra, 
pero también con ese espíritu de cambio en sus rostros. 
Había un nuevo aire: la Revolución y todos los lemas que 
uno iba asimilando. «Kausachun Revolución» lo aprendí 
rápido, porque mi tía abuela Elisa era simpatizante del 
régimen… Ella iba a los mítines del SINAMOS, cosa que 
no le gustaba a mi tía Aurora, hermana de mi madre y 
belaundista de corazón, como mis padres… En mi familia, 
un sector era favorable a Velasco, pero el sector con el que 
yo vivía no… Había otros cuadros velasquistas, como mi 
tío Jorge Bolaños Ramírez, cuñado de Elisa, a quien no 
traté tanto como habría querido. Fue una gran persona; 
tuvo gestos muy nobles a lo largo de su vida profesional y 
cayó en desgracia cuando la Democracia Cristiana se une 
al gobierno y él ocupa un puesto en El Comercio. Cuando 
toman los diarios en el 74 Jorge Bolaños asume el cargo de 
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Vice-director y Jorge Cornejo Chávez, el de Director. Eso 
les granjeó odios y enemistades de todos aquellos que se 
habían sentido afectados por las Reformas… pero no se 
quebró el cariño a pesar de su velasquismo. La Democra-
cia Cristiana colaboró quizás de buena fe en los cambios. 
Que las cosas no salieran bien depende de otros factores. 
Ese diario fue concedido a las Comunidades Campesinas 
del Perú, en esa visión corporativa extraña de Velasco 
―que parecía más mussoliniana―: entregarle darle a 
cada gremio un periódico. Ellos estuvieron ahí hasta el 75. 
Cuando cae Velasco y entra Morales Bermúdez, mucha 
gente que había estado colaborando en los primeros siete 
años fue retirada; poco a poco van desapareciendo de la 
escena político. En ese segundo tramo ya nos acercamos 
al recambio y el retorno a las instituciones supuestamente 
democráticas que espero se perfeccionen; por ahora están 
bien deterioradas…
EH: No hubo censura al rock durante el velascato 

JG: No necesariamente. Había rock en la radio, en la 
televisión, por ahí algunos videoclips. El mito de Velasco 
enemigo del rock nace en el momento en el que no deja 
tocar a Santana. Era un músico muy identificado en la 
radio. Curiosamente su música no se prohibió en las 
emisoras. Velasco no lo dejó entrar en el 71. Después de 
Woodstock se iba a presentar el 10 de enero, a las 11 am, 
en el Estadio de San Marcos. El General ni siquiera dejó 
salir al grupo del aeropuerto; los regresó casi de inmediato. 
Santana regresaría mucho tiempo después, pero ya muy 
maduro. Pero lo de 1971 era apoteósico. Dos años después 
de haber aparecido como un vendaval en el Festival de 
Woodstock está acá. Lo trajeron los hermanos Koechlin. 
Ahí nace la leyenda del odio de Velasco por la música rock. 
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Se justifica en parte por la ideología del régimen anti-im-
perialista y a pesar de su actitud frente a la banda, creo 
que no le interesaba prohibir la música. Yo sí escuchaba a 
Santana y era imposible que no su música no animara una 
fiesta de los chicos mayores del barrio, los adolescentes 
de 15 a 17. A veces me iba a curiosear a una cuadra o a 
la vuelta y ahí sonaban, en su esplendor, «Samba pa ti» 
o «Mujer de magia negra», temas clásicos. Era una época 
en que un chico de 8 años podía ir solo sin que le pase 
nada (risas). Además, era un barrio muy familiar en el que 
todos nos conocíamos: una especie de familia extendida. 
Eso ha desaparecido, ya no se practica (risas)
EH: ¿En qué año empiezas a estudiar Literatura?

JG: Existe un periodo en el que pensaba ser abogado y 
estudié la carrera del 81 al 84 en la Universidad de Lima―; 
eso lo saben pocas personas. Duré dos años y medio. Lo 
hice correctamente, con buenas notas, pero en el 84 expe-
rimento una especie de desánimo, de desilusión con todo. 
Quizás tuvo que ver con mis lecturas, mis inquietudes y 
mi creciente compromiso político respecto del progresismo 
y la izquierda. Nunca fue radical, ni siquiera cuando me 
consideré afincado en el socialismo. Al final, todo derivó 
en una especie de credo social demócrata ―que practico 
ahora―. El 85 me trasladé. Aparte del cambio, del reme-
zón familiar, se produce un suceso triste: fallece mi abuelo 
paterno, que se llamaba como yo, muy cercano a mí y a mis 
hermanos. Y la otra cuestión: un hijo que se iba a estudiar 
literatura a la Católica. Mi meta era postular a San Marcos, 
pero mi padre me convenció: «Mira, yo no estoy tan de 
acuerdo, ya sabrás qué haces tú después, pero, con todo 
respeto, o es el momento para ir a San Marcos ¿Por qué 
no vas a la Católica?». Yo repliqué, «Pero es más cara, no 
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te voy a hacer gastar en una carrera en la que no crees». 
«Ah, no importa ya después verás tú». Entonces seguí estu-
diando con subvención paterna (risas). Quería trabajar en 
un periódico ―todos los planes que uno se construye― y 
con eso mantenerme: ir a San Marcos; no dar problemas 
ni gastos. Tuve la suerte de que ―en un periodo muy crí-
tico, como el gobierno de García― mi padre me siguiera 
apoyando para estudiar una carrera como Literatura, en 
la que no confiaba. Estuve en la Católica del 85 al 88. Entré 
por traslado ―tenía 120 créditos―; por eso, me enviaron 
a Facultad; a otros trasladados, los derivaban a Estudios 
Generales para completar 2 o 3 cursos, porque les faltaban 
las equivalencias. No fue mi caso…
EH: Entre el 81 y el 84 ¿Qué música oíste?

JG: De todo. Podía disfrutar de grupos más estándar 
(y grandes) como ELO, Styx o Supertramp, pero también 
ya estaba muy interesado en el rock progresivo. Y me 
fascinaban The Beatles. Una mescolanza. Siempre he sido 
muy heterogéneo o ecléctico en mis apetencias: Kraftwerk, 
DEVO, OMD, Men at Work, Billy Joel, Bruce Springsteen, 
Asia, Dire Straits. Y voy empalmando con lo que emerge 
a mediados de los 80: el indie, el rock alternativo; conozco 
a REM en Doble 9, una banda que me llama la atención 
desde el principio. Mi ruta es una mixtura de lo contem-
poráneo y el legado clásico. Escucho a Pink Floyd, Led 
Zeppelin, pero también estoy interesado en lo que se hace 
en ese momento, y no lo no he perdido del todo. Aunque 
ya no estoy tan conectado con las nuevas estrellas. Creo 
que me he quedado en bandas como Kaiser Chiefs, Franz 
Ferdinand, Travis, Radiohead, Coldplay, Belle and Sebas-
tian… No llego a sentir la música de Arctic Monkeys ―
también es una cuestión de sentimiento―, pero ahora que 
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los atiendo con más calma creo que son buenos (risas). En 
los 90 fui enlazándome con otros que emergían: Collective 
Soul, Pearl Jam, Soundgarden, Green Day, Live, Primus, 
Kula Shaker, Oasis, Blur. Tuve una continuidad de bús-
quedas; quizás allí se demuestra el espíritu atemporal 
del rock. Alguien que lo ha escuchado desde tan corta 
edad lo logra, No faltan los grupos de Manchester que 
ahora escucho con deleite aunque el movimiento que los 
vinculó ya es pasado, no tan remoto musicalmente, pero 
ya es parte del pasado. Cuando escucho a las bandas del 
estallido Manchester siento que nada ha cambiado, que lo 
que se produce hoy está ahí.
EH: ¿Y en la segunda mitad de los 80?

JG: Ahí empiezo a conectarme con el rock hispanoa-
mericano en serio. Aunque Soda Stereo ya sonaba antes 
del 85 ―si ponemos ese año como un punto de inflexión 
para mi propia vida porque es el año en que me voy a 
la Católica―, del 85 al 90 ocurre mi descubrimiento del 
rock en español. Había una tradición, que conocía muy 
levemente, como La Joven Guardia o el pop simpático de 
Los Tíos Queridos (risas) unos argentinos de agradable oír. 
Argentina ya contaba con una industria y talentos. Esta-
ban Spinetta, Charly García, Nito Mestre. Me impresionó 
mucho cuando vi por televisión, allá por los 80, el mítico 
Woodstock argentino Hasta que se ponga el sol… Spinetta y 
su banda Almendra, Sui Generis. Notable. Aparecen unas 
cantantes folk maravillosas. Lo que me llama siempre a 
admirarlos es el cuidado por la letra. Vi este documental 
quizás el año 84 y me quedé petrificado: «¿Esto era el rock 
argentino a fines de los 60 y comienzos de los 70?». Wow. 
Pero es mi estancia en ese país, entre el 92 y el 95, lo que me 
confirma que Argentina era realmente un eje importante 
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en la historia de la música del rock en español. Ya pasó la 
dictadura y compruebo lo que se cortó con Videla entre 
el 76 y el 82; pero que se apagó o silenció resurgió con 
una potencia demoledora. Conocí a Divididos, retomo a 
Sumo, el grupo de Luca Prodan, que había oído en Lima 
entre el 85 y el 90. De ese grupo famoso nace justamente 
Divididos y la genialidad de Ricardo Mollo, su líder y 
guitarrista. El otro grupo que se desprende de Sumo, al 
morir Prodan, es Las Pelotas. Creo que después de Soda 
Stereo, el grupo más influyente ha sido Sumo por todo lo 
que significó para la construcción de un circuito, de un 
lenguaje, de una industria, a la que se van reincorporando 
grandes talentos como Spinetta. Lo que pasa es que la 
dictadura fue tan salvaje que quizás muchos artistas tuvie-
ron que regresar a los cuarteles de invierno para esperar. 
Hay un disco de Charly García con canciones alusivas a 
la dictadura; me parece que es del 82: Yendo de la cama al 
living. Lo que demuestra Charly es que todo estaba como 
un volcán, hasta que estalló. Luego de la caída de estos 
vergonzosos tiranos, miserables y asesinos, cuando entra 
Alfonsín, todo eso que había estado contenido explota y se 
habla de una movida de rock argentino que no era nece-
sariamente fruto de ese momento. Existía una tradición 
musical argentina desde los 60 con Los Gatos, una banda 
magnífica, la primera en Hispanoamérica que compone y 
canta en español. Argentina es un territorio de exploración 
increíble y vivir ahí esos tres años es inolvidable. Confirmé 
lo que había estado recogiendo por fragmentos durante 
tantos años, desde mi infancia, desde que escuchaba a La 
Joven Guardia, cuyo cerebro era el gran Roque Narvaja.
EH: Ya entrados los 90 entre el 92 y 95 ¿qué bandas escu-
chaste?
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JG: Muchas bandas locales. Yo era asiduo de la radio Rock 
& Pop, y por ella descubrí a Ratones Paranoicos, Spinetta, 
Los Brujos, La Renga, Memphis La Blusera, Los Piojos, Ilya 
Kuriaki and The Valderramas, Los Pericos, Acosados Nues-
tros Indios Murieron Al Luchar (AxNxIxMxAxL). En Argen-
tina han coexistido muy bien varias tendencias. Pero las que 
estaban marcando los tiempos en esos años era Divididos. 
Aún tengo su disco La era de la boludez, o La Portuaria, a los 
que puedo ver en vivo en un concierto gratuito, ideal para 
becarios (risas). Además de los clásicos como Soda Stereo, 
Charly, Spinetta, Nito, que eran figuras respetadas y que-
ridas. Y Fito Páez al que también he seguido. En cuanto al 
ámbito anglosajón, que tenía mucho espacio en la emisora, 
eran los años de gloria The Smashing Pumpkins, Pearl Jam, 
Collective Soul, REM. Cuando viví allá lanzaron Automatic 
for the People, muy distinto del Out of Time, que aprecié aquí, 
antes de irme o Soundgarden, una banda muy querida. Y 
Ramones por supuesto que eran y son adorados. Lo justifico. 
Todas las bandas argentinas, desde Los Violadores, o son 
ramonianas o stonianas o hendrixianas. Por ejemplo, Dividi-
dos es hendrixiana, pero combina ese sonido con motivos de 
folklore. La Portuaria está más cercana al Talking Heads de 
los 80. Pero es maravilloso escuchar a tan buenos músicos y 
tan buenos letristas. Los argentinos siempre se preocuparon 
porque sus canciones dijeran algo más. No puedo decir lo 
mismo del rock peruano (risas).
EH: Mencionaste a varias bandas pero me llama la atención 
que no aparezca Nirvana en tu memoria sonora…

JG: A Nirvana los conozco antes de irme, el álbum Never-
mind, y me gustaron. Allá me sorprende la noticia, el Sábado 
de Gloria del 94, de la muerte de Kurt Cobain en su casa. 
No podía creerlo. No diré que Cobain haya sido uno de mis 
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grandes ídolos, pero lo admiré mucho porque dije: «Aquí 
hay alguien que tiene algo que decir y era consecuente». No 
era ningún posero: era él… traumatizado, que había sufrido, 
que encontró en la música un canal de expresión. Además, 
junto a Pearl Jam, o los Pixies, dan nacimiento a lo que luego 
se denominó como grunge en el circuito de Seattle. Es una 
figura indispensable.
EH: Desde que regresas a Lima en el 95 e ingresas a trabajar, 
hasta el día de hoy, ¿hubo algún periodo en el que dejaste 
de escuchar rock?

JG: No ha habido un solo momento, desde los 15 años, 
en el que no haya dejado de escuchar rock y en el que no me 
haya interesado por la actualidad. Ha sido una vinculación 
constante de tendencias, de estéticas, de sonidos. Ayer escu-
ché a T-REX, el grupo de Marc Bolan, que fue un talento, 
pero murió muy joven ―a los 29 años― en un accidente 
de autos ocurrido en 1977. Ahora estoy redescubriendo su 
grandeza y su sensilbilidad glam. Fue entrañable amigo de 
David Bowie; retorno una y otra vez al sonido Manchester, 
que conocí entre el 89 y 90 con entusiasmo; luego aquilaté 
la exacta la dimensión de bandas como The Stone Roses, 
James, Inspiral Carpets, Happy Mondays o The Charlatans. 
Ahora estoy interesado en una banda poco conocida lla-
mada Northside, que solo publicó un enorme disco, Chicken 
Rhytms o «Ritmos de los pollos», de 1991. Hoy, a los 57 años, 
realizo estos viajes retrospectivos, revisitando cosas que me 
agradaron en un momento, pero a las que no atendí tanto y 
que ahora aprecio. Estaré sondeando siempre el rock actual 
aquí o en Argentina o en cualquier lugar. Cuando se buscan 
referencias actuales, nos pueden entusiasmar, pero no suenan 
como aquello que nos apasionó. Pero supongo que alguna 
de las bandas británicas, por ejemplo, me encandilarán una 
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vez más, así hayan pasado 10 años de su vigencia (risas). 
Y lo haré también a los 70 años, escarbando en el pasado, 
como de costumbre.
EH: ¿Cuáles son las bandas a las que nunca dejaste de 
escuchar? ¿Cuáles recomendarías?

JG: En el ámbito anglosajón The Beatles, Pink Floyd, 
Queen, Led Zeppelin, Deep Purple, del periodo clásico. A 
partir de los años 80 no dejaría de recomendar a Ramones, 
a Sex Pistols, REM, a la movida Manchester. Soy devoto de 
James, The Stone Roses y de Inspiral Carpets. Y de lo que 
viene después, Collective Soul. Es muy heterogéneo… Y 
bandas progresivas. No dejaría de recomendar a Génesis 
con la formación clásica o una banda que ya nadie escucha 
y que fue un deslumbramiento para mí, gracias «A Whiter 
Shade of Pale»: Procol Harum. Fastidio mucho a la gente, 
exaspero (risas) con mis obsesiones. Y del rock hispanoame-
ricano, Divididos, Soda Stereo, Héroes del Silencio y de ahí, 
evoco mi nostalgia por La Joven Guardia y Shocking Blue 
(risas), mi lado más nostálgico y sentimental… el rock ha 
alimentado mi vida, está presente…y estará.
EH: Si bien has tenido un historial vinculado al rock y 
a la música, hay pocas referencias directas en tu obra, ¿a 
qué se debe?

JG: Hay pocas, pero figuran. Quizás tuve una época 
demasiado concentrada en establecer un lugar literario, y lo 
encontré, entre lo fantástico, la CF y el policial hibrido y eso 
no significa que lo musical no me interesara como fuente de 
inspiración. Se ha sublimado y ahora asoma. Disfruté mucho 
la escritura de un cuento para Control terrestre titulado «La 
boca de payaso» con un epígrafe de «Simpatía por el diablo», 
mi canción favorita de los Rolling Stones. No digo que guíe 
mi vida por «Simpatía por el diablo» (risas) pero ese tema 
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me parece una cumbre histórica. Los Stones son grandiosos. 
Pero ―esto puede causar un debate― siempre van a estar 
un paso o dos detrás de The Beatles y los mismos Stones lo 
reconocieron varias veces. Ahora, como están viejos, dicen 
estupideces. Keith Richards lo grafica (risas), y queda en ridí-
culo, porque hay testimonios de que han estado de rodillas 
frente a The Beatles. Ahora dice que Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band no vale nada, que es una mierda; ya es cuestión 
de rockeros viejos que se han metido varias sustancias al 
cuerpo a lo largo de su vida. Él dice que está limpio. Bien. 
Es su problema, pero hay que ser consecuente. Si una vez 
dijiste que adoras a este grupo, que ha influido en ti, que los 
admiras, ¿por qué en la vejez decir sandeces como que Sgt. 
Pepper’s no sirve? A pesar de eso, los Stones para mí son una 
banda importante. También hay un guiño a la banda Inspiral 
Carpets en «El sol infante»… Han empezado a aparecer en 
mis historias; quizás termine escribiendo sobre una banda de 
rock ficticia, en el estilo This is Spinal Tap, esa película sobre 
el ascenso y caída de una banda de heavy metal, una de las 
mejores de ese género… ahora que tengo más años ―no 
sabiduría, porque eso es relativo― y más experiencia…ahora 
que me estoy volviendo viejo y sentimental, las referencias 
al rock resaltarán con más visibilidad…
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1975. Pueblo Libre. De pie, a la derecha, con sus abuelos 
paternos Graciela y José, y sus hermanos Yolanda y Gustavo.



204

iconografía

1975. Pueblo Libre, Sentado, a la derecha, con sus abuelos, 
tía Aída, hermanios y padres, José y Yolanda.
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Circa 1982. El Sol de la Molina. A la derecha, junto a sus 
hermanos Gustavo y Yolanda,
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Circa 1986. Cieneguilla. Al centro, junto a sus hermanos 
Gustavo, Yolanda y Mauricio.
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Circa 1991. El Sol de la Molina, sentado al fondo junto a su 
hermano Gustavo.
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Circa 1999. La Molina. A la derecha, junto a sus hermanos 
Gustavo y Mauricio, su esposa Miryam Falla Guirao, quien 
sostiene a su sobrina Silvana Herrera Güich.
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2003. Huampaní. Segundo, desde la derecha, junto (de dere-
cha a izquierda), a su esposa Miryam, su tía Aurora, su her-
mano Mauricio, su madre Yolanda y su hermano Gustavo, 
Abajo, su padre José sostiene a Patricio Güich Falla, hijo del 
autor.
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2022. Quinta de los Libertadores en Lima.
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2022. Quinta de los Libertadores en Lima.





El anarquista ilustrado. Tributo a José Güich  
Rodríguez se terminó de editar en febrero de 

2024 por la Editorial Vida Múltiple y el  
Fondo Editorial de la Facultad de Letras  
y Ciencias Humanas de la Universidad  

Nacional Mayor de San Marcos.



Los homenajes deben hacerse cuando los auto-
res están vivos. Por eso, el presente tributo al 
destacado narrador e investigador de litera-
tura peruana, José Güich Rodríguez, sirve como 
recordatorio de uno de los más prominentes 
autores de la narrativa fantástica y de ciencia 
ficción. A través de los diferentes estudios y 
cuentos que componen el libro, el lector podrá 
iniciar el camino que ayudó a forjar Güich en 
tanto divulgador, escritor y estudioso de lo fan-
tástico. Su obra, como los lazos forjados en su 
legado, perdurará en el tiempo, inspirando a 
generaciones futuras con su inigualable visión 
creativa y analítica. Por último, este homenaje 
resalta la trascendencia duradera de su contri-
bución literaria y académica.

Christian Cachay Luna


