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Presentacion

Elton Honores
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

José Giiich Rodriguez (Lima, 1963) es, sin duda, uno de
los escritores del género fantastico mas sobresalientes del
panorama actual peruano. Con una obra amplia que abarca
el cuento, la novela y el ensayo académico, ademas de su
labor en el campo del periodismo cultural y en la docencia
universitaria, Giiich ha sabido mantenerse en un sitial al que
solo pocos llegan. Su obra sigue siendo de gran interés para
diversas generaciones de lectores y de escritores, es por ello
que este libro tributo titulado El anarquista ilustrado —como
hemos preferido llamarle— es una muestra del aprecio y
admiracion hacia su obra.

El libro esta dividido en cinco secciones. En la primera,
«Aproximaciones a la literatura de José Giiich Rodriguez»
se incluyen algunos abordajes a su obra. José Donayre ofrece
apuntes sustanciales sobre la novela El misterio de la Loma
amarilla, novela inaugural del personaje detectivesco de Pablo
Teruel. Francisco Ledn establece una relacion biografica y
ficcional de Giiich con el barrio de Salamanca cuando aun
podian ubicarse las casa-hacienda. Se propone que en los
textos ficcionales de Giiich hay una mezcla de 6rdenes entre
el espacio real y el imaginario, que Ledon denomina como
«topografia ficticia». Richard Rimachi estudia el substrato
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apocaliptico y postapocaliptico en tres cuentos del libro EI
sol infante, y en didlogo con la tradicion de ciencia ficcion
local. Helen Garnica Brocos, estudia el giro necropolitico
en el cuento «La boca del payaso» entendido como nuevas
formas de violencia ejercidas por el poder del Estado para
obtener sumision, conceptos propuestos inicialmente por el
historiador camerunés Achille Mbembe; y su articulacion
con el «capitalismo gore» de Sayak Valencia. Finalmente,
Miguel Angel Vallejo Sameshima reflexiona sobre la condi-
cién ucronica y cienciaficcional de la novela Sepan Quantos
en relacion al origen de la Republica y el fracaso de los idea-
les de la ilustracidn, articulada a través de diversos planos
discursivos.

La segunda seccidn titulada «La zona crepuscular» ofrece
tres textos de ficcidn, inéditos y enviados especialmente para
este tributo. «Historia de un vagabundo» de Jorge Casilla
desarrolla una suerte de convencion de «Charlots», en el
que el personaje de ficcidon cobra vida propia, se encarna,
adquiere voz propia y se confunde con otros miles de imita-
dores en las calles de San Francisco, en un concurso en el que
pierde. Es una notable reflexion sobre el arte de la imitacion
y la originalidad. «La gran fiesta» de Alejandro Susti es un
relato irénico que muestra como la cultura es usada como
entretenimiento por las altas esferas del poder en crisis, y
de como los artistas son desplazados en sus prebendas por
otros, mientras la cultura se torna grotesca. Cierra la sec-
cién «Sangre para los dioses» de Daniel Salvo, en el que,
en didlogo intertextual y parodico, desarrolla una aventura
apocrifa de Pablo Teruel, periodista investigador creado por
Giiich, ahora en la vejez y en medio de la prensa chicha, que
debe de resolver extrafios crimenes vinculados a una secta
subterranea de resonancias andinas.



PRESENTACION

La tercera seccion «Entrevistas» incluye un abordaje. La
primera —a mi cargo— explora la memoria de Giiich en
relacién a la musica popular y concretamente al rock. Hace
un repaso por eventos de su vida personal, pero también de
la historia del Perti contemporaneo.

La cuarta seccion «Bibliografia esencial» a cargo de Chris-
tian Cachay y Enrique Toledo, recopila la obra publicada
del autor, asi como una seleccidon de las referencias sobre
su obra y al autor.

Somos conscientes que este es un trabajo incompleto,
dado que aborda solo parte de su obra, pero creemos que
los trabajos aqui reunidos, asi como la informacién comple-
mentaria, seran de utilidad tanto para los conocedores de
la obra de Giiich, como para nuevos lectores tanto del Pert
como del extranjero, quienes encontraran su figura y obra
mas que estimulante.

Lima, 3 de febrero de 2024






Capitulo I
Aproximaciones a la literatura
de José Guich Rodriguez






Giiich y la exploracion del pasado limeno
para resolver mas de una incognita

José Donayre Hoefken

En las laderas del suspenso, cualquier cosa puede ocurrir y
la explicacién menos prevista no solo es la mas emocionante,
sino la que revela mejor —y «mds naturalmente»— lo que
tanto ha avivado la curiosidad del lector. Esta, no obstante
que es una férmula ancestral e irrebatible, no siempre ha
calado lo suficiente en los cultores de los subgéneros del
misterio, el terror y la ciencia ficcion.

La produccién giiicheana hasta 2009 —tres contunden-
tes y memorables libros de cuentos y un par de volumenes
de corte académico escritos al alimon— se vio enriquecida
notablemente con el sugestivo titulo El misterio de la Loma
Amarilla. La ficcion fantastica y la ciencia ficcidn, presentes
en gran parte de la obra literaria de José Giiich Rodriguez
(Lima, 1963), y su interés poético y narrativo por Lima y lo
limefio (manifiesto en sus obras ensayisticas) se resumen y
potencian en su primera y esperada novela: El misterio de la
Loma Amarilla'.

! A esta novela seguiran El misterio del barrio chino (2013) y El misterio de las piedras
secuestradas (2020), siempre con Pablo Teruel como protagonista. Resulta interesante
cémo José Giiich ha desarrollado a su alter ego Pablo Teruel. Cf. El misterio del
sembrador, cortometraje en el que José Giiich interpreta a Pablo Teruel, apareciendo
incluso un carné de prensa de El Centinela, a nombre del detective de ficcién, con
la foto del escritor.
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Fenomenos climaticos y emocionales

«La felicidad no estd en la ciencia, sino en la adquisiciéon de
la ciencia». Esta frase, que pertenece al recordado maestro
del terror y misterio Edgar Allan Poe, bien pudo pertenecer
a Pablo Teruel, protagonista de El misterio de la Loma Ama-
rilla. Quiza pensada para un publico juvenil, pero atractiva
aun para aquellos lectores que crecieron con mastoddnti-
cos televisores en blanco y negro, esta obra consigue ir mas
alla de la anécdota para hurgar, con tono nostalgico, por la
encantadora Lima de la década de 1920.

Giiich combina personajes ficticios con personajes his-
toricos —entre ellos, los polifacéticos Luis Alberto Sanchez
y Ratl Porras Barrenechea—, en un afio de celebracion y
tension politica: el primer centenario de la Independencia
y los inicios de la dictadura de Leguia, es decir, 1921. De
este modo, la novela consigue un particular realismo (bajo
las formas del verismo mas racional y la verosimilitud mas
escrupulosa), que contrasta con los extranos acontecimientos
en la entonces remota y rural zona de San Juan, que cuarenta
anos antes habia sido escenario de la defensa de Lima durante
la Guerra del Pacifico.

Asimismo, Gtiich explora el pasado limefio para resolver
mas de una incdgnita: lo que origina los extrafnos fenéme-
nos climaticos y emocionales, y los hechos que «aceleran»
la relacion sentimental entre Pablo Teruel y quien serd su
esposa —Marila o Maria Luisa—. Pablo Teruel, qué duda
cabe, es un héroe solitario (y no podria ser de otro modo),
un detective aficionado que ya goza de prestigio y fama,
a pesar de su juventud. Y tanto marcara su vida el desen-
traflamiento de los extrafios fendmenos que se registran
en la Loma Amarilla, que el protagonista se convertira en

14
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PARA RESOLVER MAS DE UNA INCOGNITA

periodista de investigacion y jamas ejercera su profesion de
cartén: la abogacia.

Un farol en la oscuridad

El disefio psiquico de este personaje no deja de ser intere-
sante: un librepensador, ain bajo los influjos del positivismo
decimononico, y como tal todo un «comecuras», provocateur
—que no es lo mismo que un comecuras provocador o pro-
vocativo—, ademas de bromista matalascallando —como de
algtin modo lo eran los jovenes «de los locos afios veinte»—.
Es un caballero practico, seguidor del método experimental
y, por tanto, dispuesto a rechazar toda nocion a priori, y todo
concepto universal y absoluto. Por ello su irreligiosidad,
su intransigencia ante la fe de Marilt, y su desdén ante las
mecanicas explicaciones supersticiosas y metafisicas. Teruel,
valiente, avezado y 4vido de saber y cuestionar ad infinitum,
con la ayuda de Porras Barrenechea y, sobre todo, de Luis
Alberto Sanchez, descubrird, entre otras cosas, que la verdad
puede superar a la ficcion, y que aquella, una vez hallada
cinicamente —en su sentido filoséfico— con un farol en
mano en plena noche rural, venciendo los propios miedos
y limitaciones, debe tratarse con suma responsabilidad y
compromiso por el bien comun.

La novela se construye y avanza a brazadas con muy buen
ritmo, siguiendo un hilo narrativo finamente tensado. En su
desarrollo y progreso, va reconstruyendo un escenario por
el que es inevitable sentir nostalgia, una Lima de tranvias y
tradiciones marcadas por el buen gusto, pero también tenidas
por males que han sobrevivido a cualquier buena intencion,
incluso la corrupcion politica y el clientelismo, que parecen
inventos recientes de nuestros gobernantes, se encuentran
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como parte del eje que genera la trama de la novela de Giiich.
En ese sentido, la novela equilibra muy bien los pros y contras
de un tiempo de renovacion urbana, pero de recalcitrantes
formas negativas para solucionar los principales conflictos
sociales de un pais tan complejo y quebrado como el Perti.

Y en ese transcurrir narrativo que propone Giiich, la
historia de un pais se cruza con la historia individual de un
grupo de existencias variopintas. Al margen del anunciado
enigma que implica el titulo de la novela, las relaciones que
se van tejiendo o afirmando entre los personajes devienen en
didlogos o revelaciones con resonancias y evocaciones que
le dan perspectiva y textura a la estructura lineal del libro.
Por otra parte, se trata de una linealidad interrumpida con
intervenciones de un tiempo posterior —1968—, afno parti-
cularmente especial para la juventud por los hechos de mayo
en la capital francesa. Esta mirada a la luz del tiempo, esta
lectura refleja e histérica entre dos momentos conflictivos
(1921-1968), enfatiza, sobre todo, la importancia de la rebel-
dia juvenil, cuando estd encauzada o inspirada en principios
que buscan tumbar atavismos perniciosos y tradiciones de
dudosa nobleza.

Hermosa y tragica flor

Reflexion politica, social e histdrica, critica al desordenado
crecimiento urbano de Lima, memoria personal en conflicto
con el registro periodistico, y rebeldia juvenil proyectada en
la vida adulta son algunos de los temas que se trenzan en
esta fluida y lidica novela, que alterna una historia contada
en presente para explicar un pasado que pretende desapa-
recer, hacerse sombra tras una vida —la de Pablo Teruel—
entregada a la busqueda de otras verdades, como parte del

16



GUICH Y LA EXPLORACION DEL PASADO LIMENO
PARA RESOLVER MAS DE UNA INCOGNITA

ejercicio de su real pasion profesional: el periodismo de
investigacion. Un misterio harto inquietante, el de la loma
cubierta con flores de Amancaes —es decir, amarillas—,
que en el proceso de ser resuelto bajo cierta culpa del pro-
tagonista, no deja de poner la piel de gallina. Hermosa y
tragica metafora de una bella flor en peligro de extinciéon
que simboliza muy precisamente una Lima que va desapa-
reciendo también ante la indiferencia de sus habitantes, para
convertirse en una horrida y tumultuosa respuesta para el
protagonista.

17






Salamanca de Monterrico en la obra

de José Guich Rodriguez a traveés del

analisis de tres cuentos: «Onirolalia»,
«Control terrestre» y «Los fundadores»

Francisco Ledén

La infancia es la verdadera patria del hombre.
Rainer Maria Rilke

El presente texto analiza la presencia del barrio de Sala-
manca de Monterrico en la narrativa del escritor José Giiich
Rodriguez. Este espacio fisico aparece en tres de sus cinco
libros de cuentos.

Dicha manifestacién se da, con exactitud, en el segundo
de ellos titulado EI mascaron de proa (2006) y lo hace a través
de «Onirolalia». Contintia en Control terrestre (2013) con
el cuento que da titulo al libro, «Control terrestre», y en
su ultimo cuentario El sol infante, de 2018, mediante «Los
fundadores».

Ademas, debemos anadir la referencia a este espacio
geografico, ya de modo directo, incluyendo mi trabajo de
investigacion La historia de Salamanca de Monterrico en su
tesis para optar grado de magister en Escritura Creativa en
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, titulada: La
poética de la transtextualidad en Control Terrestre (2013)".

! Giiich, J. (2019). La poética de la transtextualidad en Control Terrestre (2013). Tesis
para optar grado de magister en Escritura Creativa. Facultad de Letras y Ciencias
Humanas, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Pert.
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El lugar de los origenes

Recordemos que, por ello el epigrafe, el autor vivio en Sala-
manca desde 1964, a mediados, hasta 1978 casa adquirida
por sus padres (José Giiich y Yolanda Rodriguez), en la calle
Sacsayhuaman 174; ubicada en la tercera etapa de la urbani-
zacion. El rememora haber llegado en octubre, ala edad de
un ano y cinco meses y paso alli su ninez y adolescencia. Es
decir, el tiempo formativo y de descubrimiento del propio
ser, la autoconciencia y del mundo.

Podemos considerar a Giiich uno de los primeros autores
ya reconocidos®. que arriesga, se aventura, dentro de esta
«topografia ficticia», por él creada, y que sin saberlo coincidio
con la que realizaban poetas y autores que aun vivian en el
barrio y le cantaban de modo mas directo, aunque desde una
periferia al ambito académico y literario de aquellos afios.
Ellos estuvieron nucleados en lo que fue el Centro Cultural
Red Artistica Salamanca (RAS) y la revista La City, proyectos
en los que Giiich llegaria luego a colaborar.

La RAS estuvo conformada por poetas salamanquinos
como Ricardo Cano Kriete, Denisse Santistevan, Sebastian
Ufor, Gino Duenias, Luis Yanez Pacheco, Luis Alberto Ron-
doén, Piero Montaldo, el rapero Pedro Mo, Wherner Diaz,
Susan Morales y el narrador Max Tannert, el antropdlogo
Raul Rosales Leon, entre otros. A ellos se sumaron los que
no eran oriundos, tal es el caso de Marlet Rios, Carlos Cla-
ver Castillo, poeta limeno radicado en San Francisco y cuya
hermana vivia en Salamanca. El participé en muchos reci-
tales de la RAS, ademas de ser publicado en la revista

2 Aunque en el cuento de Jorge Luis Chamorro: «;Te sobra por ahi, un sol?» del
libro Tendencia al Nirvana (Editorial Colmillo blanco) es del afio 2000 y también
esta ambientado en Salamanca de Monterrico.
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La City. Ademas, podemos mencionar a Daniel Padilla
(Callao), a Pool Carbajal (Los Olivos), poeta y director de la
revista Sombras y Gritos, nacida bajo la l6gica y el impulso de
La City; a Ricardo Marquina (San Borja)’. Coincidentalmente,
el 2006 en que aparece El mascarén de proa (2006), y cuando
aun no conocia al autor, publiqué mi primera novela corta,
Resplandor Purpura, ambientada en su totalidad en Salamanca.

La ciudad

(Qué nos hariamos sin la estructura de hormigon, concretos,
fierro, ladrillos y vidrio que hemos erigido encima de la
naturaleza? ;Podria el hombre, nativo digital ahora, existir
por fuera de su propia creacién? Estamos tan habituados a
ella que es otra piel, una piel colectiva y no solo eso, la urbe
moldea, en su propio cambio, nuestro espiritu.

La ciudad a nivel de mito de origen aparece en distintos
textos, desde Cain que edifico una para ocultarse de la mirada
de Dios tras asesinar a su hermano Abel a la fundacion mitica
de la Roma de Eneas.

Invisibilidad y seguridad seran a partir de entonces, dos rasgos
comunes a toda ciudad. La vulnerabilidad del hombre en el
estado de naturaleza se consigue contrarrestar mediante la
creacion de un medio artificial dentro del cual no solo gozamos
de las ventajas de asociacién con nuestros congéneres, sino
también de hacernos invisibles para ellos*. (Cargnel, 2021, p. 9)

* Paralos investigadores de la literatura barrial, mas informacién en: LEON Francisco,

Como el viento cabalgando al sol, antologia de la literatura de Salamanca de Monterrico
1966-2018, Fondo Editorial del Municipio de Ate, 2019.

4 Cargnel José Maria, «De Babilonia a Metrdpolis», p. 9. Separata 1 del curso «Filosofia
y ciudades» que llevé en verano de 2021, Universidad de Buenos Aires (UBA).
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Luego de pasar, con el transcurrir del tiempo, por diver-
sos «modelos», el espacio urbano es transformado por la
Revolucion Industrial, surge la urbe, nuevas vias de comuni-
cacion posibilitan su acceso-poblamiento. El problema de su
primera concepcion utilitarista fue el caos y el hacinamiento.

Luego tiene lugar el urbanismo. Se trata de un neologismo
creado por el arquitecto cataldn Ildefonso Cerdd, plasmado
en su Teoria general de la urbanizacion y aplicacion de sus prin-
cipios y doctrinas a la reforma y ensanche de Barcelona de 1867.
Entiende que el urbanismo es la ciencia de la concepcion
de las ciudades. Obedecen a una planificacion previa y son
levantadas donde antes no habia nada, o campos de cultivo.

Mas alla de las buenas intenciones, y debido a una pésima
concentracion del poder y la riqueza que genero centra-
lismo, se dio el problema del crecimiento desordenado de las
metropolis en todo América Latina. Ello acarred sus cuotas
de caos, hacinamiento, crimen e inseguridad generalizada,
aumentadas por el proceso migratorio, iniciado en el Pera
desde la década del 40 del siglo pasado, y que generd un
clima de malestar social. En la década del 60, tras el triunfo
de la Revolucion Cubana, esos jovenes citadinos, que, a dife-
rencia de sus padres rurales, ya tenian acceso a la educacion
superior, se convertirian en potenciales agentes revoluciona-
rios dentro de espacios no generadores de arraigo. ;Como
prevenirlo?

La «respuesta» surgida en el marco de la Guerra Fria la
brindo el programa Alianza para el Progreso, impulsado
por el presidente John F. Kennedy, mediante un acuerdo
estratégico con la International Basic Economic Company
(IBEC) de la Fundacién Rockefeller. Su objetivo era «elevar»
la calidad de vida de las clases medias de América Latina y
de esta manera frenar el avance del comunismo mediante la
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proliferacion de «agentes revolucionarios», posibles ideolo-
gos o dirigente faciles de coaptar por el discurso igualitario.

Es asi que surge dicha urbanizacion limefia de clase media
que fue construida por sobre las tierras de la exhacienda
Salamanca. Lo curioso es que Rodman Rockefeller, presi-
dente de la IBEC, entreg6 en persona las primeras casas el
1 de marzo de 1962.

Salamanca de Monterrico se presenta como un espacio
dialogal, confortable, repleto de areas verdes que, por lo
mismo, genera arraigo y la nocion de orden, estabilidad,
es decir un statu quo que funciona, que era lo esperado por
los idedlogos del programa Alianza para el Progreso.

Salamanca, la hacienda

Cabe aclarar que, dado que no es el objetivo de este texto,
iniciamos el recorte temporal de la territorialidad de Sala-
manca de Monterrico, desde el momento en que era una
hacienda® debido a la cercania al momento de la construc-
cion de la urbanizacion. Tanto asi que Giiich conocid lleg6 a
conocer la casa-hacienda Salamanca y dicho pasado colonial
es mencionado en «Control Terrestre» y en «Los fundadores».

Sobre su historia, podemos decir que las fértiles tierras de
lo que luego seria la hacienda Cavero, conocida por «Viuda
de Salamanca» sin que se sepa el porqué de la denominacion,
se ubican en el actual distrito de Ate®, nombre derivado del
término aymara Lati, en el valle bajo del rio Rimac y eran

> A los interesados en periodos temporales anteriores, referimos el texto: ROSA-
LES Leo6n Ratl Fernando, Salamanca pertenecid a Sulco: La etnohistoria oculta de
Salamanca de Monterrico, Grupo Editorial Red Artistica Salamanca (RAS), Lima, 2008.
Serie de cuadernos de trabajo N°1.

¢ Exactamente en el parque José Abelardo Quifionez o «<FAP» de Salamanca de
Monterrico se ubicaba la casa hacienda.
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irrigadas por aguas de los canales de Sulco y Lati respecti-
vamente.

El doctor Pedro Mexia de La Cerda, que era a su vez
canonigo de la Catedral de Lima, es el iniciador de este mayo-
razgo, ubicado fuera de la Portada de Betlemitas en el valle
de Ate. La figura legal del mayorazgo determinaba que el
propietario de esas tierras no podia venderlas ni traspasarlas
a alguna persona que no fuera de su linaje familiar. Segiin
la acuciosa investigacion histérica de Flores (2015): «[...] a
las alturas de setiembre de 1672, reputado como dominio
de don Alvaro Cavero Mexia, de seguro, sobrino del refe-
rido canonigo y heredero del mayorazgo por él instituido.
Iniciado agosto de 1708, la hacienda ya era de don Pedro
Cavero» (p. 643).

Don Pedro era hijo legitimo del capitén Alvaro Caveroy
Mexia y de dofia Isabel Cabero Isasaga, tuvo por hermano a
Lucas Cavero que luego heredaria la hacienda.

Sin embargo, para marzo de 1792, don Lucas ya habia finado,
dejando en posesion de la hacienda a su viuda, dofia Josefa
Salazar, quien hubo de dar cara a una situacién muy frecuente
y casi aceptada por inercia entre los comarcanos del valle: el
robo o depredacion de riegos de agua a favor de unos y serio
prejuicio de otros, que eran los mas. Con los afios, dofia Josefa
Salazar fue cediendo lugar en el sefiorio de la Salamanca a su
hijo mayor, el doctor José Cavero y Salazar [...] quien para
1815 se hallaba frente de la hacienda. (Flores, 2015, p. 646)

Se desconoce los cultivos que tuvo Salamanca, pero, segin
Vegas de Caceres (1996), casi todos los valles de Lima en el
siglo XVIII estaban dedicados al cultivo de la «alfalfa» para
abastecer a las mulas que transportaban mercaderias hacia
la Ciudad de los Reyes. Hacia el siglo XIX, con la llegada
de los inmigrantes europeos, como el caso de los italianos,
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los fundos cercanos a Lima, en la zona de Ate, se dedicaron
al cultivo de la vid. Por ello se supone que también se dio
vid en Salamanca (por testimonios de vecinos) y productos
de panllevar.

Su ultimo propietario, el millonario Alfredo Porras Cace-
res, vendio sus tierras a la IBEC para iniciar la urbanizacion.
El tltimo vestigio de este pasado rural-agricola lo representd
la casa-hacienda, demolida en 1968.

LA TOPOGRAFIA FICTICIA DE JOSE GUICH

Es gracias al trabajo de autores como Giiich que existen dos
Salamancas, el territorio fisico real que presenta una historia
dentro de una época y el transcurso de su propia tempo-
ralidad y otra que es una suerte de «topografia ficticia» de
caracter literario, que se hace posible, mediante el uso de
«lo factico» sometido al «extranamiento ficcional» como el
autor menciona en su tesis.

Mucho de esta «Salamanca que fue», tomada de sus
recuerdos, es base solida y punto de comparacion perma-
nente con los cambios, que se siguen sucediendo, envueltos
en una «modernidad kitsch». Cambios, no solo a nivel arqui-
tectonico, que el escritor percibe en sus periddicas visitas y
recorridos, con toda la carga de ritualidad que estos implican.
En una entrevista en el 2012 declara lo siguiente:

Un lugar apacible, de gente educada y de gestos muy civicos.
Viviamos tranquilos, sin temores: todos cuidaban a todos. Yo
recuerdo a auténticos caballeros, los padres de mis amigos,
por los que tengo gran respeto Yy evoco con carino. ESO, me
parece, se ha perdido. Ya no quedan muchos salamanquinos

con esa conducta ejemplar. Y el ornato de calles y parques era
de otro mundo, como para ganar premios siempre. Cuando
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vuelvo al barrio, de visita, extrafo de verdad esos tiempos.
Ya no es lo mismo. (Ledn, 2012, p. 493)

Es asi que Giiich afnora aquel «espacio producido» en
el que discurri6 su nifiez, y que él y los suyos ayudaron a
cocrear. Al respecto de este proceso de «produccion» del
espacio, una cita de Lefébvre (1974), citado en Cargnel (2021):

[...] Cada sociedad produce un espacio en cada coyuntura
histdrica, en un proceso eternamente inacabado de naturaleza
no dialéctica —como tradicionalmente se conoce-, sino que
trialéctica sustentado en un tripode conceptual apoyado en las
representaciones del espacio, los espacios de representacion
y las précticas espaciales. (p. 219)

La utilizacion de la urbanizacion no es solo homenaje
ni el refugio de la nostalgia. Salamanca y su otra existencia:
su doble. Un espacio que es en apariencia el mismo a nivel
nominal, las calles, avenidas, colegios e intersecciones pueden
ser decodificados rapidamente (por los que las conocen); sin
embargo, son parte de ese «otro territorio», que es un aporte
ala ciudad letrada, en el que acontecen los sucesos fantasticos
narrados en los cuentos de Giiich. Seria el Yoknapatawpha
de Faulkner, el Derry de King, el Macondo de Marquez, etc.

Por otro lado, la presencia de la ciudad de Lima es abun-
dante, desde hace mucho, en la literatura nacional (Susti,
2021). Espacios como el Centro y los distritos de Miraflores o
Barranco también tienen sus propios cantares. Sin embargo,
el caso de Salamanca de Monterrico en la prosa autorrefe-
rencial de Giiich es destacable, por el hecho de que se trata
de una urbanizacion y no de un distrito.

Su gran mérito es justamente ese, haber sido el pionero en
la utilizacion de una topografia alejada de las tradicionales e
inaugurar con ello, de cierto modo pues no todos sus relatos
acontecen alli, lo mas cercano a lo que en paises como Argen-
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tina y a través del trabajo de Juan Diego Incardona’ (Buenos
Aires, 1971) se conoce como «literatura barrial», aunque la
de Giiich, debemos ser claros, no lo es. Lo que emparenta a
ambos autores, uno a través del corpus total de su obra y el
otro en los cuentos analizados, es el «rescate» de aquellos
espacios periféricos a lo que se considera la urbe hegemo-
nica y los distritos que la conforman. Ademas, Incardona
introduce la literatura fantastica en el ambito de lo barrial.

«Onirolalia»

Uno de los ocho cuentos que componen su segundo libro El
mascaron de proa (2006). Trata de un suefio que se va acrecen-
tando en detalles conforme el personaje central, que carece
de nombre, se va desarrollando y el tiempo de la mudanza,
abandono, de la casa paterna primordial (esa mitificada
Sacsayhuaman 174) se vuelve también mas distante:

En los comienzos de tu edad adulta, cuando aquel suefio se

hizo reiterativo, evocabas con exactitud fotografica tu arribo

al jiron Sacsayhuamén desde Hernando de Soto, respecto a

la cual tu calle era una perpendicular de apenas una cuadra
de extension (Giiich, 2006, p. 72).

Aqui en el inicio casi de este primer largo parrafo, de los
seis que componen el cuento y que evocan ese «fluir» de la
conciencia o de los suenos, aparece la mencion a jirones que
son familiares a quienes vivimos aqui, y es en el segundo
parrafo donde Giiich (2006) ubica al lector de otros lares:

Lo que en verdad provoca en ti un malestar visceral es esa
sensacion de que no deberias estar ahi...que yano vives en la

7 Podemos mencionar sus libros Villa Celina (2008), El campito (2009) y Rock barrial
(2010).
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urbanizacién Salamanca de Monterrico, tercera etapa, distrito
de Ate, hace mas de una década... (p. 73)

Salamanca es el paraiso perdido, un microcosmos. Hogar
sacralizado por la presencia constante de la madre y un tem-
plo vacio de Dios con su ausencia, tal sugiere César Vallejo
en el poema 65 de Trilce. La angustia del personaje es latente
conforme avanza el relato, pues esta solo en la casa. Sus
descripciones de la urbanizacion son detalladas:

El barrio, iluminado por unos vetustos postes de concreto,
luce tal como era hacia fines de los sesenta y comienzos de la
década siguiente. Las dos aceras de la calle, sobre las que se
alinean las casas construidas segtin riguroso patrén geomé-
trico (proyecto auspiciado por una fundacion para satisfacer
la demanda de una emergente y optimista clase media) per-
manecen desiertas. (Giiich, 2006, pp. 72 y 73)

Esta «clase media emergente» que Giiich refiere, se puede
apreciar en la mencidn la television, Philips en blanco y negro,
aun, pero recordemos que su familia llego a Salamanca de
Monterrico en 1964 y tal aparato era un lujo, se manifiesta
también el Opel 68. Ambos funcionan como indicadores de
progreso, en el sentido occidental de dicho entendimiento.
La television cumplia ademads la funcion de transportar,
introducir en cada hogar mediante su programacion el «debe
ser» que representaba el modo de vida norteamericano.

El texto se mueve en esa especie de tiempo circular® Utili-
zando la concepcion fisico-filosofica de Descartes, citada por
el profesor José Maria Cargnel en el curso mencionado lineas
arriba, diremos que para Giiich Salamanca es un «contene-
dor neutro», valga la «expropiacion» del término para mis

8 Que el autor menciona en su tesis como una especie de resistencia frente a las
légicas lineales del capitalismo y su tiempo «hacia adelante», que nos estan lle-
vando a la destruccién.
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fines, de los acontecimientos alli acontecidos. A diferencia
de Incardona, Giiich no se detiene, no repara ni describe
parte de esa «fauna urbana» que conforma lo barrial y le
brinda su color local.

En las antiguas culturas orientales se plantea la existencia
como Maya, ilusion, y que la realidad es solo el suefio de
un dios y que esta acaba cuando despierta. En Onirolalia
se tiene un planteamiento similar: ;Quién es el que vive?
(Quién es el que suefia?

Calles, avenidas, hitos y colegios mencionados en el
cuento

Dentro de lo ya sefialada «topografia ficticia» de Giiich, tam-
bién rescatamos una cartografia, medio de representacion
de los componentes de determinado espacio geografico, que
elabora un «mapa» de la Salamanca literaria que se sobre-
pone, exactamente, sobre el de la real. Aparte del «mapa»,
Giiich crea en este cuento un «recorrido», que también apa-
rece en los otros cuentos analizados, segin los define De
Certeau (2000).

A continuacion, enumero las calles y algunos detalles
mencionados, reconocibles, y afiorados de seguro, por cual-
quier salamanquino:

Colegio John F. Kennedy (Diego Fernandez 237) / Cole-
gio Santa Angela (Av. Circunvalacién 2719) / Colegio San
Cipriano (Calle Los Saucos) / Jiron Sacsayhuaman / Jirén
Hernando de Soto / Jiron Cieza de Le6n / Jiron Toparpa Inca
/ Pasaje Xauxa / Avenida Los Quechuas / Avenida Los Para-
cas / Avenida Garcilaso de la Vega / Parque De las Brujas (a
espaldas de la cuadra 4 de la avenida Los Paracas) / Campo
deportivo José Olaya (cuadra 10 de la avenida Los Quechuas)

29



FRANCISCO LEON

/ Urbanizacion Los Recaudadores / Los jardines interiores
y exteriores de las viviendas de Salamanca / Mencion a la
hacienda colonial / La entrada (baldosas de cemento pulido
separadas por césped) / El piso vinilico, con losetas negras
y algunas celestes.

«Control terrestre»

Es el primero y central de los ocho cuentos que componen
el libro Control terrestre de 2013. Distopia ambientada en
el ano 2061. Se inicia el 10 de septiembre, estamos a meses
de celebrar el aniversario niimero 100 de la urbanizacion,
llamada ahora Comuna Urbana Salamanca de Monterrico
(ATS-62-1), fundada al igual que la real el 1 de marzo de
1962. El «especialista en suelos» Velaochaga descubre una
«anomalia» en lo que debia ser un trabajo rutinario para la
municipalidad que buscaba qué hacer con esa exurbaniza-
cidn, ahora abandonada. Dicha anomalia no es otra que el
tanque de agua de la primera etapa de Salamanca. ;Una
especie de refugio para las almas de los primeros habitantes?

Este es el primer cuento de ciencia ficcion, stricto sensu,
ambientado en Salamanca de Monterrico y José Giiich el
pionero. En este cuento, utiliza la transtextualidad, concepto
que fuera definido por Julia Kristeva en su libro Semidtica,
pero que Gérard Genette reformulara en Palimpsestos: la
literatura de sequndo grado. Es Genette quien le brinda cinco
categorias al concepto, que son: intertextualidad, paratextua-
lidad, hipertextualidad, architextualidad y metatextualidad
que es la que autor utiliza en el cuento «Control terrestre».
Sin embargo, Giiich (2019) acota que:
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No se trata, en consecuencia, de que los cuentos de Control
terrestre se hayan escrito con el componente de transtextualidad
en el panorama cercano al acto de produccion, a manera de
una matriz o carta de ajuste a cada una de las modalidades,
sino que tales procedimientos, de modo natural, en sintonia
con mis busquedas e intereses como autor dentro de las prac-
ticas simbolicas «no realistas» —y de mi experiencia formativa
y escritural- se convierten en recursos o medios recurrentes
de expresividad y de una toma de conciencia acerca de la
adscripcién a una parcela singular de la creacion: la literatura
fantastica y de ciencia ficcion. (p. 13)

El mismo autor menciona que esta metatextualidad, es
decir, textos que no figuran de manera explicita pero que
se relacionan, afectan, al cuento, son: mi libro La historia de
Salamanca de Monterrico (2012) y el otro, es lo que €l llama
«gran relato colectivo», que no es otra cosa que la «memoria
colectiva local» que el autor también comparte.

Estos instrumentos provenientes de «lo factico», sometidos al
«extranamiento ficcional», legitimaran la busqueda obsesiva
que el «Especialista en Suelos», Velaochaga, emprendera en

torno de un antiguo simbolo de la localidad abandonada cien
anos después de su fundacion. (Giiich, 2019, p. 99)

En el transcurso del relato, queda claro a través de los dia-
logos y reflexiones de Velaochaga que para Giiich existe una
oposicién entre lo local, que es refugio y morada de valores
que nos vuelven humanos y lo transnacional, expresion del
capitalismo mas salvaje. Oposicion que puede ser entendida
también como lucha, resistencia y finalmente rescate de la
memoria y critica contundente hacia esa ficciéon de progreso
indefinido, que aun se pretende mantener a pesar de los
efectos sobre el planeta que dicha postura ha generado.
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Calles, avenidas e hitos mencionados en el cuento

Debido a la ambientacion temporal y la posicion, externa,
de Velaochaga con el objeto estudiado, la ATS-62-I que fuera
Salamanca, no existen detalles sobre el interior de las vivien-
das.

Comuna Urbana Salamanca de Monterrico (ATS-62-1) /
«Primera etapa» de Salamanca /

Salamanca como tierra de cultivo (nueva mencién a la
hacienda) / Via de Evitamiento (autopista limitrofe) / Av. Los
Quechuas / Reservorio de agua (tanque de la primera etapa
como se le conocia, estuvo ubicado en el parque Qoricancha)
/ Arco de Salamanca de Monterrico (puerta de ingreso a la
urbanizacidn, situada en la avenida paralela a la avenida
Circunvalacién, avenida denominada Luis Heysen Inchaus-
tegui, cuya placa reposaba sobre al Arco original) / Comisaria
de Salamanca (ubicada en calle Los Aymaras 265) / Urba-
nizacion Los Recaudadores / Av. Circunvalacion / Av. Los
Mochicas (avenida limitrofe) / Asociacion de Propietarios
de Salamanca de Monterrico (APRUSM, local situado en la
calle Aymaras 125).

«Los fundadores»

Sexto cuento de los nueve que conformar el libro El sol infante
(2018). Es en definitiva un canto que recrea el «mito de ori-
gen» de la urbanizacion. Esa presencia que permanece en
el inconsciente colectivo, a pesar del tiempo transcurrido.
En este cuento, Giiich enmascara los nombres de la IBEC,
la compania constructora, llamada IBC y de Rodman Roc-
kefeller, nombrado Rickerbaker, pero la accién inicia el dia
en que este, acompanado por funcionarios de la compania,
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realizan la ceremonia de entrega de la primera vivienda. Los
personajes centrales son Carlos Garcia y su esposa Dalia.
A ellos corresponde el honor y extrafio privilegio de ser la
primera familia en llegar a vivir a Salamanca de Monterrico.
Sus vidas cambiaran luego de la visita de Leiber, un desco-
nocido y misterioso trabajador de la IBC.

Lo que podemos percibir es que desde «Onirolalia», el
primer cuento analizado, pasando por «Control terrestre»
hasta llegar a «Los fundadores», existe un desarrollo del
concepto de la «topografia ficticia». La «Salamanca» de Giiich
adquiere al fin personajes endogenos, que se desarrollan y
desarrollan la vida comunitaria e institucional. Ello se debe a
la significancia del texto para el autor, homenaje y nostalgia
se confabulan para lograr un cuento que es:

[...] uno de los mas entrafiables, para mi [...] Porque es uno
de los relatos mas personales en esta seleccion. Deliberada-
mente, he incluido muchos recuerdos de mi viejo barrio de
Salamanca de Monterrico. Los barrios son ciudades pequeiias,
sobre todo las urbanizaciones que surgieron a partir de la
década del 60. Yo he sido muy feliz en Salamanca de Mon-
terrico, donde se encontraba la primera casa de mis padres.
Casi todos mis libros tienen una referencia a ese lugar, que ha
cambiado muchisimo desde mi nifiez, lo cual me da mucha
pena [...] Y este cuento contiene parte de la historia de mis

padres, pues los dos personajes principales son fundadores
también, aunque de otro lugar. (Anénimo, 2018, s/p)

El centro de la accidn es, nuevamente, el hogar familiar
de su infancia, situado ahora en jiron Los Keros. Incluso la
casa adquiere el nivel de «personaje», los detalles aumentan
y el «recorrido» también, ejemplo.

Sintid necesidad de entrar al bafio un momento. Ingresé por
el pasillo; luego, abri6 la primera puerta a la derecha. Su dor-

mitorio se hallaba junto al patio, y era la siguiente puerta. Al
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frente, las dos habitaciones restantes, destinadas a los hijos
que él y Dalia pensaban tener algtin dia. Bromeaban mucho
con eso. Satisfecho, quiso fumar el ultimo cigarrillo del dia
antes de lo que seria la primera cena en la casa de Salamanca,
algo intimo, solo entre Dalia y él. Ella habia prometido uno
de sus platos preferidos. Un agradable olor lleg6 hasta €l.
Aspiré el aroma y luego retorno a la sala-comedor. Sali6 al
pequeiio jardin por la puerta del dormitorio que contaba con
ese acceso. El espacio limitaba con los jardines de otras casas,
las de sus futuros vecinos. (Giiich, 2018, pp. 123 y 124)

Los «recorridos» so solo se dan en el interior de la
vivienda, sino desde el «afuera», me refiero al tren que debe
tomar Carlos Garcia para llegar a su nuevo hogar. El autor
retoma la afioranza por ese pasado, idealizado tal vez, y
encuentra culpables en los nuevos vecinos, gente alejada del
espiritu de los pioneros: «Descorri6 el pasador, aunque ain
lo mantuvo sujeto a la puerta. Los asaltos en los domicilios
aumentaban dia a dia. Delincuentes de barriadas aledafias
asolaban el barrio» (Giiich, 2018, p. 146).

La mayor riqueza de detalles en lo referido a la urbani-
zacion obedece, al igual que en el caso de «Control Terres-
tre» al uso de la metatextualidad (La historia de Salamanca de
Monterrico (2012) y «Gran Relato Colectivo» son utilizados
con profusion).

Personajes, calles, avenidas e hitos mencionados en
el cuento

Jirén Los Keros / Primera etapa / Salamanca de Monterrico
/ Institucion mutualista (la mutual) / IBC (IBEC) / Parque
Chavin de Huantar / Rickerbaker (Rodman Rockefeller) /
Portada de ingreso (Arco) / Reservorio de agua (Tanque de
agua) / Fundo Salamanca (la hacienda) / Autovagon a Lurin
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(que pasaba frente al Arco) / Av. Circunvalacion / Av. Los
Paracas / Av. Garcilaso de la Vega /La casa modelo (ubicada
en calle los Aymaras) / La Carretera Central (limite, frontera)
/ Casa-hacienda (epicentro de la vida social) / Calle Ayma-
ras / Local de la Asociacidon de Propietarios y Residentes de
Salamanca de Monterrico (APRUSM) / Club de Leones de
Salamanca / Urbanizacién Los Recaudadores /Comisaria,
linea de autobuses / Primer tendido telefénico / La oficina
de correos / Las tiendas. La parroquia (Nuestra Sefiora de
la Esperanza) / La laguna (lugar donde hoy queda el Parque
de Las Brujas) / Barriadas aledafias (Sicuani, Los Sauces,
Grumete Medina, etc.)

Fiestas de carnaval en la casa-hacienda.
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El sol infante (2018), de Joseé Giiich
Rodriguez, en el apocalipsis de la
ciencia ficcion peruana

Richard Rimachi

El fin del mundo es un tema recurrente en el género popu-
larizado por H. G. Wells y Julio Verne. La destruccién de
la sociedad, de sus estructuras, equivale en si mismo a un
subgénero tematico con distintas variantes como las histo-
rias sobre zombis, los desastres naturales, las invasiones
alienigenas, las guerras mundiales, entre otros. Algunos
de los libros mas conocidos de este tipo son La guerra de los
mundos, La Tierra permanece, Soy leyenda y Guerra mundial Z,
todos ellos disimiles entre si.

La produccion de ciencia ficcion en la literatura peruana
tampoco ha ignorado este asunto y fue representado desde
las primeras obras del género publicadas en el siglo XIX.
Es el caso del texto teatral La caja fiscal tal cual serd en 1986
(1886), de Acisclo Villaran, que narra la historia de un grupo
de soldados rasos que esperan por cien afos para cobrar
su pension al Estado, mientras que los de cargos altos si lo
pueden hacer. El desenlace es apocaliptico en tanto todo el
lugar es destruido tras la apertura del suelo, equivalente al
caos de un infierno (Honores, 2018).

La distancia temporal entre el texto de Villaran y el pre-
sente de José Giiich Rodriguez sirve para ilustrar la presen-
cia del apocalipsis en las letras peruanas. Hay obras que lo
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abordan fuera del sci-fi, como lo estudia Lucero de Vivanco
en otras de indole realista y maravilloso (2013), de modo
que su representacion no es escasa y excede a los limites del
género. Para el caso de la investigacidn en curso, se observa
de manera panoramica la ciencia ficciéon nacional sobre los
fines del mundo para detectar el aporte de algunos cuentos de
El sol infante dentro de aquel corpus. De esa manera se esta-
blece la intertextualidad entre él y la produccion precedente.

La ciencia ficcion peruana apocaliptica:
algunos casos

El apocalipsis es esencialmente el fin de un sistema social.
Las connotaciones del concepto varian de acuerdo al
campo discursivo desde el cual es enfocado. Uno de ellos
es el biblico donde a partir de sus profecias, sobre todo
del libro de Apocalipsis, algunos de sus rasgos se explican
a partir del texto y el contexto judeocristiano, aunque
también son compartidos con algunas lecturas que tra-
scienden dicho campo. Entre estas se tiene a la manera en
la que los oprimidos responden a un entorno de malestar
sociopolitico, como el caso de los primeros cristianos y el
pueblo hebreo, quienes manifestarian asi su deseo de una
renovacion social. Otra es el conjunto de descifrar-cifrar,
en tanto Juan (el escritor de tal parte de la Biblia) procura
identificar las profecias que le son transmitidas, de acu-
erdo a la diégesis, para luego volverlas a ocultar o cifrar
a partir de su narracion; ello convierte al texto apocaliptico
en uno de sentidos ambivalentes. También se busca un fin,
un sentido a los eventos por el que el final de una estruc-
tura social y el inicio de una nueva respondan al tiempo
de las personas que creen y divulgan este discurso, como
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si su época fuera la elegida para el cumplimiento de las
profecias (Del Vivanco, 2013, pp. 21-23). Extendido hacia
la ciencia ficcidn, sale del ambito religioso para ir hacia
el campo humano, aparte del natural, ya sean las guerras
nucleares, los grandes desastres naturales y otros agentes
de destruccion. Entre los rasgos del abordaje de este crono-
topo en el género se encuentran la contraposicion entre las
mentalidades del viejo mundo y el nuevo, la satira contra
el misticismo del apocalipsis cristiano, la ausencia de un
fin por la permanencia del caos y el enfoque panoramico
de la destruccion en el mundo (Ketterer, 1976, p. 23).

En la literatura peruana se ha representado el fin del
mundo a nivel de imaginario y de cronotopo. Del Viv-
anco analiza la primera instancia, sobre todo en obras
realistas, al aunar dos elementos textuales: el referente
(Pert) y el imaginario (apocaliptico). Para el analisis de
obras de ciencia ficcion, no basta con ambos; es necesa-
rio un tercer elemento, el del cronotopo apocaliptico o el
tiempo-espacio acaecido durante la catastrofe o inclusive
tras ella. A proposito de este punto, Del Vivanco men-
ciona un rasgo transversal nacional con independencia del
género: «se vive la decadencia pero no la renovacion, la
desigualdad y marginacion pero no la justicia, las plagas
exterminadoras pero no los dngeles que las combaten, los
terrores escatoldgicos pero no el consuelo misericordioso»
(2013, p. 23). Mientras el apocalipsis cristiano contiene la
promesa del reinicio del estado de cosas tras el fin, los
apocalipsis peruanos no.

No se puede hablar de una tradicion literaria nacional
en torno a este tema, ya que gran parte de su represent-
acion se encuentra en la ciencia ficcion, género que tam-
poco la posee en gran medida. Sus creadores no siguieron
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algin programa estético ni se retroalimentaron entre si
de modo que existiese una poética comun a todos ellos
(como en el Circulo de Lovecraft o la space opera de la Era
Dorada). Ello no significa la inexistencia de textos apocalip-
ticos, claro estd, sino la condicion marginal y escasamente
intertextual a nivel de creacion. Por tal motivo, su histo-
riografia surge a partir de investigaciones que los agrupan
en un solo corpus del que se pueden extraer los rasgos
transversales para asi identificar los aportes del cuentario
de Giiich al conjunto.

En el campo del relato breve, es necesario remontarse
al siglo XIX de la mano de Ricardo Palma. Una de sus
tradiciones: «Apocaliptica», publicada en 1883 dentro
de la quinta serie, remite a la dimension cristiana del fin
del mundo. Dios decide ejecutar el juicio final por la cor-
rupcion de la humanidad, por lo que envia a su profeta
Vicente Ferrer hasta el valle de Josafat a tocar la trompeta.
Si bien casi todos los pueblos acuden al evento, inclusive
los muertos, la tinica excepcidn es Lima por su pereza.
Claramente es un texto irdnico con una critica social sobre
la idiosincrasia capitalina, sin trazos todavia del apocalip-
sis propio de la ciencia ficcion (Honores, 2018, pp. 344-346).

La aparicion de Ricardo Palma como de Enrique Lopez
Albtjar demuestran esa ausencia de una tradicién conti-
nua en tanto su produccion no se centro6 en estos temas.
El autor de Matalaché publicd, en 1898, «Febri-morbo» en
El Comercio, cuento que representa los miedos sociales del
cambio de siglo o el fin de una era y el «peligro amarillo»,
es decir, la fobia a los asiaticos. En ella Lima es asediada
por una niebla toxica del cual escapan el narrador y un
cientifico refugiados en una casa-hacienda. Alli reciben la
visita inesperada de un monstruo con rasgos similares al
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de la figura popular del sujeto asiatico, cuyo temor estaba
extendido en Estados Unidos bajo el simbolo del color
amarillo. El final es tragico, ya que los personajes mueren
y la epidemia no se detiene (Honores, 2018, pp. 346-348).

Ya en el siglo XX, sobre todo en la segunda mitad, se
extendio la produccion del género, lo que no implico la
ausencia de textos en la primera mitad. En 1910 se anuncio
el paso del cometa Halley cerca de la Tierra con reac-
ciones de temor en el extranjero, mientras en Lima no
hubo mucho impacto. Esta circunstancia fue aprovechada
por Clemente Palma y Eduardo Herrera en el mismo ano.
Palma publico en tres entregas «El dia tragico (cronica
de los dias del cometa)» en la revista Ilustracion Peruana
a modo de un reportaje que mezclaba realidad y ficcion.
Narra dos tramas ambientadas en la misma diégesis. La
primera mantiene un enfoque global acerca de las distintas
reacciones sobre el fendmeno espacial, desde el escepti-
cismo hasta el panico mundial, incluido el de una Lima
volcada al caos social. La segunda es la historia de amor
de dos estadounidenses alojados en la capital peruana
durante la catastrofe, de la cual se refugian en una cueva
para celebrar su boda hasta el dia en el que salen, observan
a los muertos y la ahora esposa anuncia su embarazo. El
mensaje final desmiente la realizacion de toda esta ficcion
para posicionarla como un desvario, ya que el narrador
asume que nada tragico sucedera en nuestra realidad. Aun
con ese giro de tuerca, se manifiesta una clara posiciéon
clasista donde lo extranjero se halla por encima de lo
autdctono; inclusive la pareja estadounidense es config-
urada como la salvadora de la raza humana a partir de
su descendencia en medio de tantos decesos.
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En cambio, «El fin de la raza» que Herrera publica en
el mismo magacin es un cuento de formato mas clasico
con una Unica historia y entrega. Se ambienta en un
futuro postapocaliptico en medio de una Tierra mori-
bunda, donde dos jovenes y un anciano, familia noble y
acomodada, viven sus dias hasta la muerte del mayor y
el apareamiento de los otros dos en el desenlace. Similar
al de Palma, mantiene un discurso clasista, no racista, ya
que se representa América como un refugio, pero a los
sobrevivientes como personas con la suficiente capaci-
dad econdmica y material, en contraste con otros de nivel
socioeconomico inferior (Honores, 2018, pp. 348-356).

Abraham Valdelomar también tiene un relato de dicho
corte. «Finis desolatrix veritae» se publico en 1916 en El
Comercio y se aleja del tipo de historias creadas por el
escritor iquefio. Se ambienta en un futuro muy lejano;
época desprendida por el didlogo entre los personajes.
El personaje principal es un esqueleto que fue reanimado
después de haber sido velado en la antigiiedad, posible-
mente durante el siglo XX. El panorama es desolador y
yermo con la excepcion del otro cuerpo con quien conversa
e intenta comprender la situacidén postapocaliptica en la
que se encuentra, apelando a su fe cristiana. El relato puede
verse como una critica a la industrializacién y modernizacion
del tiempo de Valdelomar en tanto en la trama ya no existe
el cristianismo, desaparecido mucho tiempo atrds y en un
paisaje comparable con el del juicio final; ademas, el esce-
nario destruido bien puede reflejar el contexto de la Pri-
mera Guerra Mundial (Honores, 2018, pp. 356-358).

Con el recurso narrativo de los peligros espaciales, a la
usanza de Palma y Herrera, Sebastidn Salazar Bondy pub-
licd, en 1943, «jEl bolido!» en la revista limena Climax. En él
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un cientifico descubre una masa mineral desprendida de
Marte que viene hacia la Tierra. La reaccion de sus colegas
es avara al intentar obtener ganancias del descubrimiento
a pesar del enojo del protagonista. Por otra parte, la gente
se suicida en masa hasta que se revela la verdad detras
de la situacion, la cual consiste en el error del cientifico al
confundir un fésforo colgado encima de su telescopio por
un bolido. El tono es humoristico, no tragico, a partir de la
burla en el texto de la verdad cientifica, discurso acorde a la
desconfianza en el progreso tecnoldgico en plena Segunda
Guerra Mundial (Honores, 2018, pp. 359-360).

Desde los afios 50 la conciencia escritural sobre la
ciencia ficcion aumento gracias a la popularizaciéon del
mismo por la literatura pulp y las peliculas. Escritores
como Eugenio Alarco y Héctor Velarde ya surgieron afios
antes de la produccion sesentera de uno de los princi-
pales exponentes, José B. Adolph, ademas de otros autores
coetdneos y posteriores como, por ejemplo, Juan Rivera
Saavedra y Estela Luna (Giiich, 2018a, pp. 61-67).

La narrativa sarcastica de Velarde ingresa al corpus
mediante «La bomba J», en la misma linea de Salazar
Bondy; solo que, a diferencia suya, se incluyé en un libro:
La perra en el satélite de 1958. La historia contiene reminis-
cencias a la bomba de Hiroshima y Nagasaki, y expresa un
claro temor al peligro nuclear, es decir, la Guerra Fria. El
explosivo del titulo es arrojado en 1960 y arrasa con casi
toda la humanidad, salvo por un limefio quien, con una
actitud apatica, decide etiquetar los objetos de su casa
con sus respectivos nombres, usos y composiciones cual
legado para el futuro. Un caso totalmente opuesto es el
de Manuel Mejia Valera con «El tiempo del fin», publi-
cado en Un cuarto de conversion, de 1966. Esta historia es
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lirica, nada humoristica y solo comparte el discurso anti-
tecnologico de Velarde. Trata sobre la desaparicion del
color verde del planeta y la consecuente desercién de las
ciudades al campo como manera de alcanzar una nueva
tierra prometida o ansiada, mientras las personas pierden
su fisionomia humana y se convierten en plantas. La pos-
tura frente al fin no es catastrodfica en tanto se configura
como una respuesta hacia el maltrato del planeta; asf,
se convierte en un relato con tintes ecolégicos (Honores,
2018, pp. 361-369).

José B. Adolph también tiene algunos relatos de este
tema. Entre estos se encuentra «La asuncion de Victor»,
aparecido en El retorno de Aladino de 1968. Esta historia se
asemeja a la estructura de la ficcion zombi romeriana, es
decir, de los muertos vivientes canibales situados en mun-
dos apocalipticos. Los nifios desaparecieron a excepciéon
de Victor, quien es acogido por una pareja encerrada en su
casa, mientras en el exterior hordas de fanaticos religiosos
intentan apoderarse del pequeno. Finalmente lo logran al
irrumpir en el lar. Otro es «Sodoma y Gomorra», incluido
en Maiiana fuimos felices de 1975. El cuento representa de
manera mas directa el temor de la Guerra Fria a partir del
peligro armamentistico simbolizado por dos astronautas:
uno soviético y el otro estadounidense. Ambientado en
2043, ambos deciden, en el espacio, realizar un gran ataque
nuclear a la Tierra para eliminar los problemas politicos
(Adolph, 1968, pp. 45-48; Honores, 2018, p. 418).

En el presente siglo, el género transita por una creciente
produccion editorial, por lo que la aparicién de mayores
historias apocalipticas es entendible. Una de ellas es «La
casa nave», incluida en Historias de ciencia ficcion (2008),
de Carlos Enrique Saldivar. Se centra en la monotonia
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de una pareja, refugiada en una casa especial que logra
soportar el fin del mundo; a comparacién de otros de los
textos, aqui importa mas el impacto psicologico de los
personajes que las imagenes de destruccion (Saldivar,
2018, pp. 65-79). Otra es la de Daniel Salvo en El primer
peruano en el espacio de 2014. «El agua» retoma las preocu-
paciones medioambientales de Mejia Valera, esta vez en
un mundo sin recursos donde escasea el agua potable.
Alli un padre y su hijo viviran con la esperanza de que
los paises desarrollados les salven, al menos hasta que
el pequefio cree un sistema rudimentario para limpiar el
agua subterranea (Salvo, 2014, pp. 29-33).

Asimismo, la narrativa zombi, tipicamente apocalip-
tica, aparece desde 2009 en novelas y cuentos. Algunos de
esos relatos se hallan en «Un zombi ilustrado», incluido
en Un zombi y otras anomalias (2012), de Freddy Arteaga,
donde un muerto viviente con conciencia exige derechos
para los suyos; en Cuentos para sobrevivir al fin del mundo
con «Videoblog», de Daniel Abanto, y la superficialidad en
las relaciones familiares; en «El tltimo zombi virgen», de
Pierre Castro, que representa la satisfaccion de los deseos
sexuales frente a la desolacidon del mundo destruido por
los revividos; o en Teztimonio (2015) de Luis Apolin, cuyos
cuentos se centran en el ataque de estos monstruos a la
zona andina de un Peru ucronico, donde el terrorismo
tomo¢ el poder (Honores, 2017, pp. 121-138).

Los textos del siglo XX mencionados presentan fines
del mundo donde el planeta es el principal causante del
desastre, mientras que el humano como agente de destruc-
cion pasa a un segundo plano tan solo en el relato de
Velarde. Otros pocos representan de manera explicita la
dimension biblica del apocalipsis sobre el juicio, la con-
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dena y el intento de redencion. En cambio, aunque sin un
analisis mas detallado de todo el corpus, en el siglo XXI se
ha dado mas importancia a la destruccién ocasionada por
el ser humano. Ya sea por los efectos bélicos o postnucle-
ares y las plagas bioldgicas, como ejemplos principales,
el descreimiento hacia la ciencia y el progreso humano se
ha extendido en los creadores de este tipo de ficcion. Veta
narrativa ya prevista por Héctor Velarde, como se acoto
mas arriba. En dicho corpus se ubican tres de los nueve
relatos de EI sol infante publicado en 2018. Segun Giiich,
fueron escritos desde 2007 y mezclan tdpicos variados en
tanto no fueron pensando inicialmente para integrar un
unico libro con alguna tematica predominante (Universi-
dad de Lima, 2018). Por ello, es interesante reconocer las
diversas perspectivas sobre el apocalipsis representadas
en la tercera parte del conjunto.

«El sol infante» abre el cuentario homoénimo. La historia
se ubica en un futuro impreciso cuando la energia solar ha
disminuido y la humanidad intenta reproducirla. Frente a un
sistema politico totalitario, un grupo de disidentes apoya a
los rebeldes o mutantes para crear un nuevo sistema capaz
de expulsar dicha energia. Los cientificos Brenda, Alex
y Anatole tienen la misién de transportar una pequena
esfera hasta la base aliada, trayecto que les rebelara la
capacidad del objeto de ser autoconsciente. Una vez en
el destino, descubren que los rebeldes se componen de
mutantes desechados por el poder hegemonico y Brenda,
en una vision, se percata de que ella y la situacion actual
es la repeticion ciclica de un antiguo culto solar. Ciencia
ficcién y lo maravilloso se mezclan en un discurso integral
entre la razon y el mito.
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A diferencia de otros de los relatos presentados, el
cronotopo apocaliptico es subyacente. El fin de un antiguo
sistema humano no queda claro sino hasta muy avanzada
la historia, puesto que antes solo existen algunas pistas. La
ambigiiedad del fin del mundo acaece en el tono, semejante
al de un thriller cientifico en el inicio, alrededor de una
mision secreta contra el poder. Conforme se desarrolla,
la accion trepidante caracteristica de ese tipo de historias
no se presenta y, en cambio, mediante el didlogo entre los
tres protagonistas conocemos su contexto inmediato y,
por extension, el de la sociedad. Conocemos que el Cen-
tro persigue y elimina a quienes se sublevan, que busca
controlar la tecnologia de XYZ (referencia a la novela de
ciencia ficcion de Clemente Palma), es decir, a la esfera.
Brenda se entera de ello y prepara el plan de fuga, eje-
cutado durante todo el cuento en su viaje. Ademas, los
tres fueron trabajadores estatales con buena posicion,
impulsados ahora por su propio sentido de la justicia
inclusive a riesgo de sus carreras y vidas.

Nuevamente, el trasfondo no da a entender un mundo
postapocaliptico, sino distopico. Es al llegar hacia el desen-
lace que se aclara el tipo de mundo. Morel (referencia al
protagonista de la novela de Bioy Casares, La invencion
de Morel), un lider del grupo rebelde Fénix, los recibe en
la sede y cuando colocan la esfera en su recipiente, les
explica lo siguiente:

Sera nuestra fuente de energia —dijo Morel —. Es el principio
del fin. El régimen administra todos los recursos del planeta,
pero la crisis es inminente. Mientras eso ocurre, XYZ suminis-
trara la fuerza necesaria para sobrevivir aqui y en otros puntos

de la Tierra, desde donde se preparara una ofensiva [cursivas
ahadidas]. (Giiich, 2018b, pp. 34-35)
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El fragmento revela dos apocalipsis si se le entiende
como el fin de un estado de cosas o sistema. Ya el relato
daba a entender la crisis energética en la mengua de la
luz solar y las bajas temperaturas en el exterior del auto:
«Debido a la bajisima temperatura externa no salieron al
aire libre», «Una luz mortecina en el firmamento fue la
sefal», «en ese mediodia sumido en la oscuridad» (Gtiich,
2018b, p. 32). Mas el pasaje sobre «sobrevivir aqui y en
otros puntos de la Tierra» expresa la relacién entre la
escasa energia solar y el peligro de supervivencia de los
humanos. Como el régimen controla ese recurso, quienes
no estan bajo su control se encuentran en tal peligro,
que Fénix intenta solucionar. He ahi el primer escenario
postapocaliptico, uno en donde el planeta es victima de
un fendémeno natural-espacial. El segundo escenario es
configurado como un apocalipsis inminente, no un posta-
pocalipsis: el fin de la hegemonia del Centro. El «principio
del fin» es el ataque contra la supremacia del gobierno
en cuanto al uso de la energia. Fénix logra obtener a XYZ
y con esa herramienta podra desestabilizar al aparato
distopico, llevado a su fin segtin la premonicién de Morel.

En la suma del cronotopo mas el discurso se desprende
que este primer cuento contiene una trama postapocalip-
tica cuyo contenido se dirige hacia un nuevo apocalipsis,
esta vez politico porque busca la disolucién de una hege-
monia. Se integra la distopia en una sociedad posterior al
fin del mundo donde los supervivientes son victimas del
totalitarismo. Es ese el enfoque central y no la construccion
de un espacio desolado, por lo cual el cronotopo adquiere
una importancia menor a comparacion de la tematica
politica y la crisis de un sistema. Se enfoca en personajes
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determinados, empero su alcance es el de la sociedad de
la diégesis; no es un texto intimista.

«Arabella: Serie B» presenta un enfoque distinto del
apocalipsis. Narrada en primera persona por el padre de
la familia protagonista y dividida en cuatro partes cuenta
la vida de estas personas en una granja, luego de que los
servicios basicos y las comunicaciones desaparecieran. La
peculiaridad principal es la mascota del hijo: una arafia
modificada genéticamente para ser herbivora, esta criatura
es amigable con ellos, pero conforme pasen los dias crecera
mas hasta convertirse en un ser titdnico para la sorpresa
y miedo de los padres y el regocijo del hijo. Si en «El sol
infante» se debia recrear el contexto postapocaliptico, en
este caso no. El fin de la civilizaciéon queda patente desde
el primer parrafo y solo se detallan nuevos aspectos en
las siguientes paginas:

Era imposible asegurar si en otras granjas, semejantes a la
nuestra, habia acontecido lo mismo. El instinto me guiaba en
esa direccion. Hubiese querido creer lo contrario —un simple
problema técnico en la central cercana—, pero mi sentido
comun de granjero era muy fuerte. Las lineas de comunicacién
y todos los medios de transporte habian muerto. Las camione-
tas y tractores, que también operaban con electricidad, segiin
los prondsticos, no se moverian mas. Mientras regresaba a
la casa, donde aguardaba una casi histérica Cecilia [...], me
dediqué a calcular cuanto durarian las provisiones que yo, en
secreto, habia almacenado en los depositos subterraneos halla-

dos al adquirir la propiedad. Lo anunciado tantas veces ocurrio.
Nada funcionaba [cursivas anadidas]. (Giiich, 2018b, p. 47)

El caos es reciente, por ende, el cronotopo resulta ser
apocaliptico. La diferencia entre este y el post es impor-
tante, ya que en el primero se percibe una mayor impresion
en los afectados ante la novedad de la situacion, sobre
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todo en la mama4, mientras el papa solo confirma el acierto
de su prevision ante lo «anunciado tantas veces». Si bien
en el inicio la percepcion sobre el final de los medios de
comunicacion y de transporte es solo una suposicion, el
avance de la historia lo confirma:
Llamaba la atencion que luego de tantos dias nadie hubiese
aparecido. ;Todos se hallaban parapetados en sus casas, teme-
rosos ante algo que nadie podria controlar? Si algo habia ocu-
rrido en la atmdsfera del planeta, relacionado con los vientos solares,
era imperceptible [...]. Ya a esas alturas habiamos descartado
que las comunicaciones se restablecieran [...]. La granja estaba
intacta y eso era lo importante; aun asi, habria sido tranquili-
zador ver a alguien que nos trajera noticias acerca de lo [que]
ocurria en el pais y en el mundo entero [...]. Todo marchaba a

ritmo cansino, como si regresdramos en el tiempo a otros instantes
en la historia [cursivas afiadidas]. (Gliich, 2018b, 51)

Los personajes viven en una granja apartada, pero de
todos modos no se encontraban aislados del mundo hasta
el inicio del relato. No hay una sobreexcitacién en el animo,
sino una cierta apatia al dar por hecho el fin. Mas como es
el padre el narrador, el texto asume la realidad del fin del
mundo sin explicar su origen de acuerdo; al fin y al cabo,
el protagonista ignora las causas, solo supone. Indepen-
dientemente de los eventos globales, para él su mundo
ya ha cambiado, «como si regresaramos en el tiempo a
otros instantes en la historia». El retroceso en el estilo de
vida es una caracteristica de estas historias (como sucede
en La Tierra permanece de George R. Stewart) debido a la
pérdida de instituciones sociales que articulan la vida
contemporanea, en especial la de los medios de comuni-
cacion. El final es sutil, no extravagante, en la diégesis y
desde la voz narradora.
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La realidad anterior a este apocalipsis es distinta a la
nuestra. Un aspecto es la modificacion genética de los ali-
mentos y los animales que, si bien ya es factible, se eleva
aqui a mayores alcances. Tal es asi que la mascota aracnida
herbivora es fruto de una practica conocida: «Una de las
proezas de los ingenieros genéticos habia sido transformar-
las en seres vegetarianos, modificando su sistema diges-
tivo y su aparato de succion. Ahora comian unas semillas
también potenciadas» [cursivas afiadidas] (Gtiich, 2018b, p.
49). También se menciona la extincion por plaga de gatos,
conejos y canes (Gtiich, 2018b, p. 53), un precedente de
la desestabilizacion en el ecosistema y, por extension, del
mundo. Tanto el mundo previo al fin como el posterior
son construidos desde codigos de la ciencia ficcion.

El papel del crecimiento desmedido de la mascota
sirve para crear el conflicto central de la historia: el de la
adaptacion de la familia con una criatura extrana. No es
una extension del trasfondo apocaliptico (el cual es eso,
trasfondo), escenario sobre el cual se construye la historia.
En cambio, colabora con el tono de la historia y la repre-
sentacion del ser, una figura con indicios de inteligencia y
sentimientos, solitaria al no pertenecer a una comunidad.
Paralelismo de la familia aislada del mundo por el fin:

A veces se alejaba de la casa y lograbamos distinguirla alla,
inmévil, gigantesca, tanteando con sus palpos el aire, como
si captara algunas ondas o tuviera una vaga nocion de su

soledad o de las eternas preguntas sobre el destino. (Giiich,
2018b, p. 57)

El ritmo de este cuento es mas calmado que el anterior.
Sucede durante varios dias, no obstante, los eventos pert-
enecen al de la cotidianeidad postapocaliptica. Inclusive
la irrupcion que representa el crecimiento de la arana es
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difuminada cuando esta es reintegrada al hogar. Tan solo
el final no logra cumplir dicho proceso —un vello cubre
el ancho de la puerta— y tampoco asi vira hacia la trage-
dia. Es el intento de un grupo de personas por mantener
su vida normal, sin las imagenes destructivas de otras
ficciones apocalipticas.

«Legado» retoma la perspectiva de «El sol infante» en
cuanto al alcance masivo del conflicto central. Una expe-
dicion conformada por militares y cientificos se desarrolla
en la caverna de una montana. Cebrian, el lider de los
cientificos, y Ardiles, el lider de los militares, se adentran
para descubrir el origen de ciertas senales captadas, las
cuales los llevan hasta un cuarto cerrado. Alli descubren
una serie de cuerpos humanos criogenizados perteneci-
entes a una era antigua, que en realidad es la nuestra. De
aqui se desprende tanto la temporalidad de la historia, un
futuro lejano, como la verdadera naturaleza del mundo
en el que viven los personajes: ellos son los descendi-
entes de los supervivientes de un genocidio pasado, sin
embargo, los recuerdos de dicho evento fueron borrados y
por mecanismos mentales les hicieron creer que el desar-
rollo y la inteligencia iniciaron con ellos.

Hay dos tiempos en la diégesis donde el principal es el
del presente, cuando se desarrolla el nudo narrativo sobre
la busqueda de las sefiales. Gran parte del texto se ubica
en él y es por eso que el cronotopo postapocaliptico no
es explicito, porque la informacion ofrecida proviene del
narrador testigo, un ayudante de Cebridn, quien desconoce
sobre el pasado de esta nueva humanidad. No se observa la
desestabilizacion de una sociedad, sino solo la exploracion
cientifica. Es recién tras el hallazgo que, mediante pre-
guntas y suposiciones, se dan cuenta de la verdad. Aqui
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emerge el segundo tiempo, el del pasado, a partir de los
vestigios de aquella época ignorada. Cabe sefialar que el
relato no narra el apocalipsis de dicha sociedad mediante
saltos temporales, sino solo es resumido por el narrador:
Los visitantes habrian destruido casi toda la vida humana
de lo que hoy llamamos Esferia. Borraron sus recuerdos, sus
ciudades, sus obras de arte. Y todo volvid al punto de partida.
Sembraron sobrevivientes despojados de su memoria por
todo el planeta. Esos hombres con rara vestimenta y armas
fue lo que dejaron de las eras anteriores: nuestros ancestros
relegados. Se nos hizo creer, por mecanismos insertos en el
inconsciente, que la inteligencia habia empezado con noso-
tros. Y asi pasaron miles de generaciones. Me gustaria pensar

que fue un meteorito y no un exterminio deliberado. (Giiich,
2018b, p. 108)

La principal diferencia con el primer cuento es la rel-
evancia del fin del mundo. Si bien se integra recién en el
desenlace, es importante para el desarrollo del conflicto.
«El sol infante» prioriza el ataque al sistema distopico;
en cambio, aqui la respuesta a las senales de la caverna
se halla en el pasado, es decir, en el develamiento de ese
antiguo apocalipsis. La angustia reflejada en las tltimas
lineas se condice con el conocimiento, en tanto la ignoran-
cia no transmitia en los personajes ningtin cuestionamiento
sobre su propio mundo. En ese sentido, la aparicion del
dato apocaliptico remece también su mundo animico y
cosmovision, el cual ya no puede ser el mismo, ni para
ellos ni para los demas. Un reinicio.

Los tres cuentos son muestra de una vision particular
y variada de José Giiich sobre los cronotopos apocalip-
tico y postapocaliptico. «El sol infante» es una distopia
sobre el control de los recursos naturales situado en un
mundo postapocaliptico por la disminucion de la luz solar.
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«Arabella: Serie B» es una historia apocaliptica sobre el
corte de los medios de comunicacion y transporte en una
Tierra con grandes avances en la manipulacion genética
de algunos animales y alimentos, como en las aranas,
convertidas en herbivoras. Por tultimo, «Legado» es una
expedicion cientifica acaecida en un lejano mundo posta-
pocaliptico, cuya humanidad desconoce el genocidio pas-
ado de sus antecesores.

Tanto «El sol infante» y «Legado» son relatos posta-
pocalipticos; «Arabella: Serie B», uno apocaliptico. La
distincion tiene relevancia para el desarrollo narrativo de
cada uno en tanto en los dos primeros relatos el apocalipsis
no es explicito sino hasta el tltimo tramo de la historia.
En cambio, en el tercero si y desde el inicio. En cuanto
a la tematica, la ignorancia y el conocimiento se erigen
como dos tépicos de acuerdo a la representacion del fin
del mundo. No es extrafio que en «El sol infante» y «Ara-
bella: Serie B» los protagonistas actiien en concordancia
con el deseo de supervivencia: unos rebelandose contra el
sistema para democratizar la energia solar, otro guardando
y racionando insumos para mantenerse en una zona inco-
municada con el resto del mundo. Todos ellos o sabian o
presuponian la desestabilizacion de sus cotidianeidades
tal como la conocian; la inica diferencia en la historia de
la arafa es la sorpresa de la esposa, quien no creia en la
inminencia del apocalipsis. En «Legado» el impacto es
mucho mayor en tanto los personajes desconocen la histo-
ria, viven engafiados. Tan solo al final descubren la verdad
y se cierra la historia con el impacto de la revelacién, un
corte que representa su reacciéon y la incertidumbre de
sus futuras decisiones, desconocidas para los lectores.
No hay una correspondencia plena entre los cronotopos
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y el abordaje de los topicos sobre el conocimiento. Inclu-
sive asi, es mediante el fin del mundo que esa relacion se
actualiza en cada uno.

Ahora bien, el trio se acerca a la linea dominante en la
cuentistica apocaliptica peruana del siglo XX. Si en aquella
el factor humano como culpable de la destruccion no era
comun, en esta si, sin abandonar los fendmenos naturales.
«El sol infante» contiene las dos vertientes, la del factor
natural y humano: el del natural en la mengua de luz
solar y el humano en el afdn de terminar con un régimen
(no en la instauracidn de la distopia, equivalente a un
nuevo orden politico). «Arabella: Serie B» es ambigua al
no revelar el origen del fin; podria ser alguna alteracion
atmosférica, como supone el narrador, o cualquier con-
flicto bélico no sugerido. «Legado» si se suma a una de
las tendencias contemporaneas cuando responsabiliza al
humano de provocar la matanza de sus congéneres y ocultar
esa historia para los descendientes de los supervivientes.

En suma, El sol infante resulta ser un eslabén en la
historia de la representacion del apocalipsis en la ciencia
ficcion. Se ubica entre una vertiente clasica y otra con-
tempordnea con relacion al corpus peruano. Sea un fin
del mundo ocasionado por la naturaleza o el hombre, la
desconfianza en la tecnologia humana es un discurso pre-
sente, pero no relevante. Estos tres cuentos son una vision
posthumanista del apocalipsis, del temor a las personas
y no a su tecnologia, y a la vez de confianza en ellos y la
posibilidad de reconstruccién también mediante esta.

55



RICHARD RIMACHI

Bibliografia

Adolph, J. B. (1968). El retorno de Aladino. Eudeli.

De Vivanco, L. (2013). Historias del mds acd. Imaginario
apocaliptico en la literatura peruana. Instituto de Estu-
dios Peruanos.

Giiich, J. (2018a). El sol infante. Emecé Cruz del Sur.

Giiich, J. (2018b). Universos en expansion. Antologia critica
de la ciencia ficcion peruana: siglo XIX-XXI. Universidad
de Lima.

Honores, E. (2017). Zombis o el paroxismo en el fin de los
tiempos. En La division del laberinto. Estudios sobre la
narrativa fantastica peruana contempordnea (1980-2015)
(pp- 121-140). Polisemia.

Honores, E. (2018). Fantasmas del futuro. Teoria e historia de
la ciencia ficcion (1821-1980). Polisemia.

Universidad de Lima. (2018, 26 de septiembre). José Giiich
publica “El sol infante’. Estudios Generales. Recuper-
ado de https://www.ulima.edu.pe/node/13774#:~:-
text=Narra%?20la%20historia%20de%20una,de%?20
ara%C3%B1las%20y%20hormigas%20gigantes

Ketterer, D. (1976). Apocalipsis, utopia, ciencia ficcion: la
imaginacion apocaliptica, la ciencia ficcion y la literatura
norteamericana. Las Paralelas.

Saldivar, C. (2018). Historias de ciencia ficcion. Torre de
Papel.

Salvo, D. (2014). El primer peruano en el espacio. Altazor.

56


https://www.ulima.edu.pe/node/13774#:~:text=Narra%20la%20historia%20de%20una,de%20ara%C3%B1as%20y%20hormigas%20gigantes
https://www.ulima.edu.pe/node/13774#:~:text=Narra%20la%20historia%20de%20una,de%20ara%C3%B1as%20y%20hormigas%20gigantes
https://www.ulima.edu.pe/node/13774#:~:text=Narra%20la%20historia%20de%20una,de%20ara%C3%B1as%20y%20hormigas%20gigantes

La revelacion del miedo: el giro
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Resumen:

«La boca del payaso» (2013) de José Giiich es un relato que
presenta a un diablo protagonista y sujeto de la enunciacion,
de alli que el advenimiento del suceso fantdstico se sostenga
en el discurso y quehacer de tal personaje. Sin embargo, en el
cuento, el horror fisico con el que amenaza la presencia demo-
niaca se reviste, a nuestro entender, de un miedo relacionado
a un giro necropolitico en la sociedad peruana contempora-
nea, el mismo que da cuenta de la instrumentalizacion del
ser humano mediante la instalacion del cuerpo-mercancia.
Por eso, para este analisis, nos valdremos de la concepciéon
maligna en Historia del diablo. Siglos XII- XX (2000) de Robert
Muchembled y la humanizacion del monstruo que trabaja
David Roas, asi como la necropolitica que desarrolla Sayak
Valencia en Capitalismo gore (2016).

Palabras clave: necropolitica, cuerpo mercancia, fantastico,
diablo, miedo
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Hacia los afios 2000, aparece Afio sabitico de José Giiich Rodri-
guez, texto que «... anuncia a un escritor con gran dominio de
las técnicas narrativas. .. [y] también de imaginacioén desbor-
dante, heredero tanto de la “alta’ literatura como de la cultura
de masas» (Honores, 2020, p. 2). Actualmente, es uno de los
escritores y criticos peruanos que mas ha reflexionado sobre
la constitucion de la narrativa no realista en nuestro pais’.

Precisamente, los ochos cuentos que conforman Control
terrestre (2013) se ubican dentro del permanente didlogo
entre acontecimientos provenientes del relato historico, los
avatares de la vida laboral y la enunciacion de narradores que
trascienden el &mbito de lo humano. En el presente trabajo,
nos focalizaremos en «La boca del payaso» para postular
que existe una expresion de la instrumentalizacion a la que
son sometidos los cuerpos en la época del capitalismo gore
y la constitucion del narrador a manera de sujeto endriago
que, lejos de distanciarse de los seres humanos, termina
revelando una faz harto cercana: el diablo.

La construccion de lo fantastico peruano en el caso
de José Giiich

La narrativa del '50 se caracteriza por la aprehension de una
mirada realista que graficé la expansion acelerada de Lima,
la instalacion de una modernidad desigual, la centralidad

! Muestra de ellos son «La ciencia ficcién peruana (1960- 2020)»—en Historia de la
ciencia ficcion latinoamericana 11 (2021) de las editoras Teresa Lopez Pellisa y Silvia G.
Kurlat—, Universos en Expansion. Antologia critica de la ciencia ficcién peruana. Siglos
XIX-XXI (2018) y Del otro lado del espejo. La narrativa fantdstica peruana (2017). Asi-
mismo, las obras Los espectros nacionales (2008), Control terrestre (2013), El sol infante
(2018) y El misterio de las piedras secuestradas (2022) insertan sucesos fantasticos,
criaturas demoniacas, aparatos tecnologicos u objetos a modo de pértico entre lo
real e irreal junto a «... referencias peruanas para componer el marco geografico
de sus cuentos» (Louyer, 2016a, p.243) que permiten su localizaciéon en espacios
conocidos.
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del sujeto migrante? y la floraciéon de fantasmas de raigam-
bre colonial como el racismo. Aunada a una linea realista,
se desliza una veta plasmada por la emergencia de autores
que producen a partir de una perspectiva no mimética: «...
el cuento fantastico... no supone bajo ningtin concepto una
‘evasion’; sino que refracta estos cambios a partir de la crisis
del sujeto, pues estd imbricada fuertemente en estos mismos
procesos de modernidad.» (Honores, 2010, p. 165). Precise-
mos lo siguiente:

Lo fantastico nos sittia dentro de los limites del mundo que
conocemos para enseguida quebrantarlo con un fenémeno
que por su dimensién imposible altera la manera natural y
habitual en que ocurren los hechos en ese espacio cotidiano.
Porque el objetivo de lo fantastico es desestabilizar los codigos
que hemos trazado para comprender y representar lo real, una
transgresion que al mismo tiempo provoca el extrahamiento
de la realidad, que deja de ser familiar y se convierte en algo
amenazador. (Roas, 2019, p. 31)

La transgresion referida opera, segiin Honores, mediante
la inclusion de una criatura maravillosa propia de la litera-
tura (verbigracia, el vampiro) o de la fauna latinoamericana
(una divinidad prehispanica) que altera el curso normal de
los eventos e impele a sus personajes principales a indagar
acerca del mundo que los circunda. Esto es la generaciéon de
un efecto de distanciamiento surgido por, en ocasiones, la

2 Peter Elmore, en Los muros invisibles (2015), al estudiar la obra de autores como
José Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa, destaca que «De todos los nuevos
protagonistas de la Lima del siglo XX, los mas importantes son esos provincia-
nos venidos de las alturas andinas, compatriotas nuestros a los que el racismo
oligarquico tild6 de ‘invasores’ desde que a partir de la década de 1940 se volvid
masiva su presencia.» (pp. 26-27), ya que se vieron obligados a crear asentamientos,
llamados barriadas por un sector, los cuales solian carecer de servicios basicos
(agua y luz, para el caso), simbolizaban la gesta del migrante por insertarse en
el discurso del progreso, pugnaban por hacerse de un lugar en una urbe cuyos
habitantes los rechazaban y buscaban expurgarlos.
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inclusion de un objeto, cual fuese magico, que trastornaba
el curso de la vida y de las cosas’.

Audrey Louyer* coincide en la relevancia del ptiblico, en
la medida que este, asumiendo la existencia de un entorno
verosimil, debe descifrar las irrupciones dadas a nivel del
contenido (los pasajes y deslices que alteran el estatuto de
lo real) y de la forma porque los vacios y omisiones configu-
ran «... la parte silenciada por el narrador [que] puede ser
reconstituida por el lector para permitir el efecto fantastico»
(2016b, p. 70). Es decir, el lector sera quien se encargue del
desentranamiento del evento fantastico cuando este no sea
evidente en la transicion de las acciones o lo referido por
los personajes.

No es nuestra intencién explayarnos sobre el relato fantastico del 50, mas si
consideramos relevante la destruccién de una rutina que refracta «... a la crisis
de la modernizacién» (Honores, 2010, p. 207), debido a que podemos trazar una
linea de continuidad entre los artistas de tales afios y Giiich, quien establece
un dialogo activo con los miedos mas contemporaneos y tradicionales: desde la
visién apocaliptica de una tierra carente de vida hasta los vinculos con los saberes
prehispanicos. Igualmente, Erwin Snauwaert recoge los aportes de Honores al
abordar Control terrestre, en la medida que el critico peruano repara en los nexos
intertextuales que existen entre los diferentes artistas que construyen nuestro
campo literario; este proceso de citas, alusiones y parodias se presenta, también,
en la obra de Giiich.

Cabe subrayar que la propuesta de Louyer construye un marco metodolégico,
a modo de teoria de los pasajes, para entender la dindmica del relato fantastico
peruano y las intersecciones que operan en las diversas tramas. Destacamos su
trabajo por la visién integral con la que se aborda el objeto de analisis al distin-
guir la «...diferencia entre los niveles textual, sintactico y verbal para localizar el
paisaje. No funcionan del mismo modo: si el pasaje tiene lugar al nivel textual, la
modelizacién permite verlo. Si pasa a nivel sintactico, es necesario precisar cudl
es la expresion que crea la escritura, y si es al nivel verbal, la palabra que lleva al
desliz textual.» (2016b, p.113); sin embargo, disentimos de la tipologia de autores
que propone, pues ubica en «Precursores» a Clemente Palma, Ciro Alegria, José
Maria Arguedas, Ricardo Palma, César Vallejo, ademas de posicionar a Ventura
Garcia Calderdn entre los «Continuadores» cuando este, por ejemplo, es anterior
a Arguedas. De hecho, un mayor trabajo de archivo respecto a las redes literarias
trazadas por Clemente Palma hubiese podido permitir acceder a otros nombres
como Manuel Beingolea, José Ruiz Huidobro, Humberto del Aguila, entre otros.
Esta ruta ya habia sido sugerida por el propio Honores, en el 2010, al resaltar que
«... el horizonte modernista constituye un momento fundacional de lo fantastico
en el Pert» (2010, p. 222).
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El despliegue de un lector activo, la insercion de ele-
mentos no verosimiles y la centralidad de voces atipicas son
algunos de los topicos que se podran detectar en la literatura
fantastica durante el transito de 1990 a 2000. Empero, se
seguira soslayando, en tanto que se evidencia una omisién
parangonable a la de la ciencia ficcion peruana invisibilizada
por «... los sectores mas prestigiosos de la llamada “institu-
cidn literaria”» (Giiich, 2017, p. 5). Nuestro escritor es cons-
ciente, entonces, de su pertenencia a movimiento marginal
todavia para el stablishment citadino, aunque reconoce que
el panorama ha ido cambiando gracias al incansable trabajo
de difusion de Daniel Salvo® y los estudios criticos de Elton
Honores.

De modo adicional, y abordando Control terrestre, Erwin
Snauwaert se concentra en el acto de enunciacion partiendo
de las relaciones referenciales y metatextuales: la apelacion a
canciones famosas u otras composiciones de autores perua-
nos. También, postula el advenimiento de la posmodernidad
en el desentrafiamiento de lo fantéstico, dado que ya no es
requisito la existencia de un fondo mimético que termine
siendo horadado; mas bien, son relevantes las palabras junto
ala «... aparicién de unos artificios narrativos que se arman
de una manera difusa» (2016a, p. 143).

Para esto, retorna a las ideas de Rodriguez Hernandez,
quien propone la comprension de lo fantastico desde el plano
de la percepcion (verbigracia, los hechos transgresores del

>  Teresa Lopez Pellisa posiciona a Daniel Salvo y José Giiich, siguiendo la division

de Carlos Abraham (2012), entre los integrantes de una etapa contemporanea, la
cual abarca escritores de 1950 en adelante. Con respecto a El primer peruano en el
espacio (2009) de Salvo, da cuenta del retorno a la figura de los aliens porque «... tanto
desde un punto de vista fisico como moral: lo anormal, lo diferente, lo extranjero,
lo extrafio como enemigo monstruoso representante de las fuerzas del mal» (2015,
p- 196). El engarce entre el plano corporal y el psicolégico, y la incrustaciéon de un
sustrato ufologico se avistan en Control terrestre.
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entorno real) y del lenguaje que exhibe una pluralidad de
figuras retoricas y estrategias narrativas intertextuales que
«...abarca tanto las formas de citar, el plagio, las alusiones
en una obra a otra, [que] puede considerarse parte del vasto
arsenal del que echa mano la enunciacion» (2016a, p. 143)
para apelar a lector capaz de decodificar los signos inme-
diatos fuera del orden de lo cognoscible.

Por eso, en «La boca del payaso», la orquestacion enun-
ciativa sostiene el efecto de lo fantastico producido a partir
de pequenos deslices y alusiones que, en tono jocoso inicial,
cobran mayor significancia conforme avanza la lectura: el per-
sonaje asalariado resulta un ser de ascendencia demoniaca,
el hijo muestra caracteristicas sobrenaturales, la empresa
se llama Hades y se percibe la indole diabolica de un enun-
ciatario que imagindbamos humano. El uso de un lenguaje
figurativo, con ello, retarda la percepcion de lo fantastico y
transita por un nivel subterraneo donde las palabras cobran
mayor materialidad.

Siguiendo lo anterior, Snawauert opta por analizar el
espacio fuera de Lima metropolitana y la insistencia en el
trabajo, con el fin de compararlo con «Con Jimmy en Para-
cas» de Alfredo Bryce Echenique. Esto se da con miras a la
disolucion del mero discurso, debido a que muestra la cor-
respondencia entre el efecto tardio de lo fantastico y el ocul-
tamiento de la alteridad de ese yo que cuenta. Igualmente, la
intertextualidad se gesta en el uso del término bungalow, la
comparacion entre Paracas y Chosica, y la reproduccion de
la dindmica laboral capitalista: Jimmy es acosado por el hijo
del jefe de su padre, en contraste con el diablo empleado que
desata una masacre para complacer a sus superiores. Asi, la
reescritura del autor de Un mundo para Julius (1970) deviene
en el desencadenamiento de las «...manifestaciones efectivas
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de su [la] naturaleza sobrehumana y de sus [las] capacidades
maléficas» (2016b, p. 307) del enunciatario.

La finalidad apunta a la edificacion de una distancia
ironica que desplaza el foco critico de los '70 (Manolo padeci-
endo los asedios de Jimmy) hacia el siglo XXI, caracterizado
por la radicalizacion de la depredacion neoliberal material-
izada mediante la «... burla de un léxico empresarial rim-
bombante, amén del arribismo y de la despiada competencia
comercial que en la sociedad contemporanea hacen caso
omiso de los intereses humanos» (2016b, p. 309). En otras
palabras, alude soterradamente al conocido texto de Bryce
para ubicar al lector en un espacio de desacomodo®.

De modo semejante, los escritos de Giiich muestran la
existencia de pasajes ampliados en desfases y bifurcaciones
multiples. Estos se retratan considerando la insercién de
una «...pausa [que] extiende el tiempo de la narracion. Tam-
bién hay una larga pausa narrativa, de varias paginas, en
‘Intersecciones’ de José Giiich. Las descripciones anuncian la
desaparicion del protagonista y estiran el tiempo» (Lauyer,
2016b, p. 95) para crear una red amplia de significaciones
donde operan varios niveles de lectura. El repertorio de
técnicas implica el uso de la intertextualidad, la inclusion de
seres tradicionales y el uso del lenguaje plagado de ironias
(el narrador, en nuestro relato, destaca la habilidad de su
hijo para permanecer por mucho tiempo bajo el agua, por
ejemplo) y los silencios.

Acerca de estos finales sorpresivos, Honores los detecta al
analizar el sustrato apocaliptico del cuento «La reina madre»

® Snauwaert sindica que la distorsion de la esfera privada por la intromision capi-
talista es parte de uno de los temas del fantastico de la percepcion, el cual, sigui-
endo a Tahiche Rodriguez, se vale de una donde se posicionan otros (verbigracia,
vampiros o zombies). En el cuento, se da la desnaturalizacion del relato de Bryce,
autor que pertenece del canon literario peruano, para incrementar la sorpresa del
cierre.
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(2008), donde los elementos de la industria tecnoldgica devi-
enen en aparatos opresivos para la protagonista, ya que
«El narrador se vale de estas metaforas para connotar a las
maquinas como signo de modernidad y lo monstruoso»
(2014, p. 149). Es mas, la persecucion del progreso resulta ser
una irrupcion que destruye los paisajes y amenaza direct-
amente a los sujetos, por lo que la naturaleza se rebela y
resiste los acosos modernos: en la historia, las aves contra
la maquinaria y los obreros que atenta contra la mujer que
las alimenta.

Los recursos narrativos utilizados por protagonistas no
humanos, un evento fantastico que se comprende hacia el
término, la critica hacia la modernidad y la intertextualidad
agrupan parte del repertorio de Giiich, quien refiere la pres-
encia de una poética orientada hacia el uso y apropiacion de
caracteres, espacios y referencias provenientes de la cultura
occidental. Sobre todo, en el caso del cuento que estudiamos,
recala en su naturaleza fantastica y reconocimiento del diablo:

Por lo tanto, “La boca del payaso’, protagonizada por un demo-
nio ‘contemporaneo’ y sofisticado, en apariencia ejecutivo
exitoso de una empresa de corte transnacional, se adscribe a
un corpus con alto grado de identificacién. Como intertexto,
recurriendo a los conceptos de Barthes, es una narracion en la
cual se entrecruzan o ‘hablan’ otros discursos que han abor-
dado tal tematica a lo largo de la historia. (2019, p. 53)

De ese modo, el cuento se ubica en el interregno de la
tradicion ilustrada sobre el diablo y la cultura popular sim-
bolizada mediante la insercion de la cancién «Sympathy for
The Devil» de The Rolling Stones, puesto que busca alejarse
parodicamente de las representaciones clasicas y, por ello, el
titulo semeja la sonrisa forzosa de un payaso que puede pro-
ducir divertimento y, simultdneamente, traumas. Entonces,
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seria idoneo indagar en la representacion del diablo y en
como, en el relato, este se humaniza.

La construccion de un viejo conocido: el diablo

Robert Muchembled sostiene que, en los siglos XII y XIII,
Lucifer” se convierte en un motivo recurrente en Occidente®
y en la reflexion de diversos tratadistas que intentaban asig-
narle un sentido, con el objetivo de reconvenir a la humani-
dad de la condenacién eterna que podian padecer si se entre-
gaban al pecado. La incorporacion, empero, no se hallaba
restringida a la dicotomia entre el bien y el mal, debido a que
la gente atribuia rasgos comicos y ridiculos al diablo (montar
al revés cual maridos cornudos). El giro hacia la concepcion
de un Lucifer monarca se dio hacia el siglo XV alimentado por
el proceso de colonizacion europeo, la misma que provoca
el advenimiento de la Modernidad, la individualizacion del
pecado (la salvacion como acto personal) y la necesidad de
propalar el espiritu catdlico.

En tal sentido, los soberanos europeos se sienten impe-
lidos por un deber trascendente alimentado por las cruza-
das, en tanto que las lides contra los moros implicaban una
lucha divina (representaban la faccién que debia reestablecer
el orden y conjurar el caos). Ademas, el enemigo de Dios

7 Joel R. Soza asevera que la idea de Lucifer resulta compleja, a razén de ser llamado
«estrella de la mafnana» solo una vez en el Antiguo Testamento y simbolizar «...
any arrogance raised up against God» (2017, p. 11). Su origen no queda esclarecido
por la posibilidad de que su nombre provenga de un rey babilénico o una dividad
cananea vinculada al planeta Venus.

8 Nos focalizamos en la tradicién occidental, mas debemos sefialar que Muchembled
explica como la prédica cristiana produce un amalgamiento de las deidades o
précticas consideradas paganas y lo demoniaco, de modo que la figura luciferina
adquiere multiples figuras: desde animales (la serpiente) hasta deidades (el dios
Pan). A su vez, el historiador francés realiza estudio de la evolucién del diablo,
aunque no nos detendremos en este proceso por escapar a los limites de nuestra
investigacion.
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transitd por un proceso de deformidad corporal hasta devenir
en una figura sin separaciones entre lo humano y lo animal:

... dejaba de ser un hombre desgraciado o pervertido para
convertirse en la bestia inmunda agazapada en las entrafas del
pecador y, al mismo tiempo, en el terrible soberano infernal
que reinaba sobre un inmenso ejército de esbirros. Aun habia
que relacionar las dos nociones, descubriendo la perturbadora
germinacion de una secta de humanos desnaturalizados que
practicaban a conciencia la bestialidad mas horrible, es decir,
que se negaban a doblegar su parte animal para gloria de
un Principe de las Tinieblas empefiado en destruir la obra
divina (2006, p. 48).

Ello explica la caza de brujas que coincide con la Moder-
nidad, pues estas se transforman en los agentes terrenales de
Satands y conjugan los signos que acusan el mal: las correrias
por las noches, el sexo desenfrenado y la deformidad corpo-
ral. Hasta el presente, el demonio «... es el tinico supervi-
viente de los representantes del Mal» (Urbano, 1922, p. 14)
y ha desplazado a los demads entes negativos de otras reli-
giones. De hecho, «... es siempre un producto de su tiempo»
(Muchembled, 2006, p. 263), de alli que los procesos histdricos
modifiquen los rostros de Lucifer, ya sea el rasgo monstruoso
alimentado por el encuentro con el paisaje americano, la
humanizacién romaéntica que explica la crisis espiritual de los
artistas, o la identificacion entre el comunismo y el rechazo
hacia Dios dan cuenta de esa dinamicidad.

Hacia el siglo XX, el diablo se ha incorporado en la cultura
global que lo ha mutado en «...un pilar de la publicidad,
un producto atractivo capaz de desencadenar los reflejos
pavlovianos del placer» (Muchembled, 2006, p. 274); en otros
términos, resulta un objeto de consumo digerible por las
masas. Se le utiliza para apelar a los viejos excesos (el absintio
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o diablo verde), generar comunidades de resistencia y solida-
ridad ante la depredacion impuesta por el mercado (el culto
wicca hacia la naturaleza) o devenir en un motivo ficcional.
Por ende, atraviesa una doble caida: la divina que lo signa
amo del inframundo y la humana que lo convierte en un
motivo sujeto a las dindmicas del mercado.

Este descenso puede ser comparable al del monstruo,
criatura caracterizada por el exceso al rebasar aquello que,
acorde a cada época, se comprende en términos de lo normal.
Roas refiere que este sirve para encarnar lo que «... nos pone
en contacto con el lado oscuro del ser humano al reflejar
nuestros deseos mas ocultos» (2019, p. 30) y quebrantar el
orden de nuestra cotidianeidad que se revela artificial.

El uso del monstruo metaforiza «... los miedos y ansie-
dades de la sociedad que los produce» (2019, p. 32) detenta
un componente altamente subversivo que causa un miedo
metafisico retratado por la aprehension de los temores que
rodean al hombre y se exorcizan/expresan a través de pro-
ductos culturales. Por ejemplo, la presencia del enorme reptil
Godzilla es inconcebible sin el temor que supuso la catastrofe
nuclear en Japon. No obstante, hacia los "70, con la aparicion
de escritos como Interview with the Vampire (1976) de Anne
Rice, se inicia un proceso de humanizacion del monstruo: se
le otorga voz al que, hasta entonces, resultaba ser el otro radi-
cal que ponia la existencia humana en peligro. Ello deriva en
una cercania donde el cardcter transgresor ocupa un espacio
secundario y la focalizacion se aboca a conflictos cercanos:

Dotar de voz al monstruo, mostrarlo como un ser que reniega
de su condicion monstruosa y situarlo en el lugar del héroe,
en resumen, humanizarlo, provoca en el receptor una clara
relacién no solo de empatia respecto a sus desgracias y sus

dilemas existenciales, sino también de simpatia (2019, pp.
42- 43)
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El dilema de este proceso de humanizacién se extrema
en la saga vampirica de Stephanie Meyer, la cual presenta
a los Cullen, una familia de vampiros que procede segin
normas morales (el acto de beber sangre de animales, por
ejemplo) y son estilizados (jovenes y bellos). Tal proceso
domestica lo monstruoso, lo vuelve digno de encomio y de
deseo: «Podria hablarse, pues, de un control socioestético de
la otredad amenazante propia del monstruo, al desposeerlo
de su dimensioén metafisicamente amenazadora y subversiva»
(2019, p.46) que deriva en una pérdida de su excepcionali-
dad, justamente aquello que lo instalaba como una fisura.
Asi, esta excesiva cercania sustrae la categoria ontoldgica
del monstruo al normalizar su existencia y volverlo objeto
de las preocupaciones y pasiones de cualquier ser humano.

Contrariamente a la estrategia del cuento, empezare-
mos por el final que implica la revelacién de identidad del
enunciador. Su configuracion se entronca con la tradicion
occidental clasica que atribuye un olor repulsivo y una fiso-
nomia monstruosa al demonio: «...asumiremos nuestras
apariencias reales para que asi el festejo sea pleno. Nuestros
ojos llameantes brillaran y un intenso olor a azufre infestara
el alojamiento» (Giiich, 2013, p. 71). Recordemos que «El
azufre es uno de los signos que delata la presencia del dia-
blo» (Salazar, 2022, p. 63) vinculado a un dmbito sensitivo;
ademas, el fuego, elemento que se reviste de tintes biblicos,
es un signo interno para esta familia (los ojos llameantes).
Los tres, ademas, celebraran la capacidad de infligir actos
crueles entre los mortales, lo cual recupera la vieja imagen
del siglo XII donde la faz del demonio contiene un ejercicio
constante del dafio hacia la maxima creacion de Dios: el
hombre.
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Asimismo, se sindica la presencia de una caterva demo-
niaca que pulula desde épocas antiguas por el orbe y es que
su naturaleza angélica permite que pueda «... relacionarse
con el hombre y visitar los territorios humanos» (Urbano,
1922, p. 58). Esta capacidad exclusiva de los angeles caidos
contribuye a que el diablo pueda materializarse en la tierra y
habitarla, por lo que es un ente capaz de padecer emociones
humanas (enamoramiento o célera, por ejemplo)’ y, para el
caso, se hallan sumergidos en un descanso ininterrumpido.

El diablo-narrador sefiala, hasta por tres ocasiones, que
existen «... antiquisimos habitantes de la Tierra» (Giich,
2013, p. 71), cuya existencia ya no tiene un propdsito en
si mismo (afirma que ejercen el rol de guardianes, pero es
meramente nominal) y parecen haberse entregado a un
estado de amodorramiento que contribuye a su resistencia
para ejercer el mal: «...bastante adormecidos» (Giiich, 2013,
p. 69), «... despercudirlos de su pereza» (Giiich, 2013, p. 69),
«... haraganes y elementales» (Giich, 2013, p. 70). El campo
figurativo generado a rededor de estos demonios causantes
de «Visceras arrancadas, decapitaciones, violaciones salvajes
y otras exquisiteces» (Giiich, 2013, p.71) se ve desmitificado,
puesto que estan cansados y son flojos.

° Salazar resalta la enorme data que posee la imagen diablo en la literatura peru-
ana. Es suficiente con rememorar el caso de Ricardo Palma que, entre 1872 y 1891,
compuso tradiciones donde grafica «... el tipico ser maléfico que se apropia del
alma humana y cuyo poder destructivo tiene su aparicién en lugares asociados
con el enterramiento de objetos valiosos de la época prehispanica. Por otro lado,
es un personaje que mantiene oculta su identidad, la que, finalmente, queda al
descubierto. Por tltimo, es configurado un ser que puede ser objeto de dichas
representaciones, se articulan conocidos tdpicos y motivos literarios y de la cul-
tura popular» (2022, p. 49). Este rasgo multiforme es lo que caracteriza la imagen
satanica al exhibir una crueldad que atenta directamente contra la corporeidad
de sus victimas y presenta una parabola con miras a ilustrar las consecuencias
de un orgullo desmedido o ser objeto de chanza «... a quien se le puede engafiar
o burlar, lo que termina humilldndolo o lo condena a no volver a estar mas los
humanos» (2022, p. 56).
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Igualmente, la constatacion de esta jerarquia luciferina
no es extrafa ni novedosa, debido a que el Infierno no es
exclusivamente un lugar cadtico signado por el fuego, tortu-
ras eternas, llanto y resonar de cadena. De forma semejante,
constituye «... un Estado perfectamente gobernado con todas
las apariencias de una asociacion humana y toda la medula
[sic] de su condicién antigua» (Urbano, 1922, p. 62). Ergo,
existe un senor que concentra el poder (Lucifer), un ejército
del mal que comprende guerreros y emisarios (nuestro narra-
dor), y hasta hordas de diablillos que atraviesan existencias
miserables o comicas (los operarios). El sistema y los rigidos
roles que devela el personaje le sirven para imponerse sobre
sus subalternos, quienes acatan su autoridad a regahadientes
y movidos por miedo.

Del mismo modo, el caracter extranatural se visibiliza en
los juegos de palabras achacados al término «diablillo» a lo
largo del cuento, ya que, en principio, semeja ser un mote
carifoso con el que padre califica al hijo vivaracho que «...
salto de felicidad» (Gtiich, 2013, p. 65) al saber que visitarian
Chosica. Considerando a los autores citados (Snauwaert,
Giiich), la iteracidn de este término permite comprender el
disfrute sadico por los juegos violentos y la capacidad de
permanecer varios minutos debajo del agua, puesto que la
esencia del crio es malevolente. Con esto, nuestro narrador
no usa un lenguaje figurado, como se sugeria, sino uno obje-
tivo, donde incide, de principio a fin, en la extraneza de su
prole respecto al comtin de los seres humanos.

10 Esta percepcion organica infernal es lo que nos impele a distanciarnos de la alusién
a Lovecraft plasmada en la parte final, dado que las criaturas lovecraftianas se
hallan mas alla de la dicotomia bien-mal, y de un afan de productividad. A pesar
de que el autor resalta el vinculo explicito con el cuento y el dialogo implicito con
Rosemary’s Baby (1968) de Roman Polanski (2019), estas conexiones no se desar-
rollan en demasia. La falta de entrelazamiento con la cosmogonia lovecraftiana
constituye una alusiéon advertida también por Snauwaert (2016).
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Empero, el orgullo que exhibe por su progenie, lo con-
vierte en un ser parangonable a nosotros, en la medida que
puede reproducirse" y, con ello, se reitera la imagen doble
que signa a todo buen ciudadano: es un padre de familia
dedicado y un trabajador eficiente. Hemos referido que el
Infierno y la movilidad de los demonios les permite ser un
reflejo reverso de la humanidad cambiante a lo largo del
tiempo y amoldado a las necesidades humanas:

Nada como un reparador descanso después de asumir tantas
responsabilidades en un solo afio de intensas labores. Aun-
que la confianza del jefe siempre resulta tranquilizadora, me
habia costado abordar el tema —sabia de su resistencia a que
los mejores gerentes de la empresa se ausentaran—; por fin,
me decidi a solicitarlo. A €l, felizmente, no le parecié mal
que saliera a disiparme unos dias con la familia, siempre y
cuando algtn aprendiz eficiente se hiciera cargo del area y
todo marchara sobre ruedas. (Gtiich, 2013, p. 65)

En primer lugar, le interesa ser padre amoroso y marido
carifoso, dado que, por mas de cinco veces, hace hincapié
en que se halla casado con «... una elegante y bella esposa»
(Giiich, 2013, p. 66) y comenta sobre su hijo. En efecto, la
relacion que ambos mantienen, mas alla de la apariencia
tisica que adoptan para pasar desapercibidos en el club, esta
filtrada por un horizonte de expectativas comtin a una pareja
ideal: ambos se divierten con las travesuras del nifio —lo
suficientemente juicioso para obedecer a sus progenitores—,
lo reconvienen cuando este se excede y la mujer esta «...
siempre atenta a mis [sus] cambios de humor» (Giiich, 2013,
p. 70). Esta concepcion idilica, pese a la vuelta de tuerca final,
1 Los demonios se caracterizan por su lujuria insaciable, aunque la divisién entre

diablos femeninos o masculinos ha sido cuestionada por diversos tratadistas.

Inclusive, Urbano (1922) repara en que no es necesaria tal separacion, en tanto
que las criaturas infernales pueden, a gusto propio, mudar de sexo.
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no se altera, pues el protagonista aguarda que su esposa e
hijo lo acojan con satisfaccion al saber de su eficiencia laboral:
una familia amorosa infernal.

Adicionalmente, el clan estad bastante arraigado en las
pequenas preocupaciones de la clase burguesa. En consecuen-
cia, buscan evadirse del cielo gris limefio, anhelan conocer
el campo lleno de arboles y montanas para solazarse, el hijo
esta acostumbrado a cohabitar con otros ninos, disfrutan de
los alimentos, deben reservar con anticipacion por ser «...
temporada de mayor afluencia» (Giiich, 2013, p. 66) y hasta
lidian con el trafico. La humanizacion a la que se someten
los personajes se ve acrecentada por el impulso que padece
el enunciador al ser modelo de productividad en extremo
y sometido a un sistema estamental en la transnacional
Hades Incorporated. Hemos comentado sobre la jerarquia
que subyace a la imagen del Infierno: hay una caza matriz
donde existe un «... mandamas absoluto» (Gtiich, 2013,
p- 71), diversas sucursales en el orbe, gerentes eficientes como
el protagonista y miles de operarios agotados; en suma, un
calco que actualiza lo siguiente:

Ese Diablo ha sido siempre una persona, una persona tinica.
Los diablillos que le rodeaban en el aquelarre eran senci-
llamente servidores insignificantes, mucho mas traviesos
y retozones que impios, y de verdad malos. Se entretienen
en hacer diabluras; es decir, esas gracias un poco groseras,
pero siempre con un poco de prestidigitacion (Urbano, 1922,
pp- 27-28)

Resulta irénico que ese cardcter tinico haya devenido
en una imitacion maximizada del trabajo que distorsiona
la vida de los sujetos, en tanto que el narrador pide sus
vacaciones casi con temor y espera anhelante la aprobacion
de su jefe, pues se halla sometido no a voluntades malignas
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en si, sino al afdn de ascender. Hasta el espacio de disfrute
filial que le permitiria un goce mas intimo se subsume ante
la labor demandante que ha asumido, la cual ya no corres-
ponde a un ser legendario y maldito. Esto surge porque este
diablo ostenta el quehacer profesionalizado de la muerte
que le genera ingresos economicos, hace hincapié en que
esos operarios obtendran dividendos y, de principio a fin,
esta preocupado por el reconocimiento de sus superiores, la
exaltacion de su eficiencia y la obtencion de un ascenso. Ello
lo acerca a la prevaricacion monstruosa que blande Roas al
explicar como opera el desplazamiento del miedo metafisico,
el que revelaba las fragiles bases sobre las cuales reposaba
la realidad, hacia preocupaciones triviales donde acontece:

... [un] triple proceso de naturalizacién-positivacién-domes-
ticacion [que] desdibuja al monstruo fantastico y anula su
dimensidon ominosa, puesto que deja de ser una figura del
desorden para encarnar el orden, la norma, a la vez que se
convierte en un posible mas del mundo. Ello implica, como
decia, extirparle su excepcionalidad, su naturaleza anémala.
Dicho de otro modo, des-fantastizarlo (Roas, 2019, p. 51)

Dicha supresion del cardcter excepcional se materializa a
través de la incrustacion de la figura diabdlica en una rutina
que lo iguala a un ejecutivo de clase media con aspiraciones
en exceso mundanas: la preservacion de la familia y el ascenso
social provocan que este relato se vuelva representativo de
todo un conjunto donde el Infierno se ha vuelto meramente
terrenal. Ese cardcter jerarquico, la centralidad de Lucifer
y la posesion de un ejército maligno ya no corresponden a
la contracara de la divinidad; ahora, constituyen el reverso
aumentado de la autoexplotacion a la que se someten los
sujetos en su afdn de ganar réditos sociales y econdmicos.
Nuestro diablo, asi, esta muy interesado en ser fragmento

73



HELEN GARNICA BROCOS

de una cadena productiva. Es mas, si atendemos hacia el
momento en que medita lejos de su familia, comete la infi-
dencia de confesar «... prefiero la soledad que despoja la
mente y permite la reflexion libre de distractores» (Giiich,
2013, p. 67), con lo que parece darnos visos de un conflicto
interior o existencial que termina siendo opacado por su
deseo constante y laborioso. Por ende, cabria preguntarse:
(donde reposa el caracter otro y la crisis metafisica si tenemos
un diablo/monstruo netamente humanizado? A continuacion,
trataremos de responder la cuestion.

El giro necropolitico: sujetos endriago
y cuerpos-mercancia

El capitalismo gore consta de aquella fase donde, tras la exa-
cerbacion de la violencia en el siglo XX y la instalacion del
posfordismo en el mercado, emergen una serie de practicas
ancladas en un quehacer y decir constante de la muerte.
Sayak Valencia, en el caso del denominado tercer mundo y
las zonas fronterizas, se detiene en como el aparato guberna-
mental, otrora concebido como garante de derechos basicos
para la ciudadania, ha mutado en un mercado-nacién donde
la globalizacidn, en su expresion mas descarnada, es la que
termina convirtiendo a los seres y espacios en objetos de
consumo. Aunque pensando la situacion de violencia en
México, la fildsofa incide en los modos estatales para arro-
garse el control usando el miedo:

El peligro que encierra este miedo, que germina con mayor

intencion en la sociedad, radica en que puede darse un brote

de insurreccion civil que desemboque en el derrocamiento

del Estado por su incompetencia y en una guerra civil pro-
ducto de la paranoia, el sentimiento de desproteccion, el estrés
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cronico y el terror constante al que se encuentra sometida la
sociedad. (2016, p. 51)

En este panorama, los conceptos de sujeto endriago y
necropolitica se vuelven ejes del capitalismo gore imperante
en el XXI. En principio, los sujetos endriagos'? son aquellos
que han logrado conjugar el afan de superacion, el discurso
politico o religioso y la sofisticaciéon de la violencia con el fin
de insertarse en la sociedad de consumo: «... se reapropian
de las herramientas de poder (gestionadas por el Estado) por
medio de la violencia para necroempoderarse y cumplir, a
través de este empoderamiento, las demandas neoliberales
de hiperconsumo» (2016, p.162). Su origen se suele ubicar en
los bajos fondos empobrecidos y sometidos constantemente
a la vision de la muerte, de modo que, desde ese ambiente
degradado y carente de recursos, surgen y configuran, gen-
eralmente, el brazo fisico que protege a los mafiosos/politicos/
narcotraficantes. Son, entonces, elementos articuladores entre
los que controlan el ejercicio de la violencia y quienes son
destinados a padecerla; asi, pueden trazar fronteras entre
un nosotros y los otros, se movilizan con facilidad y fungen
de traductores entre clases que, tradicionalmente, se hallan
escindidas, ademas de gestar una compleja red de significa-
ciones y posicionamientos: su experticia en el uso de armas,
la nocién de virilidad, la necesidad de signar los cuerpos
mutilados, la adoracion a la Santa Muerte, entre otros.

Partiendo del estado de excepcion propuesto por Giorgio
Agamben al reflexionar sobre la experiencia de los campos

2 El término endriago ha sido tomado del Amadis de Gaula para dar cuenta de aquellos
seres nacidos en el posfordismo, época en que el mercado cambia constantemente
a causa de su adaptacion a los gustos de cada cliente. La analogia se establece
considerando que esta criatura monstruosa «... pertenece a los Otros, a lo no
aceptable, al enemigo, y lo que en esta investigacion identificamos plenamente
como los nuevos sujetos ultraviolentos y demoledores del capitalismo gore: los
sujetos endriagos.» (Valencia, 2016, p. 100)

75



HELEN GARNICA BROCOS

de concentracion durante el régimen nazi, Valencia propone
la extension de la violencia hacia las demas esferas de la vida
cotidiana y, en tal sentido, «... la destruccion tajante de los
cuerpos a través de su uso predatorio, de su incorporacion al
mercado neoliberal desregulado como una mercancia mas,
ya sea a través de la venta de los propios 6rganos o como
mano de obra cuasiesclavizada» (2016, p. 153). A la asuncion
del cuerpo que detenta, cual dos caras de la misma moneda,
la dindmica entre lo sujetado y sujeto (el poder del Estado
frente a la agencia del sujeto), se le suma la conciencia de
que este deviene en una mercancia pasible de ser insertada
en la red capitalista gore (verbigracia, la venta de érganos).

La nocion de los cuerpos-mercancia se enraiza con la
necropolitica, revés de la biopolitica, que supone la «...
gestion del ultimo y mas radical de los procesos del vivir:
la muerte» (2016, p.156) en pro de las demandas capitalistas.
El control de violencia gubernamental se masifica hacia otras
esferas y provoca una logica punitiva para validar practicas
de tortura y de muerte que sean el medio para acceder a lo
ofertado por el mercado. Esta nocion es alentada por una
sociedad tanatofilica, aquella que goza, produce y consume el
dolor fisico; asimismo, los propios medios de comunicacién
apelan a la exhibicion de corporeidades desmembradas y
agonicas.

Por lo tanto, la focalizacion de Valencia no deja de hacer
eco en la diligencia laboral que el demonio narrador expresa
en el cuento trabajado. Aqui seria pertinente recordar la
ironia instalada en el titulo (la boca sonriente de un payaso)
y concretizada en la imagen de un vertedero que se abre
cual caverna, siguiendo la légica planteada por Honores
sobre portales de acceso a otro mundo. Esta imagen no deja
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de hacer eco de los abismos infernales que amenazan con
horrores y estertores a la humanidad.

El lenguaje desplegado por el protagonista se ordena
bajo una retorica laboral, en la medida que asevera «... me
embarqué en el proyecto» (Giiich, 2013, p. 65) cuando le
dan permiso para descansar, se incluye en el «... ramo de
la industria o las finanzas» (Giiich, 2013, p. 69) y piensa
en como mejorar su posicion; asi, podemos afirmar que la
completitud de sus actos y pensamientos estan apuntalados
hacia la demanda constante que supone el puesto gerencial
que ocupa. Por ello, el espacio de esparcimiento se vuelca
en una extension que pronto termina aburriéndolo, pues se
ha alienado al grado de estructurar sus actos y pensamien-
tos a rededor de la productividad alentada por los amos
infernales. Es util rememorar que la instrumentalizacion
de la violencia para acceder al consumo y autoafirmarse a
nivel social e individual desencadena la reconversion «...
de la cultura de trabajo en una especie de protestantismo
distopico, donde el trabajo y la vida forman una sola unidad»
(Valencia, 2016, p. 103).

Dicho amalgamiento entre tarea y vida se ha trasladado
al personaje que, pese a buscar descansar, no puede escindir
su profesion de la vida familiar: advierte a su hijo que no
realice piruetas porque podria peligrar la «... fortaleza de [la]
nuestra corporacion y su nivel de eficiencia» (Giiich, 2013,
p. 66), con lo que se rige a través de la accesibilidad que le
permite su posicion como empleado eficiente: el descanso
en la tierra, el disfrute de manjares y la contemplacion del
paisaje chosicano. En realidad, pese a que repite insistente-
mente que necesita escapar de las «... presiones por lograr
resultados y el estricto cumplimiento de cuotas de produc-
tividad» (Giiich, 2013, p. 67), esto corresponde a un nivel
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superficial que deliberadamente oculta de la naturaleza de
este diablo laborioso: su desmitificacion se efecttia en que ya
no es un enemigo de Dios, un hacedor del mal trascendental,
sino parte de una cadena tecnificada y rentable.
Justamente, en nuestra diégesis, el develamiento de la
voz narrativa consiste en su conversion en reflejo especular
de un trabajador, peruano para el caso, sometido al ejerci-
cio embrutecedor de una trasnacional que clasifica, mutila,
vende y exhibe cuerpos. Podemos apreciar tal concepcion al
atender al recorrido de la mirada del personaje que atraviesa
el lado precarizado de la urbe®® —uno direccionado hacia «...
modestas poblaciones que se extendian junto a la Carretera
Central y trepaban como enredaderas por colinas que la gente
habia conquistado a pulso» (Giiich, 2013, p. 68)—y pasa por
el Rimac, lo cual ubica la enunciacién y funciona de marco
para el reflejo que capta la atencion de un aburrido diablo:
otra empresa reproductora de jerarquias y alienaciones.
Observamos que, hasta en la distribucion de las posi-
ciones, los humanos se hallan en el «... extremo opuesto...
donde todos los ejecutivos y empleados formaban una gran
familia» (Gtiich, 2013, p. 68). Esta ubicacion es llamativa, a
razén de que las personas terminan siendo simil de ese narra-
dor demonio que no ha podido evadirse de sus actividades:
dice que quiere descansar, pero piensa incansablemente en
el trabajo y subraya los beneficios acarreados en su hogar.
Los rumores que escucha son, curiosamente, la verbalizacion
de aquello que el protagonista ha exhibido con sus actos: la
dilucién entre las esferas de vida, dado que la afirmacion de

3 En Lima, a partir de la década de los '50, se dio un proceso migratorio, producto
del centralismo estatal y la inequitativa redistribucion de recursos, que hasta la
fecha se mantiene, de alli que la ciudad haya crecido de manera cadtica y expo-
nencial para provocar «... la crisis del sistema de los servicios publicos» (Matos
Mar, 1984, p. 87), por lo que no es gratuito que la mirada de este humanizado
maléfico se detenga en los elementos que acusan el desborde.
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ser «una gran familia» muestra la penetracion de una légica
neoliberal en el circulo intimo de los llamados colaboradores.

Posteriormente, nos percatamos que esta reunion de
esparcimiento se traduce en trabajo y da cuenta de como
la recreacion ha devenido en una prolongacion fuera del
espacio fisico de la empresa. En otras palabras, la aliena-
cion por la obsesion rampante de éxito también se avista en
dicha organizacion; siguiendo a Roas, podriamos reafirmar
que nuestro narrador no resulta ser el otro que provoca el
desbalance del estatuto de la realidad y el miedo metafisico.
Mas bien, el diablo deviene en uno mismo llevado a la arena
del capitalismo gore:

... era una especie de convencion: el equipo verde, el azul,
el rojo, el amarillo, el naranja, el blanco y el celeste. Los inte-
grantes de cada grupo agitaban globos y gritaban, a manera
de arengas y desafios a los otros participantes. Y el tipo que
se habia atribuido la tarea de animados continuaba con su
discurso insufrible. Eran las olimpiadas recreativas anuales
de una empresa dedicada a la comercializacion de esparragos,
segun lo que capté. (Giiich, 2013, p. 69)

Destaca la inquina con la que el personaje se dirige a ese
animador, quien antes ha anunciado la contigiiidad entre
vida laboral y personal, porque constantemente parece recor-
darle su descenso: es un eslabon en una cadena comercial
donde el halo mitico y el luciferino han sido desplazados por
la racionalidad mercantil. Igualmente, tal corporacion, por
mas que diga que no le importe, es un remedo reducido de
Hades Incorporated por ir mas alla del espacio nacional. En
el capitalismo gore, los mercados operan a niveles mas alla
de naciones o identidades y su fin se reduce a la obtencion
de dinero mediante la muerte y esclavizacion. A su vez, las
dindmicas se modelizan acorde a reminiscencias de conflictos
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bélicos como «el nudo de guerra» (Giiich, 2013, p. 69) y, a
través del juego, se da cuenta de la realidad de las actividades
supuestamente recreativas: no hay cese de competencia ni
produccién para los empleados, debido a que el mercado
los demanda a estar en perenne actividad.

Segun lo sefalado previamente, este gerente reconoce
mandar sobre operarios que, contrariamente a él, no se hallan
sometidos ni alienados por la persecucion de «... nuevos
retos» (Giiich, 2013, p. 70). Por eso, se postula una division
entre este narrador diablo-humano frente a diablillos ele-
mentales que son mucho mas antiguos y evocan el aura que
solia revestir al enemigo de Dios: su presencia casi mitica, su
cercania con el hombre y su evasion de la l6gica dicotomica
bien-mal metamorfoseadas, en el relato, en el par produc-
tividad-pereza.

Posteriormente, el protagonista evidencia que procede
bajo una concepcidn necropolitica. Su entorno se orienta a
producir imagenes donde la muerte es el fin en si mismo:
«... ver las ambulancias y los caddveres cubiertos; mas de
quinientas personas fallecidas, el noventaicinco por ciento
del personal, incluyendo a todos los miembros del directorio»
(Gtiich, 2013, p. 71). El Infierno opera, de ese modo, como
un estado paralelo donde intervienen fuerzas externas que
cuentan con una mano de fuerza especializada (los diablillos
elementales), sujetos endriagos que ponen en didlogo los dos
mundos (el gerente conforme mecanismo intersticial de la
tierra y el Hades) y los mandamases que «... reconfigura[n]
la biopolitica y hace[n] uso de necropracticas para arrebatar,
conservar y rentabilizar el poder de dar muerte» (Valencia,
2016, p. 157). La rentabilizacion enlaza el nuevo ascenso y
la constatacion de que es «... un ejecutivo que no descansa
ni siquiera en sus vacaciones» (Giiich, 2013, p. 71); cabria
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resaltar la iteracion del vocablo «ejecutivo» que deja de ser
una mera apariencia —estipulada al evocar los tratos con
que los trabajadores del hotel lo recibian— y se vuelve una
realidad: es un ejecutivo equiparable a esos humanos a los
que ha matado.

Ahora bien, el narrador es consciente de que los cruen-
tos asesinatos no se circunscriben al &mbito privado, en la
medida que seran reproducidos por los medios moduladores
de la tanatofilia, los cuales son «... sobreexpositores de la
violencia que naturalizan para los espectadores, a través de un
constante bombardeo de imagenes, hasta convertirla en un
destino manifiesto» (Valencia, 2016, p. 169) normalizado. Tal
naturalizacion y asimilacion de la violencia es lo que puede
producir miedo y perturbacion en el lector, en tanto que el
mentado gerente actia y procede como se esperaria de un
subalterno con cierto poder. Adicionalmente, la exaltacion
de sus tareas requiere pasar por el filtro de ser mirado por
otros, de alli que los réditos solo se obtengan cuando se ha
hecho escandalo/espectaculo del morir:

Los cuerpos iran saliendo uno por uno, en camillas. El rostro
de horror de los curtidos camilleros lo diria todo. Pronto
la prensa venderian [sic] miles de ejemplares con las fotos
exclusivas de los cadaveres horriblemente mutilados... Vis-
ceras arrancadas, decapitaciones, violaciones salvajes y otras
exquisiteces. (Giiich, 2013, p. 71)

La asociacion entre la ideacion necropolitica y el discurso
de la tanatofolia se plasman haciendo de la muerte un arte, si
cabe el término, que requiere de su contemplacion para vali-
darse. No se trata de matar por matar, sino de una semiotica
de la violencia a rededor de los cuerpos exhibiendo codigos
pasibles de ser reconocidos: desde las notas anexadas a los
cadaveres, las pintas en el cuerpo y el proceso de agonia. De
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modo soterrado, la gente tratara de conjurar el miedo ape-
lando al argumento de una masacre misteriosa y atribuida a
la locura, pero ese ocultamiento de lo acaecido es por donde
asoma la boca del payaso: el peligro de ser devorados.

De modo adicional, los retratos de fragmentos corporales
son una mercancia que se comercializa, distribuye y vende
por la existencia de una sociedad que consuma y goza estos
productos. No obstante, existe todavia una patina que recu-
bre el horror de reconocer que la muerte es el propio fin, la
cual consiste en que los ejecutores son historicamente los
reconocidos «otros» y «enemigos naturales»: los demonios.
La aparente paradoja reside en que ese narrador resulta un
paradigma de colaborador para toda compania humana. Asi,
su proceder puede avizorar el camino por el que recorreran,
hacia el futuro, aquellos sujetos empenados en el recono-
cimiento de sus pares, el ascenso economico y la eficiencia
sin limites.

En conclusion, el giro enunciativo de «La boca del payaso»
no se ancla en el distanciamiento del narrador revelando su
naturaleza diabdlica porque, de principio a fin, estd inmerso
en una alienacion laboral en que la productividad constituye
un término maestro que articula, controla y maneja el actuar
de los sujetos: ese develamiento tan humano es lo que anula
la potencia de un miedo metafisico. Mas bien, la diligente
practica de perfeccionar el asesinato devenido en una puesta
en escena mirada por sus pares y los mortales resulta —desde
nuestro contexto tercermundista como mero dador de mate-
ria prima— muy cercano, es decir, el miedo reposa en que
ese avistamiento del abismo termina mostrandonos nuestro
propio rostro, uno vuelto hacia la necropolitica.
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Resumen

El presente articulo analiza la novela Sepan Quantos (2021) del
narrador peruano José Giiich. Con énfasis en los elementos
de ciencia ficcion y ucronia, se interpreta su representacion
de los origenes republicanos del Pert. Tras repasar diferen-
tes clasificaciones para esta novela y revisar sus aspectos
ideologicos, se concluye que en el desarrollo de su historia
contrafdctica se cuestiona el fracaso de los ideales indepen-
dentistas.

Palabras clave: Literatura fantastica; Ucronia; Ciencia ficcion;
Novela peruana; Independencia del Perti.

1. Narracion fragmentaria para un argumento
complejo

Uno de los numerosos méritos del narrador peruano José
Giiich es construir textos donde se combinan diferentes
géneros y estéticas. Por ejemplo, en su novela Sepan Quan-
tos (2021) aparecen elementos propios de la novela histdrica,
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la ciencia ficcion y la ucronia. La trama de este libro ocurre
entre 1826 y 1830. Aunque presenta numerosos elementos
historicos reales, su protagonista, Bernardo Prospero Ortiz,
es un personaje contrafdctico: un tercer protector extranjero
de la naciente republica del Pert, continuador del venezo-
lano Simon Bolivar y el argentino José de San Martin. Ortiz
es oriundo de un lugar fantastico, la Reptiblica de las Islas.
Segun datos de la novela que aparecen en distintos momen-
tos, en el Océano Atlantico, las Islas se encuentran frente a las
costas de Argentina y Brasil, y son una especie de Atlantida,
cuyos habitantes debieron enfrentarse a colonizadores espa-
fioles y un ejército de mercenarios en un tiempo cercano al de
la accion de la novela. Pese a sufrir grandes bajas, lograron
imponerse a los invasores al utilizar una tecnologia bélica
muy superior. Ganada esta guerra, los habitantes de las
Islas formaron una republica sin esclavos ni distinciones de
género, que defiende la razdn, la ciencia y el laicismo.

La novela tiene una narracion fragmentaria desde cuatro
planos. El primero esta compuesto por discursos formales
del protagonista dirigidos a la comunidad en general. Ortiz
es un representante de las ideas y conocimientos de las Islas,
y en sus mensajes recapitula su paso por el Perd. Se define
a si mismo como un hombre de ciencia y de guerra. Narra
con detalle muchos episodios junto a su pareja, Dolores, a
quien presenta como una mujer de ciencias, artes y politica.
Es Dolores quien hace las relaciones ptblicas en la sociedad
limenia, sociedad que en los discursos de Ortiz parece pro-
diga en conspiraciones, traiciones, hipocresias y prejuicios.
Viven en una quinta en Pueblo Libre, habitada antes por
Bolivar y San Martin, donde se rigen por normas éticas de
las Islas, muy diferentes a las de la sociedad peruana y con
una tecnologia mucho mas avanzada. Este plano contiene
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cierta intencionalidad del protagonista, en sus deseos de
explicar lo que vivié como protector y, por ende, justificar
sus actos, asi como una descripcion de la sociedad limena
y los origenes de la republica peruana. Se nota un desgaste
emocional progresivo en Ortiz, que evidencia su estado
mental cada vez mas inestable.

Un segundo plano es narrado por voces misteriosas. Por
momentos parece ser la voz del propio Ortiz encerrado en
una quinta de Pueblo Libre metafisica, en ocasiones una
alucinacion, y en otros momentos la voz de Dolores. Con-
forme avanza la novela, este plano se torna mas angustiante.
Consideramos que se trata de un espacio donde no aplican
las mismas leyes de la fisica y que fue creado por un intento
de viaje en el tiempo de Ortiz.

Otro plano pertenece a un narrador en tercera persona
que parece mas una voz de la conciencia que un omnisciente,
el cual revela datos que Ortiz ignora. El cuarto plano es el
menos frecuente, con ocasionales cartas escritas por amigos
del protector, en las cuales se aprecia como lo ven los perua-
nos. De esta manera, se amplia la historia y aparecen otras
facetas del protagonista.

Mediante estos cuatro planos, a lo largo de la obra apa-
recen descripciones de la época propios de la novela his-
tdrica, asi como datos reales y algunos contrafacticos que
seran relevantes. Es importante contextualizar esta novela
en el afo del bicentenario de independencia peruana, con la
aparicion de varias obras de ficcion sobre los origenes y la
identidad de este pais. De hecho, Sepan Quantos forma parte
de la Coleccion Bicentenario de Ediciones Altazor. Como tal,
la novela encierra un conflicto claro: el desarrollo politico de
una sociedad, en el enfrentamiento entre la Republica del
Pert y el contrafactico Reino del Centro del Perd, de corte
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monarquico y liderado por el exvirrey La Serna. Este se com-
bina con una trama personal, las vidas de Ortiz y Dolores.

2. Elementos de ciencia ficcion

Mientras se desarrollan estas acciones de forma fragmentaria,
se va revelando informacidn sobre las Islas y su tecnologia;
por ejemplo, una lux aeterna que ilumina sin conexiones
visibles, carruajes que avanzan sin tocar el suelo o retretes
impecables con fragancias. En usos bélicos, tienen dispositi-
vos que pueden manejar el clima, lanceros humanoides casi
indestructibles, sin voz, pero con cierto nivel de conciencia
y habilidades militares (el protector no sabe qué son, pero
asegura que no los ha visto dormir ni sangrar), o una bomba
con detonador remoto capaz de destruir ciudades. A su vez,
Ortiz emplea un equipo para revivir seres humanos y una
maquina del tiempo, ambos todavia no perfeccionados. El
protector afirma en varias oportunidades que esta tecnolo-
gia la heredaron de los antiguos habitantes de las Islas, tras
rescatarla del olvido.

Pese a la tentacion evidente de definir a esta novela como
de ciencia ficcion, cabria pensar en algunos aspectos que
problematizan la clasificacion para encontrar nuevas inter-
pretaciones desde sus aspectos formales. Freedman (2000)
recuerda que probablemente ningtin texto fantastico es un
ejemplo puro de ciencia ficcion, pero considera asimismo que
en ningun texto fantastico la tendencia de la ciencia ficcion
esta completamente ausente (pp. 20-21), porque toda novela
construye un mundo, asi como genera un extrafiamiento
por la similitud y la diferencia entre la representacion y el
referente. Esto pasa también en la novela historica, asi tenga
la convencion realista como ocurre ocasionalmente en Sepan
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Quantos. Cabe mencionar que Giiich ha escrito varios textos
en cuyas tramas aparecen personajes y hechos histdricos,
pero también ocurren hechos sobrenaturales, como en su
serie de novelas que tienen como protagonista al detective
Pablo Teruel: El misterio de la Loma Amarilla (2009), El misterio
del Barrio Chino (2013) y EI misterio de las piedras secuestra-
das (2020). Volviendo al punto, concordamos con Giiemes
(2016) en que la narrativa fantastica debe ser analizada segiin
sus propios canones, a partir de la naturaleza del elemento
fantastico, y asi comprender las especificidades de cada
subgénero:

La funcion del elemento fantdstico en nuestro género es cen-
tral por lo que temas y argumentos giran en torno a este.
Esta caracteristica hace que la narrativa fantastica sea similar
o semejante a la ciencia ficcién y a las novelas de terror con
elementos efectivamente sobrenaturales, de las cuales se dis-
tingue bien por la naturaleza del elemento fantastico (ciencia
ficcion), bien por la funcion del elemento fantastico inserto
(terror). (p. 552)

Aunque en Sepan Quantos la naturaleza del elemento fan-
tastico es claramente de ciencia ficcion, podemos regresar a
lo basico, al revisar su ubicacion dentro de la clasificacion de
Todorov (1980), quien distingue entre lo fantéstico extrafio,
que sorprende a los personajes del universo representado, y
lo fantastico maravilloso, que es aceptado por los personajes.
Moreno (2010) profundiza en estos aspectos cuando consi-
dera que, si lo imposible es aceptado por el personaje, pero
no por el lector, es literatura maravillosa, y si ni el personaje
ni el lector lo aceptan, es literatura fantdstica. De acuerdo con
estas ideas, en Sepan Quantos se cumplen las dos condiciones:
si bien para los personajes islefios esta avanzada tecnologia
es algo habitual, a los personajes peruanos les parece sobre-
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natural. Luego, seguimos a Moreno (2010) cuando afirma que
si el personaje acepta su realidad y el lector asume que la
realidad de un texto seria posible, es ciencia ficcidn, lo cual
se cumple en Sepan Quantos. Sin embargo, como los islefios
y los peruanos, aunque comparten el mismo universo en la
ficcidn parecieran ser de mundos diferentes, se produce un
efecto distinto: ;con quién se identifica el lector? ;Con los
peruanos o con los islefios de ese universo? Ambas posibi-
lidades quedan latentes a lo largo de la novela.

Por otro lado, Moreno (2010) recuerda asimismo que la
literatura fantastica es desasosegante mientras que la mara-
villosa es acogedora y la ciencia ficcién no entra en ninguno
de esos parametros, pues produce una catarsis de orden
prospectivo, esto es, que obliga al lector a reflexionar desde
emociones variables. Estas ideas parten de la definicion de
Suvin (2016) cuando explora la percepcion del lector. Suvin
identifica tres condiciones necesarias y suficientes para que
un texto sea ciencia ficcion: el novum, el extrahamiento y
la cognicion. El novum es un marco de referencia radical o
significativamente distinto, un espacio y un tiempo o figu-
ras centrales que el lector no puede interpretar mediante el
sentido comun. El extrafiamiento se construye con la relacion
entre los personajes y su entorno a partir de este novum.
Entonces, el lector emplea la cognicidn para interpretar estas
ficciones, bajo una perspectiva que produce una mirada
critica a su propia realidad.

Asi, en Sepan Quantos, el lector percibe que esta frente a
una historia con elementos reales muy reconocibles, como las
descripciones de época y de las guerras de independencia,
y siente una familiarizacion con la ficcion. Pero, por otro
lado, estos elementos tecnoldgicos y la propia existencia de
las Islas le provoca un extranamiento, la sensacion de que
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se enfrenta a algo novedoso, pero con valores mas cercanos
al pensamiento occidental contemporaneo, como la igual-
dad de género. De este modo, proponemos que la novela se
enfoca en la personalidad de Ortiz y sus ideas se identifican
con los valores de la Ilustracion, reinantes en el siglo XIX en
América Latina, donde esta nueva mirada desde la familiari-
zacion y el extrahamiento solo es posible por los elementos
especificos de ciencia ficcion y de literatura fantastica en
general, en esta dindmica que saca al lector de las miradas
histéricas oficiales.

Sobre la especificidad de la ciencia ficcion, creemos que
no es preciso que el lector sepa en detalle cémo funciona la
tecnologia, pues se presenta de forma verosimil y adecuada
a la evolucion de la trama. Recordamos a Moreno (2010) en
que una obra de ciencia ficcién no tiene que explicar cienti-
ficamente ni de manera minuciosa los avances tecnologicos:
la ciencia no necesariamente debe ser el elemento principal
de una ficcidon, como claramente no ocurre en Sepan Quantos.

Para adentrarnos en otras caracteristicas especificas de
la construccidon de universos en la obra de Giiich, tomamos
las definiciones de ciencia ficcion de Honores (2018): «son
todos aquellos relatos, narraciones en donde hay una pro-
yeccion del futuro, una representacion del mundo futuro en
distintos niveles (socioecondmico, ético, politico, cientifico)»
(p- 207). En su propuesta, los elementos basicos de la ciencia
ficcion son la inestabilidad cronoldgica, la representacion de
la alteridad social y el encuentro con lo Otro, y la presencia
de la ciencia como un posible elemento articulador del relato
(Honores, 2018, p. 207). Sepan Quantos contiene estos ejes.
Primero, la inestabilidad cronolégica, pues tiene un despla-
zamiento temporal, aunque sea hacia un pasado, con avances
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tecnologicos que no hemos alcanzado en nuestro presente.
Para Honores (2018), un desplazamiento temporal ocurre

a través de una especulacion posible basada en la realidad
sociohistdrica presente; por lo que, en este aspecto, la ciencia
ficcidn es realista. Sin embargo, es también politica, pues com-
para la realidad anterior y la nueva realidad con el objetivo
de proyectar los males del presente para mostrar los efectos
en el futuro. En este punto, es importante sefialar que, en la
ciencia ficcién posmoderna, la amenaza esta constituida por el
progreso, por lo que la tradicion mas frecuente en esta etapa
es la distopia. (p. 204)

Por otro lado, en la novela aparece también el encuentro
con el Otro. Como se ha mencionado, la sociedad limena no
comprende a Ortiz y lo considera una especie de mago o
demonio, en especial los conspiradores del Reino del Cen-
tro del Peru. Los habitantes de las Islas y, en particular, los
lanceros cuya humanidad es discutida serian una Otredad
radical para los otros personajes de la novela, y menos radical
para los lectores del siglo XXI.

Mas relevante es la presencia de la tecnologia cientifica
aplicada a la vida cotidiana, que es difusa pues apenas se
revela informacion sobre ella, y salvo la [ux aeterna y los
retretes higiénicos, solo es usada en situaciones de guerra
o de muerte: los islefnos la necesitan para vencer a los espa-
noles y mercenarios, Ortiz la emplea para vencer al Reino
del Centro del Pert, luego para intentar revivir a Dolores y
para tratar de volver en el tiempo a salvarla. El impacto de
la tecnologia es determinante en la vida del protagonista y
en la evolucion histérica del mundo representado.

Dentro de los ejes planteados por Honores, en Sepan Quan-
tos no aparece representado un Pert distépico ni utdpico
en ese pasado, pues, si bien la tecnologia ha demostrado su
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poder, cuando Ortiz decide destruir la capital del Reino del
Centro del Pertt mediante una gran bomba detonada a dis-
tancia, no vemos nada que haya afectado a las Islas, que mas
bien se insintian como un espacio utdpico donde reinan la
razon, la paz y la ciencia. Al parecer, la tecnologia ha creado
una sociedad utdpica en las Islas: viven una sexualidad libre,
todas las personas se tratan como iguales, cultivan las artes
y las ciencias. Sin embargo, esto no afecta la vida de los
peruanos. Por ejemplo, Ortiz no impone medidas politicas
para alcanzar esta utopia en el Perti, como la libertad de los
esclavos o normas para alcanzar la igualdad de género. En
la novela, el Perti termina de una manera muy parecida a lo
que ocurrio en realidad.

Estos usos no son nuevos en la obra de Giiich. Snauwaert
(2017) recuerda las diferencias entre lo fantastico de la per-
cepcion, que tiene un lenguaje que cree en lo que ve pese a
la presencia de una figura sobrenatural; frente al fantastico
del lenguaje, en el cual lo fenoménico pierde su dimension
visual. Para Snauwaert (2017), en la obra de Giiich lo pre-
dominante es el fantastico de percepcion, que privilegia a la
maquina, el objeto de la modernidad, como el cinturén que
hace humo al doctor Coppelius en el relato «El Visitante»,
asi como artefactos futuristas y escenarios posapocalipticos
en los cuentos de Control terrestre (2013). Sobre los relatos de
este libro, asegura Snauwaert (2017) que

[1]a narracion es contrarrestada por su propio objeto, lo que
fortalece la sensacion de lo insdlito... La compenetracion de
ambos procedimientos se hace todavia mas visible en el hecho
de que estos terminan articulando en todos los relatos concer-
nidos un discurso subversivo y, por lo mismo, contrarrestan
una tendencia bastante generalizada en la critica literaria a
tachar la literatura fantastica de escapista. (p. 18)
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Esto coincide con lo visto en Sepan Quantos, pues pese a
los afios con la tecnologia de las Islas y el papel del protec-
tor Ortiz, no hay mejoras en la vida politica y la sociedad
peruana. Asi, se convierte en una manera de interpretar y
representar los fracasos politicos en el Perti.

3. Elementos de ucronia

Al ser una novela ambientada en el pasado y que modifica
los hechos histdricos, podemos interpretar a Sepan Quantos
como una ucronia. Para fundamentar este punto, primero
repasemos algunos datos histdricos reales que aparecen
mencionados en la novela: la rebelién de Tapac Amaru en
1780 (Giiich, 2021, p. 223), la entrada de San Martin a Lima
(p- 22) o el célebre encuentro de San Martin y Bolivar en
Guayagquil (p. 213). No obstante, en el universo de la novela
algunos hechos fueron diferentes a los que consigna la histo-
ria. Por ejemplo, que el consejero Bernardo de Monteagudo
se salvara de un intento de asesinato en 1825 (Gtiich, 2021,
p- 71) y, muy importante para que inicie la trama, que el
virrey La Serna huyera de la Batalla de Ayacucho en 1824
(p- 47), para poco después fundar el Reino del Centro del
Pert1, con tintes mondrquicos, que amenazaba la estabilidad
de las republicas americanas.

Entonces, se trata de una novela historica que propone
hechos contrafacticos, lo cual le da otras interpretaciones
desde el extrahamiento y la familiarizacion. Concordamos
con Pelegrin (2010, p. 3) en que «el pensamiento contrafactico
anula tanto el antecedente como el consecuente, y contiene
por ello tanto una falsa causa como una falsa consecuencia,
las cuales, por un momento, se muestran como supuesta-
mente verdaderas» para la construccion de una ficcion solida.
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Sin embargo, alli radica su poder, pues la ficcion no niega la
historia real, sino que la reelabora:

La elaboracion de planteamientos contrafacticos relativos
a episodios y procesos historicos especificos del pasado se
propone investigar hasta qué punto, en el marco de referencia
proporcionado por nuestra historia, un cambio en la sucesion
de los acontecimientos conocidos podria haber modificado
el devenir histérico en una direccién diferente a aquella que
ha conducido, en ultima instancia, hasta nuestra realidad.
(Pelegrin, 2010, p. 5)

Por su parte, Murcia (2014) nos recuerda que el pensa-
miento contrafactual es

[u]lna reflexion sobre una serie temporal de eventos en el
pasado en las que se considera que hubo un resultado que
pudo haber sido diferente si se hubiese podido intervenir en
alguna de las condiciones que lo provocaron. Este ejercicio
se apoya necesariamente en nuestra facultad para imaginar.
Estas descripciones sobre el PC insisten en la relacién que
debe existir entre las hipodtesis y la realidad: aquello que se
presenta como alternativa debe partir de eventos que han
sucedido en el mundo. (p. 27)

Pero anade Murcia (2014) que este pensamiento contra-
factual cumple una funciéon no de memoria, sino de inter-
pretacion de lo sucedido, al recrear el pasado en el presente:
«Como en las novelas de ciencia ficcion, las hipdtesis que
se elaboran mediante el pensamiento contrafactual generan
una realidad alternativa en la que los acontecimientos se
sucedieron de forma distinta» (p. 28). Del mismo modo, con-
cordamos con Pelegrin en que el pensamiento contrafactual
no son elucubraciones fantasiosas, sino que «se debe remon-
tar el flujo temporal de los acontecimientos para encontrar
condiciones constituyentes para que el resultado de una
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cadena de eventos se produjese. Ademas, puede ser verifi-
cado» (Pelegrin, 2014, p. 42), en un vinculo con el discurso
cientifico. A su vez, Sepan Quantos esta dentro de los textos
contrafactuales concretos, pues se ambienta en un tiempo y
lugar precisos. En el caso de ficcidn fantastica, existen cada
vez mas casos de este tipo de literatura en el Pert, como el
volumen de cuentos Ucrdnica — Rutas alternativas a la realidad
(2021), compilado por Luque, ambientados en la Guerra del
Pacifico.

Seguimos la clasificacion de Pelegrin y afirmamos que
Sepan Quantos es un artefacto valido para reinterpretar el
origen del Perti como republica, sus valores nacionales y
como se dio la guerra independentista. Ahora bien, ;como
logra construir una ucronia? Concordamos con Pelegrin
en que «[a]l artefacto mediante el que se amplia el pensa-
miento contrafactual se le denomina ucronia» (Pelegrin, 2014,
p- 127), y que una ucronia parte de una pregunta, aunque
una ficcion no tiene que plantearla con claridad: ;qué hubiera
pasado si...?, que en esta novela tiene una base concreta: si
La Serna hubiera huido de la Batalla de Ayacucho, hubiera
continuado la guerra independentista con la nueva republica
enfrentandose al Reino del Centro del Pert.

Para Pestarini (2017) la ucronia no es necesariamente
ciencia ficcidn, sino mas bien un subgénero de la novela
historica. Creemos como €l que la mayoria de las ucronias
literarias se desarrollan con cierto rigor a partir del punto de
divergencia, un rigor que coincide con el de la ciencia ficcion
«dura» que toma una premisa —la telepatia, por ejemplo—
y desarrolla el relato estrictamente a partir de aceptar esto
(p. 420). En Giiich se cumple claramente esta condicion.

Estamos de acuerdo con Beck (2008) en que la historia
contrafactual es, simultaneamente, un método de analisis
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historiografico y un género de creacion literaria. En ambos
casos, dice Beck, se trabaja en dos momentos: en el primero
se identifica un hecho divergente con la historia real y en el
segundo se reescribe la historia de acuerdo con ese cambio.
En Sepan Quantos el primer momento es la fuga de La Serna,
que motiva la permanencia de Bolivar como protector del
Perti, evita que tome Bolivia, evita su deportacion deshon-
rosa (aunque no su pobreza), y motiva la llegada de Ortiz a
este conflicto estancado, a partir de lo cual se da el segundo
momento con el desarrollo de la trama. El primer momento
al final motiva la desgracia del protagonista. Entonces, en la
clasificacion de Pelegrin, esta novela es una ucronia, pues
trasciende un pensamiento contrafactual cuando «amplia la
narracion desde el resultado» (Pelegrin, 2014, 35) y «plan-
tea un mundo alternativo al nuestro, en que los eventos se
sucedieron a mejor o a peor» (p. 35).

Por otro lado, la existencia de las Islas estaria mas cerca
del fantastico maravilloso, pues se trata de un territorio que
no existe en la realidad, donde esta tecnologia superior y
su estructura politica e intelectual diferente son aceptados
por sus habitantes, aunque sean vistos como magia por los
peruanos. Segtin la misma clasificacion de Pelegrin, la pre-
gunta en esta ucronia de Sepan Quantos queda marcada por la
imaginacion, por el papel crucial que juega la fantasia. Esto
no la invalida, ya que, de acuerdo con el propio Pelegrin,
«la novela, incluso si esta situada en un contexto naturalista,
realista o si pretende ser una novela histdrica, no necesita ese
contacto con lo real» (Pelegrin, 2014, p. 130). Concordamos
con Beck (2008) en que

los ejercicios contrafactuales nos liberan de la prision de la

necesidad histdrica, recorddandonos que la historia no tiene una
orientacion anticipada ni es gobernada por leyes filosdficas,
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materialistas o espirituales, sino que es el escenario de un
enfrentamiento entre la libertad, la fortuna y la imaginacion.
Nos ensefian que la historia es una materia indeterminada,
una sustancia mas parecida a una nube que a un reloj. (p. 114)

En detalle, a diferencia de lo que Ordiz (2019) considera
la ucronia de pesadilla, en la victoria de la Armada Invenci-
ble sobre los britanicos en la novela Pavana (1968) de Keith
Roberts, o las numerosas ucronias donde los nazis ganan
la guerra como el clasico EI hombre en el castillo (1962) de
Philip K. Dick, en Sepan Quantos no queda claro el cambio
en el futuro del Perti, ni tampoco en el orden geopolitico
mundial, pues la novela termina en un punto similar al de
la historia real: Perti consigue su independencia sumido en
un caos de politicos oportunistas. No se da ni una utopia ni
una distopia, la ucronia no va para mejor ni para peor. Asi,
se plantea que el Pert estaba atado a su tnico destino. Sin
embargo, en esa ficcidn, la existencia de las Islas deja lugar
a muchas especulaciones sobre un futuro diferente para las
republicas sudamericanas y el planeta entero.

Ahora, de acuerdo con Price (2018), la ficcion histérica
debe establecer las bases de su anécdota en los eventos y los
personajes sobre los cuales se funda la historia. El pasado
debe presentarse de alguna forma reconocible ante el lec-
tor para que este a su vez entienda y se enganche con la
narracion. Asi, Price (2018) considera que la ficcion historica
plantea un universo que se hace mas comprensible para el
lector a partir de la humanidad de los personajes. Por ende,
concluimos que es relevante lo que le ocurre a los personajes
para representar una ucronia.

Ordiz (2019) recuerda que la ucronia tiene un mayor
anclaje en la realidad historica, pues «[l]a realidad paralela o
alternativa puede tener por tanto una dimension individual,
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cuando el dilema se centra en las alternativas vitales de un
personaje concreto, o colectiva cuando en este proceso se
involucra toda una comunidad» (p. 254). Asi, en la novela
de Giiich ocurren ambas posibilidades y puede ofrecer una
interpretacion perfectamente valida del Perti real a partir de
los hechos histdricos, pero también de la vida del protago-
nista. Lo que le ocurre al protector del Perti es también una
metafora del Pert.

Creemos importante analizar la representacion del prota-
gonista, clave en la construccion de esta ucronia. Si al inicio
Ortiz es un digno representante de la utopia ilustrada que son
las Islas, va degradandose en el Perti. Al inicio de la novela
el protector aparece como una persona racional, mesurada,
igualitaria, de vocacion cientifica y respetuoso de las liber-
tades individuales y colectivas, pero esto ird cambiando con
su estancia en la quinta de Pueblo Libre. Le desagradan los
peruanos, a quienes considera hipocritas, supersticiosos y
racistas. Solo confia en dos peruanos: Hipolito Unanue y
Francisco Luna Pizarro, a quienes les dice: «<En ustedes si
puedo confiar, y no en los limefios con ese complejo de casta
insoportable» (Gtiich, 2021, p. 48). Por ello, todo el personal
de la quinta son islefios que ha traido él personalmente.

Algunos de los valores de Ortiz y las Islas, como el huma-
nismo, la democracia, la fe en la ciencia y la razén, concuer-
dan con los valores dominantes entre la intelectualidad real
del siglo XIX. Asi, es inevitable relacionar los valores de
las Islas con los de la independencia peruana. Por ejemplo,
Porras Barrenechea (1969) recuerda que el arribo de la Ilus-
tracion europea al Perty, a inicios del siglo XIX, fue uno de
los motores ideologicos de la gesta independentista. Al igual
que el interés de Ortiz por la biologia y en general el estudio
de la naturaleza, Porras Barrenechea (1969) recuerda que
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las expediciones cientificas en Sudamérica revaloraron la
naturaleza y la idea del valor de los recursos naturales del
territorio del virreinato, exaltando la identidad local.

Por otro lado, Acevedo (2009) recuerda que la Ilustracion
latinoamericana se basé en «la razon como unica capacidad
para conocer la naturaleza y su convivencia con la fe, el
patriotismo, el enciclopedismo, la lucha contra la tradicidén,
la idea del sujeto letrado y moral, y la idea de progreso y
de modernidad» (p. 72). Si bien Ortiz trata como a iguales a
todas las personas, se siente de alguna manera superior a los
peruanos, a quienes ve como atrasados anclados en tradicio-
nes y supersticiones, como irracionales: como premodernos.

Cabria remarcar aqui una diferencia con las ideas de las
Islas, pues nos recuerda Acevedo (2009) que la Ilustracion
latinoamericana era represora del cuerpo y las pasiones,
en particular sobre las mujeres, a quienes concebia como
madres. Villavicencio (1992) resalta que, pese a que el Estado
republicano pensaba en las mujeres, su nueva politica «tam-
poco cuestiond su confinamiento al &mbito privado ni su
funcion dentro de él» (p. 37), pues se veia a la mujer como
«un sujeto a medias, alguien sin discernimiento propio, que
carece de conciencia del alcance y la dimension de su rol, y
que debe ser moldeado por otros» (p. 40). En cambio, Ortiz
no solo respetaba e idolatraba intelectualmente a Dolores,
sino que también disfrutaba de una sexualidad libre con
ella, sin jerarquias.

Dolores es su anclaje a la realidad, su balance. Ella orga-
niza sus actividades sociales, como en una velada cuando
Ortiz intenté compartir sus conocimientos mediante una
demostracion de [ux aeterna y retretes higiénicos en la quinta
de Pueblo Libre, pero los asistentes confundieron estos
avances con magia. Poco a poco Ortiz fue alejandose de la
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vida social, en gran medida por la enfermedad de Dolores.
Cuando ella yace en cama por sus males, el protector usa
sus modernas armas y acaba personalmente con un grupo
de conspiradores monarquicos que rondaban Pueblo Libre,
y cuelga sus cadadveres en arboles cercanos a modo de ejem-
plo. Ello provoca miedo entre sus propios correligionarios
peruanos.

Tras la muerte de Dolores, de quien se descubre que
fue envenenada por la espia monarquica Ana Hurtado de
Mendoza, Ortiz cambia radicalmente. Trata de revivirla, sin
éxito, y le cuesta asumir su fracaso. Es el momento en que
toma decisiones muy diferentes y cambia de personalidad
ante la ausencia de quien era el equilibrio en su vida. Ortiz
interroga a la espia amenazandola con castigos brutales, con
un lenguaje soez nunca visto en €l, al punto que escandaliza
a sus amigos Unanue y Luna Pizarro. Finalmente, la deporta
al Reino del Centro del Perti acompafiada por sus lanceros,
pero todo es una trampa: el coche en que es transportada,
como un caballo de Troya, es en realidad una bomba que
destruye la capital entera de este reino, asesinando a toda la
poblacion, con lo cual termina la guerra de independencia.
Ortiz no ha actuado asi por calculo militar sino por venganza
personal, traicionando sus ideales de razén y ciencia. Se
convierte asi en un déspota y encaja en las practicas de la
Ilustracion. Al respecto, Acevedo (2009) considera que

[e]l intelectual letrado de la década de 1830 se constituye como
el gran Otro de la sociedad debido a que delimita la mirada,
la palabra y la sensibilidad de toda la sociedad con respecto a

los sujetos ignorantes (no letrados), a los que construye como
subalternos. (p. 79)

El protector asegura que cometio este genocidio como
algo necesario, con total indiferencia por la vida humana.
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De ese modo, si Acevedo (2009) afirma que las autoridades
peruanas siguieron los valores ilustrados europeos como
idea de modernidad, Ortiz pareciera seguir estas ideas al
castigar sin remordimientos a los monarquicos porque los
considera un atraso para el pais. De esta manera, fracasan
los valores humanistas e igualitarios de las Islas, al igual
que fracasaron los valores de la Ilustracion. En la ucronia
de esta novela, el fracaso del caudillo en seguir sus ideales
se convierte en el fracaso de un pais en seguir los suyos,
pues nada ha cambiado en la Lima hipdcrita y racista que
el protector queria mejorar.

Solo tras esta victoria militar, Ortiz abandona el Pert, pero
no se dirige a otro lugar, sino a otro tiempo: busca regresar
al pasado para encontrarse con Dolores, en una maquina
cuya efectividad no ha sido comprobada. Este detalle es muy
relevante para interpretar la trama de la novela.

4. El espacio temporal eliptico que reinterpreta la
historia

Para recapitular algo del analisis hecho hasta ahora, Sepan
Quantos tiene elementos de novela historica y de ciencia
ficcion, y se ambienta en un universo donde existe la Rept-
blica de las Islas, lo cual lo convierte en una ucronia con
elementos fantasticos donde lo cientifico es relevante pero
no lo central. Asi, esta novela de dificil clasificacion reinter-
preta el periodo en que se ambienta, los primeros anos de
vida republicana del Pert. A su vez, esta reinterpretacion
también puede basarse en el desarrollo de la vida personal
del protagonista.

Proponemos acercar la mirada a un punto relevante en
la trama: en la ficcion de la novela, podria inferirse que el
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viaje en el tiempo de Bernardo Préspero inventa el universo
que conocemos e interpretamos como real. En las paginas
finales, la voz que narraba el encierro de Ortiz en esa quinta
de Pueblo Libre metafisica, que parece ser Dolores o una
version de Dolores, explica que cuando Ortiz dejé el Perti e
intento regresar en el tiempo, quedo atrapado en un limbo,
un espacio con otras leyes de la fisica:

Para serte mas franca todavia, y aunque casi nunca uso pala-
brotas, organizaste u organizamos un caos de mierda con la
continuidad o «continuum» (alguien la usara, no sé cuando)
y abriste varias puertas simultaneas. Fracturaste todo. Exis-
ten —y no existen al mismo tiempo, con extremas o escasas
o hasta imperceptibles diferencias entre si—, innumerables
paises conocidos como el Perti, la Reptblica de las Islas Uni-
das, la Gran Colombia, la Reptiblica Transoceanica Argentina,
el Alto Per, los Estados Unidos Mexicanos, el Imperio del
Brasil. ;Sabes, tontito, que solo puedo comunicarme contigo
cuando duermes, en estos suefios que debo también moldear
para enlazarnos? No hay otra forma, a menos que tu cabeza
faustica invente algo nuevo. Asi serd, Bernardito. Salvaste al
Pert1 y no lo salvaste de los monarquicos, ultramontanos y
reaccionarios. Liberaste a las Islas y no las liberaste. (Giiich,
2021, p. 260)

Esto es, con su viaje en el tiempo Ortiz quebré la conti-
nuidad de espacio y tiempo, en una dindmica donde existen
universos paralelos o en la cual se inventan universos para-
lelos. ;Es este viaje fallido el que construyé universos como
el nuestro, donde no existen las Islas y por ende tampoco
Ortiz, y donde ocurrieron otros hechos como la captura de
La Serna en la Batalla de Ayacucho? No es la primera vez
que Giiich utiliza este recurso. Como apunta Honores (2021
& 2018), el autor emplea frecuentemente el uso del tiempo
eliptico desde su primer libro de cuentos, Afio sabidtico (2000).
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Por lo que en su narrativa los personajes tienen la posibili-
dad, virtual o real, «de trasladarse a otro plano y dimensién
fisica de la realidad, a un tiempo otro (pasado o futuro), un
mundo alterno, paralelo, distinto del representado al inicio
en la ficcidn; o entrecruzar tiempos en un mismo plano de
realidad» (Honores, 2018, p. 186).

Por ejemplo, veamos algunos cuentos de Ario sabitico.
En el relato «Oraculo», con una gran ironia, el lider inca
Taulichusco alcanza a ver por una especie de portal la deca-
dencia de Lima a fines del siglo XX. Algo similar ocurre en
«La puerta y el jardin», cuando el protagonista, que vive
en el centro de Lima, ve en su so6tano escenas del Imperio
romano. Mas complejo es el caso de «Los pilotos del templo
de piedra», en el cual un grupo de soldados deben repetir
todos los dias las mismas maniobras, como si se repitiera un
mismo dia eternamente, mientras sus jefes estan al tanto de
esto. Concordamos con Honores (2021) en que

Giiich explora la representacion del tiempo fantastico a partir
de la elipsis (su no continuidad lineal), lo que supone la yux-
taposicion de temporalidades que convergen en un mismo
punto de la linea de tiempo. De otro lado, para Giiich, el
narrador es un hacedor de mundos alternos que, a partir del
hecho de fagocitar recuerdos y memorias ajenas, las impone
al mundo como suyas y verdaderas, y que esta mas alla del
bien y del mal, lo que lo aleja de la correccion politica y le
permite asumir un discurso mas libertario dentro del campo
de la ficcién en el que todo esta permitido. (p. 11)

Asi, los relatos de Giiich brindan interpretaciones posibles
mas alla de las consideraciones morales de los personajes y
habria también que buscar interpretaciones en la construc-
cién de realidades de los personajes. Como apunta Hono-
res (2021), ninguno de estos relatos tiene una explicacion
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cientifica o clara, al igual que en muchos detalles de Sepan
Quantos, como el viaje en el tiempo de Ortiz. Pero hay un
ejemplo mas cercano, el cuento «Stafford. Indiana», en el cual
el narrador personaje, el fugitivo Kimble, inventa realidades
alternas hacia el pasado, mientras revela oscuros secretos.
Ortiz también busca el viaje al pasado, y tanto antes de este
intento como en el mismo propdsito de viajar, persigue la
utopia de vivir pacificamente con Dolores, lejos del Pert.
Ortiz no solo no puede retroceder en el tiempo, sino que
ante la muerte de su amada cedi6 a la barbarie para luego
desaparecer: desaparecen primero sus ideales, y luego él y su
universo. Esta es una mirada critica a la diferencia que existe
entre los ideales, como los de la Ilustracion, y las practicas
al momento de organizar republicas como la del Peru. La
ucronia que presenta Sepan Quantos representa los fracasos de
los ideales y las oportunidades desperdiciadas de este pais.

Cabria senalar un detalle: Ortiz, como los reales Bolivar y
San Martin, fueron libertadores extranjeros, que en la practica
no pudieron defender los valores que proponian en medio
del caos politico y las ambiciones personales. Se trata de la
figura del lider foraneo que propone ideales que no calan
entre la poblacion local. Por otro lado, consideramos que,
en el contexto del bicentenario de independencia, podemos
interpretar que Ortiz queda atrapado en una quinta meta-
fisica sin tiempo, como atrapado ha quedado el Perti en sus
constantes problemas: la desunidn, el racismo, el machismo,
el clasismo y la corrupcion.

Finalmente, una novela como Sepan Quantos, y en general
una obra literaria como la de Giiich, sin duda tienen una
mirada politica profunda; en ese sentido, producen un extra-
fiamiento y una familiarizacion particulares. Por lo mismo,
se abordan procesos historicos e interpreta al pais con una
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capacidad de reflexion y cuestionamiento a los cuales solo
la literatura fantastica puede acceder.
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Historia de un vagabundo

Jorge Casilla Lozano

Al maestro
José Giiich Rodriguez

¢Como era posible tanto atrevimiento?, me pregunté mien-
tras me observaba en el espejo. Cogi la navaja de afeitar y
me arreglé el bigote. Una gota de sangre mancho el lavabo.
Soporté que copiaran mi identidad, que hicieran peliculas
de ello, que lucraran sin reparar en mis derechos, pero un
concurso de imitadores era el colmo. Un cazatalentos de San
Francisco lo organizaba, premiaria al mejor doble y, pese
a mi indignacién, no habia forma de evitarlo. El personaje
se habia vuelto muy popular en poco tiempo y lo imitaban
por todo el pais.

Sin embargo, debo admitir que mi indignacién estaba
mezclada con un poco de orgullo. Me molest6é en un
comienzo, mas luego lo acepté como un homenaje gratuito.
Ademas, ese tipo de eventos demostraba una de mis teorias:
el nimero de copias enfatiza la individualidad del original.
Es decir, todo ese grupo de aficionados existe porque yo soy
unico. Y para reforzar mi autenticidad decidi presentarme al
evento. Queria demostrarles a esos aspirantes lo dificil que
era poner los pies en mis zapatos.

Me vesti con la tinica ropa que traia conmigo y me dirigi al
teatro. En el trayecto muchas personas me reconocieron y se
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rieron conmigo, no de mi. Los hombres me daban la mano o
me abrazaban, los nifios copiaban mis movimientos y algunas
mujeres me besaron en las mejillas. Esto me complacié. La
simpatia y el calor del publico tienen un valor incalculable;
y, sin duda, fue un beneficio indirecto.

Sin embargo, hubo ocasiones en que me incomodo la
fama. Mi vida privada se habia convertido en publica de
forma muy precipitada y, a veces, me era imposible pasar
desapercibido. Un momento desagradable ocurrié cuando
unos desconocidos pusieron en tela de juicio mi singulari-
dad. No los culpo. Después de todo, no es cotidiano ver a un
«personaje” de pelicula comprando manzanas en el mercado.
A pesar de ello, no las justifico. La duda o la incertidumbre
matan al artista, y desdibujan los limites de la realidad y de
la actuacion.

Cuando llegué al teatro noté que la cola para la inscrip-
cion era muy larga. Segun los diarios, ese dia se presentaron
aproximadamente mil chaplinistas y fue todo un especta-
culo ver a tantas personas vistiendo igual: zapatos viejos y
grandes, pantalon ancho, saco, chaleco, sombrero hongo y
baston. Todos reian y bromeaban con el que estaba delante,
con el que estaba detras, y se veian tan sinceros, tan reales.
Era como si el mundo se hubiera vuelto feliz, como si toda la
poblacion estuviera conformada por Charlots. Aunque tanta
felicidad no era gratuita. Después de todo, seria impensable
la victoria de un Charlot deprimido.

La columna avanzo con lentitud. Durante la espera noté
que no solo habia participantes nacionales, sino también
extranjeros. Esto me emociond. Charlots de diferentes partes
del mundo se habian reunido para demostrar su talento.
Algunos eran ingleses, otros franceses, incluso uno era
peruano. Este ultimo se llamaba José Maria... He olvidado
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su apellido. Llevaba un cuaderno pequeno en el bolsillo y
lo sacaba de vez en cuando para realizar apuntes. Parecia
un poeta bohemio, tal vez un pintor.

Le pregunté si sabia en qué consistia exactamente el con-
curso, pero no estaba enterado. La naturaleza del certamen
era un misterio y al parecer todos estaban rodeados de la
misma incertidumbre. ;Qué faceta interpretar? Algunos lle-
varon accesorios. Por ejemplo, uno cargé guantes similares
a los que us6 Chaplin en la pelicula The Champion. Otros
llevaron patines. Un exagerado cargaba en la espalda un
sujetador de vidrios como el utilizado en la pelicula The Kid.
Yo tenia solo mi baston.

Logramos entrar al auditorio antes del mediodia. En la
boleteria un joven registrd nuestros nombres en una lista —di
un nombre falso para pasar desapercibido— y nos coloca-
ron un pequeno papel en la espalda. Después nos guiaron
hacia un espacio muy abierto detrds de la escena y, una
vez reunidos, uno de los organizadores nos explico en qué
consistia la prueba. Teniamos que desfilar por el escenario
de lado a lado, caminando como lo hacia Chaplin al final
de la pelicula The Tramp. Todos nos reimos en silencio. jEra
demasiado facil! Para refrescarnos la memoria, proyectaron
unas escenas. A Chaplin —o, mejor dicho, a Charlot— se
le ve de espaldas. Primero va lento y luego acelera el paso
mientras mueve su baston.

También nos avisaron que las entradas al teatro estaban
agotadas y que el show empezaria en dos horas. Muchos
aprovecharon el tiempo para practicar. Si bien parecia algo
muy sencillo, lo interpretaban mal. Exageraban en la rapidez
de las pisadas, en el movimiento del baston o en el ligero
balanceo. Yo no tuve que ensayar, ya que era el original. Por
eso me senté en una escalera a esperar mi turno. En unos
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escalones mas arriba se encontraba un imitador fumando
un poco de tabaco. Parecia muy confiado.

—¢:No lo va intentar? —le pregunté.

—Los actores de verdad improvisamos en la escena.
No repetimos nuestras propias creaciones —respondio sin
mirarme.

No entendi bien qué quiso decir. En su espalda estaba
pegado un papel con el nimero ochocientos. Yo era el nimero
mil. Eso me alegrd porque primero veria desfilar a todos los
competidores y mi acto seria como un broche de oro.

El evento comenzo en un abrir y cerrar de ojos. Cientos
de Charlots desfilaron por el escenario y no tardaron en
escucharse los aplausos, las carcajadas y las pifias. Tampoco
faltaron los tomates o los pasteles. El desfile del peruano fue
interesante. Lo hizo bien, pero su rostro era algo melancdlico,
como dicen que son los peruanos. Luego desfilo el creido
del namero ochocientos. Su participacién me parecid indi-
cada, bonita, elegante, aunque un poco lenta para mi gusto.
Le faltaba esa velocidad humoristica que brinda el cine. Ni
siquiera su tropiezo al final fue gracioso.

Por ultimo, llegd mi turno. Respiré con profundidad,
sujeté con fuerza mi bastén y caminé como solo yo sabia
hacerlo. Primero me saqué el bombin en senal de saludo;
luego caminé lento, como si me sintiera triste por una decep-
cion amorosa; para concluir, caminé rapido como si ya
hubiera superado el dolor emocional. Mientras salia escuché
la ovacién del publico y crei que era uno de los mas queridos.

El concurso acabd a los pocos minutos y uno de los
productores anuncid la fase final. De los mil concursantes,
el jurado solo seleccionaria a diez. Yo me sentia ganador.
Incluso ya tenia a mis favoritos en los que no se encontraba
de ninguna manera el nimero ochocientos.
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Lamentablemente, me apena mucho recordarlo, no apa-
reci en la lista de los mejores, ni tampoco mis seleccionados.
Fue una gran decepcion. El hombrecito confiado tampoco
habia logrado pasar a la siguiente ronda. El premio se lo
llevé un tal Milton Berle, ;0 fue Billy West? Lo he olvidado.

Una vez afuera me enteré de la presencia del mismi-
simo Charles Chaplin en el teatro. Me pregunté si tal vez
habia observado mi actuacion desde algun palco o si habia
participado en la mesa del jurado. Incluso sospeché por un
momento que se habia presentado al concurso; no obstante,
lo crei improbable. Después de todo, Chaplin, un hombre de
talento incuestionable, no tenia motivos para presentarse a
una funcion de dobles.

Fue asi como termind esa aventura y volvi a la rutina, a
mis multiples trabajos con los que me gano el pan. Y tal vez
nunca me habria enterado de la verdad de los acontecimien-
tos si no fuera por usted, sefior Chaplin. Hace muchos afnos
conto esta anécdota en una entrevista que se publico en el
periodico Chicago Herald y por fin pude comprender por
qué perdi o; mejor dicho, por qué perdimos.

Llegar a estas conclusiones me tomé muchos afios. Debido
a mi condicion social no cuento con tanto tiempo para sen-
tarme a meditar. Le pido disculpas si estoy siendo inopor-
tuno. No obstante, comprenda que es la nica persona a la
que le podria interesar esta reflexion. Por eso me animé a
escribirle este relato desordenado, ya que solo usted podria
creerlo y eso para mi es suficiente.

Fall¢ al intentar ser usted. Los imitadores no ambicionan
ser ellos, ni siquiera pretenden ser Chaplin, sino que aspiran
ser como Charlot, el vagabundo gracioso que ven en el cine.
Usted estd lejos de ser el personaje que ellos conocen y que
admiran.
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Pongamoslo de este modo. En el primer nivel se encuentra
Charles Spencer Chaplin, el hombre que naci6 en Inglaterra
en un hogar humilde, quien conocid de cerca la pobreza,
el hambre y la locura; y hoy es el actor mejor pagado del
mundo. En segundo lugar, se ubica el personaje: Charlot, el
vagabundo de «caminada graciosisima», de bigote peculiar.
En tercer lugar, se sittia el personaje de cine que todos aman
e imitan, al que ven cuando se apagan las luces y encienden
el proyector. Y en el cuarto lugar estan los cientos de imita-
dores de Charlot.

Querido amigo, perdié porque intentd ser alguien que
no conoce. Acttia de Charlot, pero era un concurso de imi-
tadores, no de actores. El jurado no lo excluyo, usted mismo
se descalifico.

En mi caso, perdi porque soy real. Soy el personaje que
usted cree que inventd. Me llamo Charlot, naci en un barrio
pobre y no tengo trabajo estable. Mi traje no es un disfraz,
sino mi ropa habitual. Mi sombrero negro es lo tinico que
me protege del sol o de la lluvia. Mi baston siempre esta a
punto de quebrarse y no tengo dinero para cambiarlo. El
pantalon ancho no es una moda, mas bien una necesidad.
Los zapatos grandes los encontré en la calle. Yo también
perdi porque no comprendi que los originales no podemos
triunfar en un concurso de copias.

Para terminar esta pequena reflexion, debo concluir con
satisfaccion que yo me encuentro mds cercano al Charlot
cinematografico. Esto se debe a que mientras usted cree que
invento al personaje, yo sé que soy el verdadero y me siento
orgulloso de serlo. Aunque a veces, después de trabajar de
obrero en la fabrica, reparando ventanas rotas o de mozo en
un restaurante fino, me pregunto si soy una persona de carne
y hueso o si solo soy un personaje de una pelicula sin fin.
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Tal vez la vida no es un camino por recorrer, ni un libro
abierto sin terminar, ni un viaje por realizar; sino como el
rollo de una pelicula en blanco y negro, una pelicula muday
eterna que podria terminar cuando usted decida interpretar
otro tipo de personaje.

Atentamente, Charlot Ch.
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La gran fiesta de la cultura

Alejandro Susti

La direccion del partido —finalmente— parecia haber dado
en el clavo. Por los corredores del palacio, los funcionarios y
asesores del gobierno se saludaban y congratulaban por el
éxito inminente. En el gran patio de entrada, cada mafiana
al saludar a la bandera, la Guardia de los Huisares lo hacia
con renovado patriotismo esgrimiendo sus viriles lanzas ante
la aténita mirada de turistas y paseantes. Sin embargo, todo
parecia sugerir que solo la decision y el coraje del presidente
de la repuiblica habian hecho posible esa formidable Fiesta
de la Cultura que se llevaria a cabo en la capital y que seria
coronada por la presencia de connotados exponentes de la
plastica, la musica y la literatura continentales.

Eventos organizados en cada uno de los rincones de la
ciudad ayudarian a disipar el magro rostro del fracaso que
parecia haber tefiido el régimen en los ultimos meses. El
estruendo de los atentados y los sangrientos titulares de los
diarios darian paso a los optimistas mensajes de los congresis-
tas quienes se vanagloriarian, una vez mas, de las bondades
y los logros de la nueva administracidon que tan solo un afo
atras habia asumido las riendas del pais. Por ultimo, la Gran
Fiesta culminaria apotedsicamente con un concierto de gala
a celebrarse en el Teatro Municipal cuya figura central seria
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la extraordinaria cantante Greta de los Rios, intérprete de
fama internacional cuya voz y talento serian admirados por
un auditorio conformado por las autoridades del Gobierno,
los miembros del partido y los artistas, escritores e intelec-
tuales invitados al evento.

Aquella tarde de abril, en el vestibulo del Grand Hotel que
colindaba con la Plaza Mayor, debo confesar que me sentia
asombrado ante el paroxismo de la fiesta: en mi calidad de
artista nacional, habia estrechado las manos de quienes se
habian constituido en los iconos de una revolucion cultural
nunca antes vista en el continente. Una compacta masa de
musicos, poetas, intelectuales y pintores que habian presen-
tado sus obras a lo largo de una semana fructifera e intensa
se arremolinaba en el vestibulo del lujoso hotel. De pronto,
se oy0 la voz de un guia —un miembro del partido por la
forma en que pronunciaba aquel fatidico «compafieros» con
el que inici6 su breve perorata— invocandonos a abordar el
omnibus que nos esperaba a la entrada del hotel —un monu-
mental artefacto de dos pisos, cubierto de cristales negros y
con apariencia de sarcofago—, presto a conducirnos al teatro
que se encontraba a tan solo unas cuadras.

Minutos después, empezamos a subir al vehiculo for-
mando una larga e interminable fila. Cuando al fin ascendi
por la escalerilla, noté que todos los asientos se encontraban
ya ocupados asi que me acomodé de pie como pude. Luego,
el omnibus inici6é su marcha abriéndose paso lentamente
por entre las calles del centro, como si se tratara de una
carroza funebre. Al tratar de doblar la primera esquina, las
dimensiones de la maquina hicieron imposible la maniobra al
punto de que una larga cola de vehiculos empez6 a formarse
detras haciendo sonar sus bocinas estrepitosamente —cos-
tumbre arraigada entre los choferes del caotico transito de la
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capital— hecho que, por demas, suscitdo mas de una broma
entre los viajeros. Una vez que pudo completar el giro, el
vehiculo se adentro6 por una calle atin mas angosta y entonces
me pregunté si seria posible que llegase a su destino.

Mis sospechas quedaron confirmadas cuando el arma-
toste acabd su travesia a tan solo unos metros del teatro,
bloqueando el transito a la vez que soltando un lastimoso
bufido que no hizo mas que elevar el volumen de los boci-
nazos y quejas de decenas de choferes aunadas esta vez a las
de los transeuntes. Instantes después, nuestro guia se levantd
del asiento en el que habia estado comodamente sentado y,
utilizando el mismo ceremonioso tono de voz, nos comunico
que seria necesario apearnos del vehiculo para caminar juntos
algunos «escasos metros» hasta el edificio. Tras una paciente
y ordenada movilizacion, nos reencontramos bajo la luz de
gigantescos candelabros reflejada por los espejos y marmoles
del vestibulo. En eso, a unos pasos, noté una larga fila de
sujetos que recogian sus entradas en la boleteria y se dirigian
inmediatamente hacia las escalinatas que conducian a las
galerias y los palcos de los pisos superiores. Fue entonces
cuando nuestro guia nos condujo hacia el acceso a la platea
en donde, segun el protocolo, seriamos acomodados. Alli se
encontrd con otro sujeto al que le anuncié solemnemente la
llegada de los «artistas continentales», pero grande fue su
sorpresa —y la nuestra, por cierto— cuando escuch6 que
aquel le respondia casi estentoreamente: ;«Artistas conti-
nentales»? jDe qué me habla, compariero, si ya la sala estd repleta!

Yo, al percatarme de la situacion, me escurri rapidamente
hasta alcanzar las escaleras que conducian a la cazuela
dejando atrds aquella escena de comedia. Poco después,
conforme iba subiendo por la larga escalinata, escuché la
descarga de los aplausos de quienes en la sala presenciaban
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el inicio del espectaculo. Una vez en la cima, descorri la
densa y pesada cortina de color pturpura que bloqueaba el
paso y, bajo la mas completa oscuridad, vi sobre el escena-
rio a nuestro presidente —posesionado de un micréfono e
iluminado por una luz cenital— anunciando la presencia
de la celebrada invitada, mientras desde afuera del teatro
me llegaba a los oidos la catastrdéfica marafia de bocinazos y
maldiciones de la calle, sumada a las temblorosas voces de los
«companeros» y el reclamo airado de los artistas invitados al
concierto. Luego, en medio de una ensordecedora ovacion,
hizo su aparicion sobre el escenario la Guardia de los Husa-
res de palacio llevando en andas la continental figura de la
cantante a quien colocaron al lado del mandatario como si se
tratara de una enorme muiieca inflable. Segundos después,
el publico empez6 a entonar las notas del himno nacional:
la fiesta, pues, habia llegado a su apoteosis.
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Sangre para los dioses

Daniel Salvo

Teruel maldijo entre dientes al recibir la noticia de una de las
secretarias de redaccion. Otra vez el director salia de viaje
y le habia encargado la direccion del diario a su antipatico
e inepto sobrino, un gordo vulgar que siempre daba pre-
ferencia a las noticias mas amarillistas y sangrientas de la
jornada. Si bien era cierto que el diario se vendia mas cuando
publicaba titulares tales como «Inmigrante chino mata a su
suegra» o «Accidente de carretera deja treinta muertos»,
Teruel, periodista de la vieja escuela, consideraba que tales
noticias marcaban el ocaso del buen periodismo en el Perti.
Total, parecia que eso era lo que le gustaba a la gente.

Si por lo menos el director encargado respetara las secciones,
a Teruel no le importaria publicar sus reportajes con titulares
escandalosos. Pero el Nifio Goyito —asi lo habian rebautizado
las secretarias, indefensas victimas de sus caprichos— gus-
taba de hacer cambios en el diario, asi fuera por un dia.
Y parecia que el periodo de la encargatura iba a durar un
buen tiempo, semanas o acaso un mes. Teruel rogé a quien
pudiera escuchar sus preces que, por lo menos, esta vez no
lo destacaran a cubrir las noticias de farandula.

Mientras trataba de terminar su columna del jueves, a
ver si le ganaba por puesta de mano al Nifio Goyito y se
imprimia de todas maneras, una de las secretarias se acerco
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a su escritorio y le hizo un gesto inequivoco: el director en
funciones requeria de su presencia en su despacho. Mientras
emitia un bufido, Teruel se acomodé el nudo de la corbata y
se dirigid al cubiculo que hacia las veces de oficina de direc-
cién del diario. Por lo que sabia, el Nifio Goyito también le
daba otros usos...

Encontrd a su flamante jefe devorando una butifarra.
Imposible no pensar en el emperador Neron en el circo
romano, contemplando todo con la avidez propia de un
animal sediento de sangre. Si, el nombre del diario bien
podria cambiar a EI Imperio o El Circo, dada la forma en que
estaba siendo manejado. Teruel tomé asiento sin esperar a
que el otro terminara su emparedado.

—Ah, buenas Teruel, qué grato tenerlo aqui, mi tio...
digo, el director, siempre me ha hablado bien de usted, de
su redaccion exquisita, de las crénicas suyas que han sido
traducidas a otros idiomas... Usted seria un periodista de
lujo en los Estados Unidos o en Europa, mi estimado amigo.
Es un honor contar con usted en nuestro diario.

A Teruel no se le escap6 la manera en la que el Nifio
Goyito habia pronunciado «nuestro». En realidad, el director
estaba haciéndose viejo y, por lo que se sabia, ninguno de sus
herederos habia mostrado mayor interés en hacerse cargo del
periddico. No era imposible que la direcciéon pasara a manos
del Nifo Goyito, lo cual, en el fondo, era el deseo de mas
de un colega, debido a sus habilidades para incrementar las
ventas merced al amarillismo con el que tefia a EI Centinela.
Teruel deseaba que, de llegar ese momento, €l ya estuviese
comoda y seguramente jubilado.

—7Pero —continuo el otro, sefialando con el indice dere-
cho— lamentablemente no estamos en Estados Unidos ni
en Europa, o en Argentina. La gente de este pais quiere
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sangre, crimenes, chismes. Les dariamos sexo si no fuera
porque somos un pais hipdcrita y cucufato. Y claro, siempre
tiene que haber un espacio para la politica, el comentario
del momento, la economia... Usted me entiende, ;verdad?
Algun dia cambiardn las cosas, pero, por ahora, el diario
tiene que venderse, solo asi podremos seguirles pagando los
sueldos que ganan aca, que, por cierto, son muy superiores
a lo que pagan otros diarios...

Teruel ya estaba aburrido del discurso del Nifio Goyito.
Se lo soltaba a todos los periodistas del diario cada vez que
le encargaban el puesto, con la idea de darle un empaque
supuestamente modernista al sensacionalismo ramplon que
entendia por periodismo. Hizo un gesto de resignacion.
Ahora venia lo que realmente importaba, su nueva asigna-
cién. Que no sea farandula, rogd mentalmente Teruel.

—Estoy seguro que un periodista con su talento puede
desempefiarse en cualquier drea de nuestro diario, darle
un giro novedoso a cualquier noticia, crear un mito. Hace
tiempo conoci a un periodista de nombre Zavala, Zavalita le
deciamos, de buena familia fijese usted, pero trabajaba en un
periddico de cuarta, fijese. Podia convertir la muerte de una
prostituta en toda una intriga politica. ; Recuerda el caso de
la Mariposa Nocturna? ;El ministro que tuvo que renunciar?
¢Ve alo que me refiero? Toda noticia tiene mas de un lado,
de repente el menos evidente es el que le interesa al lector.

El director encargado miré con cierta pena los restos de
su butifarra, incomibles ya. Era tiempo para pedir otra, pero
tenia que deshacerse de Teruel primero, pues le daba cierta
vergiienza comer delante de otro sin invitarle y no estaban
los tiempos para soltar un cobre para convidar a otro por
gusto. Mir6 hacia la mesita que estaba a su izquierda, donde
estaban arrumados los periodicos de la competencia. Ya
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verian cuando él fuera nombrado director definitivo y no
interino, como ahora... Tio, tio, ojald no regreses... Cogié uno
de los periddicos mientras le comentaba a Teruel:

—Vea este titular: «Seis muertos en la carretera». Y la
foto, un poco cruda, jverdad? Sobre todo el nino llorando
junto a los cuerpos de sus padres. Triste noticia, pero es de
las que venden. Y sin embargo, estos animales de la compe-
tencia desperdician el material. Fijese en los datos que ellos
mismos consignan. Tienen de todo para convertir esto en un
noticion. Yo le hubiera puesto de titular «Seis victimas de
la Curva Maldita» o «La muerte viaja en autobtis». Aunque
estos venian en un camion que transportaba zapallos... Pero
me entiende usted, jverdad?

—La verdad es que no tengo mucha experiencia en cubrir
accidentes de transito, sefior director. Tal vez uno de mis
colegas pueda conseguir el tipo de noticia que usted desea.

El director interino asintid, evitando mirar a los ojos a
Teruel. Ya antes habia tratado con él y sabia que no acce-
deria de buen grado a desempefiarse en accidentes. Si al
menos renunciase... Pero ya se habia preparado para esa
situacion. Hizo como que no habia oido lo que el periodista
le habia dicho y, poniéndose de pie, sefial6 unas hojas de
papel, engrapadas en un angulo.

—Para la ediciéon de mafiana, deseo un reportaje sobre
cualquiera de esos accidentes. Dos columnas, no mas de mil
palabras. Puede sugerir una foto, pero es probable que no
salga publicada en la edicion.

—iPero si son las tres de la tarde! Ni siquiera he almor-
zado y no he dicho que haya aceptado el encargo —protestd
Teruel.

—El cargo de director me faculta a decidir la linea del
periodico con entera libertad. Y su contrato lo obliga a
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seguirla. Y para un periodista tan reputado como usted el
horario no deberia ser un problema. Yo me voy a almorzar.

Con un apenas disimulado suspiro de alivio, el director
encargado abandond con rapidez la oficina, dejando a Teruel
con la palabra en la boca. Haciendo puno con las manos y
con un marcado fruncimiento de cejas, el periodista cogio
con brusquedad los papeles que el Nifio Goyito habia dejado
sobre el escritorio.

Cuando abandono las oficinas del diario, el portazo se
oy en todo el edificio.

A%

Mientras mordisequaba un pan con queso en la cafeteria que
quedaba en los bajos del edificio donde funcionaba el diario,
Teruel ojeaba la informacién que le habian proporcionado.
Basicamente, se trataba de fechas y locaciones de accidentes
de transito, a cual mas truculento. De plano, descarto los
que habian ocurrido en barrios residenciales (esos salian en
«Sociales», o no salian y punto), o en zonas mas céntricas (no
habia nada nuevo que escribir). Quedaban tres accidentes
por cubrir, dos colisiones entre vehiculos y un atropello que
habia concluido con la muerte de la victima, una nifia de diez
anos. Como fuente de los datos, se consignaba el nombre de
un oficial de la policia que respondia al sencillo apelativo de
capitdn Huaman. Si se apuraba, todavia podria encontrarlo
en la comisaria del distrito. Si al menos me hubiesen dado dinero
para un taxi, maldijo Teruel para sus adentros, al tiempo que
pagaba la cuenta.
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Si algo caracterizaba al clima limefo, era su falta de cohe-
rencia. Teruel habia dejado el centro de Lima, hiimedo y
oscuro aun a media tarde, para encontrarse con un sol des-
lumbrante que calentaba un reseco arenal. Teruel odi6 su
corbata por ahogarlo, lamentando también lo que el polvo
le estaba haciendo a sus zapatos y a su traje. Ni modo, era
como volver a sus inicios como periodista. Pero ya no era
tan joven como en ese entonces, cuando solia compartir los
fines de semana con otros colegas y escritores, la mayoria de
ellos trompeadores y jaranistas, pero todos ellos muy cultos
y leidos, miembros de una bohemia otrora reconocida inter-
nacionalmente. Ah, pero ahora perteneces a otro mundo, Teruel,
se dijo a si mismo, eres un dinosaurio. Contempld su sombra,
comprendiendo que por muy larga que fuera desapareceria
en cuanto se pusiera el sol. Igual que mi trayectoria de periodista,
penso con cierta amargura.

Camin¢ siguiendo el borde de la carretera. Las referencias
de los redactores de policiales habian sido precisas. Ya veia
la estrecha callejuela que aparecia como escondida y que
llevada directo a la comisaria. El escudo nacional del Pert,
que colgaba sobre la entrada, cubierto de polvo y ligeramente
ladeado, fue la tinica bienvenida que recibio.

La entrada a la comisaria bien podria ser la de un cole-
gio fiscal, de construccion reciente, pero atin sin acabados.
Las losetas lustradas se intercalaban con zonas de rugoso
concreto, y algunas paredes ain mostraban el rojizo ladrillo
con las que habian sido edificadas. Los ruidos que podia
escuchar parecian mas los de un mercado o de una tienda
que los de una institucién dedicada a velar por el orden y la
seguridad ciudadana. Pero tampoco habia esperado mucha
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solemnidad para el caso. Se dirigi6 al primer hombre uni-
formado que encontro.

—Buenas tardes. Quisiera hablar con el capitan Huaman.

—¢De parte de quién?

—Soy periodista —dijo mientras mostraba su creden-
cial—. Estoy buscando informacion sobre el accidente de
ayer.

—Aja, otro tundeteclas... Pero ya han tomado nosecuan-
tas fotos, maestro. Ya no creo que se pueda poner algo mas.

—¢Usted vio el accidente?

—No, pero llegué al ratito nomas, vinieron corriendo unos
chiquillos a avisarnos. Fue en la curva, maestro, un camién
que venia con fruta, dicen... Parece que se le vaciaron los
frenos al chofer y atropelld a la nifa... pobre criaturita —el
policia se persigno.

—Detuvieron al chofer?

—No, el desgraciado ya se habia dado a la fuga. Sélo
encontramos el cadaver de la nina, tirado en medio de la
pista... Ni rastro del camion.

—Mmmm... ;jPodria llevarme al lugar del accidente?

—Pucha, maestro, tengo una comision urgente en otro
lado, manana tal vez... A menos que...

Teruel sabia lo que se venia. A la actitud displicente del
policia, seguiria una apenas disimulada peticiéon de alguna
dadiva para, o bien proporcionarle mas informacion, o bien
proponerle un encuentro fuera del recinto. Ya se habia enfren-
tado a situaciones como esa, y estaba a punto de increparle
su conducta al policia, cuando una voz estentorea se dejo
oir desde los interiores del recinto:

—Oficial Anttinez, ;puede explicarme qué esta pasando?

Quien demandaba informacion era un sujeto fornido, de
mediana estatura, ojos saltones y lacios cabellos, con un tenue
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bigotillo que en su mofletudo rostro producia un efecto mas
bien cdmico. Pero Teruel no se dejo llevar por las apariencias,
pues el oficial emanaba un aire de autoridad e integridad
inconfundibles.

—El capitdan Huaman, supongo —se acerco a estrecharle
la mano—. Mi nombre es Teruel y soy periodista, vengo del
diario El Centinela. Me gustaria conversar con usted sobre el
accidente que ocurrio ayer.

El capitan se puso de pie, evidenciando una calma que
contrastaba con el tenso ambiente que se respiraba en la
comisaria. Y es que en cualquier momento podia ocurrir
algun incidente, como que un detenido se diera a la fuga o
cogiera el arma de algun policia, aprovechando cualquier
descuido. Teruel habia conocido a otros uniformados, milita-
res o policias, en quienes la autoridad solo podia ser ejercida
mediante la crueldad o el sadismo. No pudo menos que
admirar el temple del hombre que tenia ante si.

—Mucho gusto, sefior Teruel. Sobre el incidente que
menciona, tengo entendido que ya se informo a los medios
de prensa. No hay nada mas que agregar. Y en cuanto a
usted, oficial Anttinez, recuerde que debe informarme de la
presencia de elementos extrafios en la comisaria, siempre.

—S1, mi capitdn. Justamente el sefior preguntaba por
usted, pero no queria interrumpirlo. Mas bien, solicito per-
miso para ausentarme, mi capitan, mi turno ha concluido.

—Proceda a retirarse, Antiinez. Aseglirese nomas que
esté presente su reemplazo.

El oficial hizo una ligera venia al capitan y a Teruel, y se
marchd por un pasillo. Se escuché un intercambio de pala-
bras con alguien mas, presumiblemente el oficial que venia a
reemplazarlo. Teruel considero la situacion. El capitan parecia
renuente a proporcionarle mas informacion, por lo que su
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presencia en la comisaria carecia de objeto. Sabia cuando
ceder. Extendi6 su mano derecha para despedirse, al tiempo
que musitaba alguna férmula protocolar, cuando el capitan lo
atajo velozmente, estrechandolo con ambas manos. Ante su
asombro, el capitan se introdujo rapidamente en su oficina,
cerrando la puerta tras él. Teruel salié de la comisaria con
aire tranquilo, que ocultaba un sentimiento de excitacion. El
capitdn Huaman, discretamente, habia puesto en su mano
una hoja de papel doblada.

Mientras se dirigia hacia algin lugar donde poder encon-
trar transporte, Teruel pudo notar que el oficial Anttnez,
creyéndose oculto en el fondo de una bodega aledana, lo
observaba disimuladamente. En su adusto semblante no
quedaba ni un resquicio del jocundo policia con quien habia
conversado hacia tan poco tiempo.

Teruel tomo el primer taxi que avistd y le indicé al con-
ductor la direccion del diario. Poco después, se encendian
las luces de alumbrado publico.

Fksk

Ya en su oficina, y sabiéndose a salvo de miradas curiosas,
Teruel desplegd el papel que le habia dado el capitan Hua-
man. El papel ponia: «Cine Metro. Funcion de noche del
miércoles. Ultima fila derechas.

El olfato periodistico de Teruel se activo. Era la situacion
mas inusual de todas las que le habian ocurrido a lo largo
de su carrera. Y no es que esta estuviera libre de eventos
insolitos. Brujos, extraterrestres, mundos paralelos. Secretos
que no pudo confiarle jamas a nadie, viviendo como vivia
en un pais en constante crisis, donde un paso en falso, una
informacion sin confirmar, podia significar el descrédito
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total de su carrera periodistica. Se pregunt6 cuantos otros
periodistas en el mundo se encontrarian en su misma situa-
cidn, a saber, el haberse encontrado una o varias veces con
situaciones y personajes extraordinarios, y no poder revelar
semejantes secretos a la humanidad...

Algo habia en la actitud del capitan Huaman que deno-
taba una situacién de esas, algo excepcional que sélo un
periodista podria entender y aceptar. Y habia dado la casua-
lidad de que fuera Teruel, viejo zorro del oficio, quien diera
con el hilo de una intrigante madeja. Olvido sus aprensiones
respecto a la conduccion del periddico, emprendiendo la
tarea encomendada. Se ri6 para sus adentros. Si bien era una
falta ética, ;qué periodista no habia «volteado» alguna vez
una noticia difundida en otro medio, para hacerla pasar por
suya? Tardd solo media hora en redactar la columna orde-
nada por el Nifio Goyito, la cual entrego al editor de turno.
Cansado, se retird a su vivienda, pensando en que faltaban
solo unos dias para el miércoles.

oA

Matinée, Vermouth y Noche, rezaba un cartel con los horarios
del cine Metro. Sus marquesinas anunciaban la pelicula en
exhibicion, un drama sobre un escritor que tenia que sobre-
vivir oculto en un pais invadido. Como habia supuesto,
habian pocos espectadores en la taquilla y daba por hecho
que habria menos en la sala. Pese a la actividad de los cine-
clubes, era un hecho que la poblacion limefia no era muy
afecta a cierto tipo de peliculas.

Con el papel que le habia dado el capitan Huaman en la
mano, Teruel ingres¢ a la sala. Se dirigi6 al lugar convenido,
el ultimo asiento de la ultima fila de la derecha y espero.
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Como habia previsto, apenas habian unas veinte personas
en la sala, distribuidas entre las butacas mas céntricas. La
privacidad del encuentro estaba asegurada. Las luces se
atenuaron, dando inicio a la consabida tanda de avisos publi-
citarios y avances de futuros estrenos.

Habrian transcurrido unos cinco minutos de iniciado el
filme, cuando sinti6 unos pasos a su derecha. Comprobd que
se trataba del capitdan Huaman, vestido de paisano, oliendo
intensamente a fijador para el cabello. Portaba, ademads, un
objeto que, en la semipenumbra de la sala de cine, pudo
distinguir que se trataba de una caja de zapatos. El policia se
sento en la butaca contigua. Tras un breve silencio, empezd
a hablar en voz baja:

—Mil perdones por este modo subrepticio de encontrar-
nos, pero tenia que tomar precauciones. Si, soy un policia
que trabaja en una comisaria de barrio. Pero lo que voy a
revelarle puede cambiar la historia. Yo sé quién es usted y
me parece un milagro que haya venido justo a mi comisaria.
De otra manera habria sido imposible contactarlo. Desde
hace un tiempo me espian y me siguen, jsabe? Aunque no se
han manifestado todavia. Pero afios de ser policia hacen que
uno desarrolle eso que llaman un sexto sentido para detectar
cuando algo pasa. Cuando a uno lo siguen y lo vigilan. Quiza
en eso me parezco a usted, ;no? Un periodista también sabe
donde esta la noticia.

Teruel no contestd. Ya habia tratado con innumerables
paranoicos con delirio de persecucion, seres aburridos y
mediocres que intentaban darle contenido a sus vidas ima-
ginando ser parte de intrigas a cada cual mas disparatada.
Pero aquel policia parecia alguien honestamente preocupado
por algo que, al parecer, habia descubierto. Algo que también
lo atemorizaba.
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—En el tiempo que llevo en la comisaria, he visto todo
tipo de casos. Pero, sobre todo, accidentes de transito. Muchos
de ellos, atropellos de menores que culminan con su muerte.
Hace unas semanas, noté algo raro en uno de ellos. Una
nifa atropellada y muerta en una interseccién. Cuando
nos apersonamos, vimos que a sélo una cuadra habia una
procesion, llevando un anda con la imagen de santa no se
qué. Todos los testigos fueron unanimes en su declaracion:
un camion habia atropellado a la nifa y se habia dado a la
fuga. Pero nadie recordaba mas detalles, como el modelo
del vehiculo o las placas de identificacion. jNi siquiera el
color! Ademas, a diferencia de otros atropellos, los parientes
de la nina no parecian excesivamente consternados por lo
ocurrido. Se mostraban mas bien renuentes a iniciar siquiera
una demanda, parecia mds bien que querian olvidarse del
asunto sin mas. Y los de la procesion peor, simplemente no
habian visto nada, pese a que el cadaver de la nifia estaba a
unos metros de ellos. Aqui hay algo raro, me dije, y empecé
a revisar otros casos similares.

El capitan abrio la caja de zapatos. Sobre una ruma de
papeles y recortes de periddicos, habia una bolsa medio gra-
sienta, de la cual extrajo un pan con queso a medio comer.
Mientras mordisqueaba el bocadillo, continud con su narra-
cion.

—DMe sorprendié mucho encontrar coincidencias en las
fechas y lugares. He traido para usted recortes de periddicos
que publicaron las noticias de esos accidentes, y los pocos
papeles que pude sacar de los archivos de la comisaria. Puede
llevarselos a su casa, podra darse cuenta de que no estoy
mintiendo.

—Pero usted no me dicho nada, en el fondo, salvo que ha
encontrado algunas coincidencias. ;Coincidencias en qué?
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—iCon festividades religiosas! Es lo que se me ocurrio
cuando vi la procesion de la que le hablé, ;recuerda? Miré
en un calendario, de esos que ponen el nombre del santo del
dia, y encontré que casi todos los atropellos, sobre todo los
de menores, ocurren en determinadas fechas, y siguiendo un
mismo patron, un modus operandi —sonrio con suficiencia—.
Es decir, siempre se trata de un camion, siempre se trata de
una interseccion, siempre hay cerca una procesion o algin
acto religioso y siempre la victima es una menor de edad.
¢No le parece raro?

Teruel sopesoé lo que le habia dicho el capitdin Huaman.
Penso en citarle estadisticas, estudios efectuados en torno a
la pobreza, la cultura del descuido que existia en las clases
populares. Pero se contuvo. ;Cudntas veces sus superiores
no habian rechazado sus propias experiencias o descubri-
mientos? Y no porque sus detractores se amparasen en una
posicion racionalista o cientifica, sino por el mero hecho de
detentar aunque sea una minuscula fraccion de poder en el
Perti, un poder que siempre cuidaba de si mismo y de nadie
mas. Teruel empezo a recordar a ese rector universitario, a
esa autoridad eclesiastica, a ese militar prepotente, a esos
politicos y congresistas que decidian quién si y quién no. Y se
vio a si mismo en el capitdn Huaman, un sencillo y honesto
policia dotado de agudeza e imaginacidn, elementos claves
para el desarrollo de su labor, pero, jay! tan huérfano de
apoyo en un pais como el Perti. Y ahora, ese policia estaba
recurriendo a él, un periodista cultural en el ocaso de su vida
y profesion, la tltima rueda de un coche que sabia rumbo al
precipicio. Cansado como se sentia, decepcionado, insté
al policia para que continuara.

—Va a pensar que es una tonteria, pero he apuntado dos
asesinatos mas que estan por ocurrir. Fijese en este calenda-
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rio —extrajo una tarjeta arrugada de un bolsillo— aca estan
marcadas con una equis las fiestas del Cristo de Yawarnahui
y esta otra.

—Pero, ;no le parece que se ha apresurado en sus conclu-
siones? Admito que hay similitudes, pero, ;qué pasa si ocurre
otro accidente, o crimen segun usted, en una fecha distinta?
Entonces, ahora podriamos hablar de meras coincidencias.

—Yo también pensé en eso, senior Teruel. Y, de hecho,
ocurrieron otros accidentes, siempre con nifas. Claro, eso
no es suficiente, me dije. Esos accidentes no ocurrieron en
ninguna fecha especial sefialada en el calendario. Ya estaba
por abandonar este asunto, cuando nos ordenaron efectuar
una redada en un sitio donde se ejercia la prostitucion clan-
destina. Fue un trabajo de rutina, sabe, detener por un rato
a los parroquianos que se encontraban con las chicas, una
amonestacion verbal para ellas y un par de palazos a sus
cafichos para que no se pongan lisos. Las chicas juran que
van a dejar esa vida, pero, jen el nombre de quién juran?
Pues de Sarita Colonia. Usted sabe quién es, ;no? La santa
del pueblo, una chica que se salvo de ser violada y que, al
morir, se convirtio en la patrona a la que se encomiendan casi
todos por la zona donde trabajo. Me costd entender eso de
la canonizacion, y que no es reconocida por la iglesia. Pero
igual le arman fiestas y jaranas, y la gente le agradece por los
milagros que les hace. Y tiene una fecha de celebracion, fijese.

Hizo una pausa, que aprovechd para dar otra mordida
a su sencilla merienda.

—Entonces, me puse a pensar que los accidentes que
se salian de lo previsto tal vez podrian coincidir con otras
festividades, no reconocidas por la iglesia. Empecé a subir
a los buses, me fijé en las pintas que hacen los choferes en
los camiones de transporte de mercancias, los carteles que

136



SANGRE PARA LOS DIOSES

cuelgan los comerciantes en el mercado. Y aparecieron, sefior
Teruel, los santos y santas que Lima no conoce, patronos no
reconocidos de pueblitos perdidos en la sierra, pero que son
festejados en su dia con todas las de la ley.

—Pero si hablamos de fiestas religiosas populares, ;qué
tienen que ver con Lima? ;Por qué no se festejan en sus
lugares de origen?

—Eso es lo que quiero que usted averigiie, sefior Teruel.
Por qué antes no ocurrian estas cosas, o no tan seguido —
concluy¢ el policia.

Teruel miré distraidamente al ecran, tratando de poner
orden en sus pensamientos. A lo largo de su vida, se habia
topado con mas de un misterio, pero, muy pocas veces, con
uno que involucrase la muerte o el asesinato de nifios. Ocu-
rrian cosas monstruosas, ciertamente, pero no como estas.
Y menos, le parecia que podrian vincularse con algun tipo
de conmemoracién o ritual. El mismo no habia abandonado
su agnosticismo, pese a haber atestiguado acontecimientos
extraordinarios.

El capitan Huaman se puso de pie y, a modo de despe-
dida, dijo:

—He compartido con usted todo lo que tengo, estos
recortes y mis conclusiones. Lo llamaré el fin de semana
al diario donde trabaja. Espero pueda ayudarme. Buenas
noches, senor Teruel.

Tras la sencilla despedida, el policia abandono el cine.
Teruel permanecio hasta el final del filme. Al salir del local,
contemplo la Plaza San Martin, otrora muestra de la moder-
nidad y elegancia de la Lima del siglo XX, la cual le parecia
ahora un espacio oscuro y tétrico, plagado de amenazas.
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El dia siguiente transcurrid sin mayor novedad en la redac-
cion del diario. El Nino Goyito estaba contento, pues su idea
de incluir noticias amarillistas en la edicién habia repuntado
en las ventas y distribucion del periodico. Estaba celebrando
en su oficina, con la consabida butifarra regada con gaseosas
y otras bebidas, ajeno a lo que ocurria fuera de aquel espacio.
Teruel agradecio en silencio a los dioses en los que no creia
por esa especie de tregua. El encargo y todo lo demas habia
pasado a segundo plano. Ojed la primera pagina. Junto a un
titular que sélo pudo describir como chirriante, destacaba
la foto insinuante de una bailarina de moda. Tu tiempo estd
por concluir, Pablo Teruel, penso con tristeza.

Reviso sus apuntes y su lista de contactos. Dada su tra-
yectoria como periodista cultural, no le faltaban direcciones y
teléfonos de historiadores, arquedlogos, antropo6logos y otros
intelectuales y humanistas. Lamentd constatar que muchos
de ellos ya no estaban en activo o habian fallecido, lo que le
llevé a augurar un futuro mas bien ltigubre para las futuras
generaciones peruanas. Pero ahora debia concentrarse en el
presente y tratar de ayudar al consternado capitan Huaman.

Al fin, dio con la persona adecuada, un connotado histo-
riador que ademas era catedratico universitario. Llamo a su
secretaria, quien le agendo una cita para esa misma tarde.
Satisfecho por el avance, Teruel se dio tiempo para redac-
tar su habitual columna, en la que comento la pelicula que
habia espectado la vispera. Si el capitan Huaman estaba en
lo cierto, y alguien los estaba vigilando, tendria una coartada
perfecta para justificar su presencia en el cine aquella noche.
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Teruel acudié puntualmente a la cita. El doctor Maceta lo
recibid en su modesta oficina universitaria con la afabilidad
de un viejo amigo, aunque el periodista sabia que no habia
que confiarse con el maduro intelectual, célebre por mas de
una boutade proferida contra algun figurén del ambiente
politico o intelectual del Peru. Teruel se alegro de contar con
la deferencia del investigador.

Tras tomar asiento, Teruel expuso, de manera indirecta
y sin mencionar ninguin caso en concreto, las interrogantes
que el capitdn Huaman habia suscitado en €1, mientras el
docente lo escuchaba con expresion abstraida y, por ratos,
simplemente aburrida.

Concluida la exposicion de Teruel, el profesor Maceta
hizo como que abria y cerraba los cajones de su escritorio.
La cordialidad original, basada en consultas y entrevistas
realizadas anos atras, habian dado paso a una actitud entre
displicente y sarddnica.

—Vea Teruel, parece que usted esta llevando las cosas
por el nuevo rumbo que estd tomando su periodico, si me
permite expresarlo asi. Hay noticias serias, temas para un
analisis cientifico y objetivo, acorde con las escuelas histo-
riograficas mas progresistas, donde se enfoca las acciones de
los sujetos histdricos en base a su inclusion en determinada
clase social, y el lugar que se plantea el agente histérico
como sujeto de cambio. Es el futuro el que nos interesa, el
devenir histérico de las masas, urbanas o rurales. Brujerias,
rituales, chamanismos son meras construcciones mentales
propias de una sociedad desigual, que se irdn desvaneciendo
conforme evolucione la humanidad hacia una verdad tnica.
Los migrantes que vienen a Lima vienen en basqueda de
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la modernidad, de la radio, de la television. Mas pronto
que tarde dejan atras sus costumbres originarias, desde su
idioma hasta su dieta. Se convierten en citadinos, tan igua-
les como los limefios mas criollos. Esas festividades son lo
menos interesante de su presencia en Lima, a lo mas, las
supersticiones de ancianos.

Sonri6 con suficiencia. Teruel lamento su decision de acu-
dir ante aquel historiador, aunque no pudo dejar de reconocer
que lo que este le habia expuesto coincidia con sus propias
convicciones. Pero no podia dejar de sentir una especie de
aguijon que le incomodaba y al mismo tiempo le impelia
a no abandonar aquel caso. Ya estaba por despedirse del
intelectual, cuando este, como al desgaire, comento:

—Si lo que quiere, de todas maneras, es realizar algun
reportaje sobre cultos secretos y tonterias asi, a quien debe
acudir es a Luis Enrique Tord. A él le encantan esos temas
medio esotéricos, aunque sus hipotesis y conclusiones no
resisten el menor andlisis serio. En fin, es como la oveja negra
de los historiadores peruanos. Por suerte, es inofensivo.
{Quiere que le proporcione su direccion?

Teruel le agradecio la informacion, no sin cierta acritud.
La entrevista no habia resultado ser una pérdida de tiempo,
después de todo. Ahora que lo recordaba, también habia oido
hablar de Luis Enrique Tord, pero muy poco, dado que sus
opiniones sobre los eventos historicos peruanos distaban de
la ortodoxia imperante. Pidié a Maceta que le prestara su
teléfono, desde el cual pudo llamar a la residencia de Tord.
No pudo menos que extranarse cuando, del otro lado de la
linea, le contest6 el mismisimo Tord, quien muy amable-
mente le concedi6 una entrevista para esa misma tarde. Ni
bien colgo el tubo del aparato telefonico, Teruel se despidié
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apresuradamente de Maceta, para abordar el primer taxi
que pudo conseguir.

El estudio en que lo recibio Tord se asemejaba al de
Maceta por la profusion de libros, revistas y papeles que,
sin orden ni concierto, atestaban estantes y escritorios. Pero
hasta ahi llegaban las similitudes. El estudio de Tord estaba
decorado por cuadros de arcangeles, virgenes y santas de
inconfundible manufactura virreynal, que desde las paredes
parecian observar todo con irdnica mirada. Ademas, aqui y
alla habian, apenas acomodados, una serie de instrumentos
y artefactos de manufactura exquisita, los cuales habrian
hecho las delicias de un anticuario. Astrolabios, esferas armi-
lares, un globo terraqueo, mapas antiguos, una rosa de los
vientos, una clepsidra, un quipu enmarcado a la manera de
un cuadro. Un ambiente elegante en su desorden, que, sin
embargo, invitaba a la lectura y a la reflexion.

El historiador hizo traer una bandeja con sendas tazas
de café y unos canapés que Teruel agradecio, pues dada la
hora y el trajinar del dia, se habia despertado en €l un ham-
bre voraz. Tras los saludos de rigor, estaba por entablar el
didlogo, cuando Tord inici6 un sorprendente discurso:

—Al fin tengo enfrente nada menos que al gran periodista
Pablo Teruel, toda una institucion en el mundo periodis-
tico, redactor estrella del diario El Centinela. Usted ejerce el
periodismo como una espada, un arma noble para tiempos
mas civilizados.

Sorbid discretamente un poco de café.

—Y como caballero andante que esgrime la pluma en
reemplazo de la espada, se ha topado usted con aventuras
y enigmas de lo mds variopinto, cosas para las que apenas
encuentra o cree encontrar una explicacién racional. Fran-
camente, no entiendo como sigue usted manteniendo esa
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postura materialista ante la existencia, tan limitada filosofi-
camente desde sus mismos inicios. Ah, si realmente abriera
usted los ojos ante las realidades que nos rodean, hace tiempo
que habria llegado a la solucion de muchos misterios y enig-
mas, como el de las piedras del Cusco, por ejemplo.

Teruel di6 un respingo. ;Como sabia Tord de su aventura
en el Cusco, y de su acceso a aquella ciencia ancestral que
habia logrado lo aparentemente imposible? El historiador lo
contemplaba con un amago de sonrisa en el rubicundo rostro,
que a ratos semejaba la de un nino feliz de haber realizado
una travesura, y también la de un ser sin edad pero poseedor
de una sabiduria milenaria, como los ancianos taoistas que
habia conocido en el Barrio Chino.

El historiador continué:

—Se sorprende usted de que yo esté al tanto de ciertos
acontecimientos que solo creia conocidos por pocas perso-
nas. En cierto modo asi es, pero no olvide que vivimos en
el mismo universo. La ciudad de Cusco es un lugar en el
cual convergen muchas tradiciones y conocimientos que las
actuales corrientes historiograficas desdefian por no estar
acordes con sus postulados tedricos. Pero no por ello dejan
de existir. Ese cuadro de ahi, por ejemplo —senal6 a una
pintura con una virgen cubierta por un manto en apariencia
desproporcionado— es, en efecto, la representacion de la
Virgen Maria, pero si observa con atencion el manto que la
cubre, vera que se trata de una montana, un apu. Péngase en
el lugar y en la mente de quienes contemplaron este cuadro
en su posicion original, un templo catdlico erigido sobre los
cimientos de un adoratorio prehispanico. Criollos, mestizos
e indigenas, también judios conversos, todos ellos contem-
plando algo que nuestros ojos del siglo XX no son capaces de
ver. Mas que un cuadro, es un portal a muchas realidades.
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Y si alguna vez visita el templo de Andahuaylillas, vera sus
paredes interiores cubiertas de santos y simbolos cristianos,
pero en su techo, apenas disimulado, un gigantesco tumi,
un objeto que es mas que un simple cuchillo ceremonial.

Teruel experimento algo de incomodidad. A diferencia
de tantas otras ocasiones, sentia que, al menos por esta vez,
estaba siendo el objeto de investigacién y no el investiga-
dor. La apasionante alocucion de Tord le habia sonado, por
momentos, mas bien como un interrogatorio o un sondeo.
Suspird.

—Senor Tord, evidentemente, es usted una autoridad en
la materia. Si, es cierto, he sido testigo y participe de hechos
extraordinarios, y me sentiria muy honrado de conversar al
respecto con usted, pero en otra ocasion. Hoy me trae, mas
que un enigma, la urgencia por evitar que se sigan come-
tiendo crimenes atroces. Vera usted, un oficial de policia ha
descubierto lo que puede ser una conexién entre muertes
aparentemente accidentales de nifias ocurridas en algunas
zonas de la periferia de Lima y la celebracion de ciertas fes-
tividades.

Tord lo mir6 con gravedad. Acto seguido, se dirigio a
un estante para coger un mapa de Lima, el cual desplegd
ante Teruel.

—Usted se refiere a las nifas atropelladas en esta zona
—poso con firmeza su indice derecho sobre el mapa, sefia-
lando ante un perplejo Teruel los lugares de los que le habia
hablado el capitdin Huaman.

El asombrado periodista apenas atind a preguntar:

—¢Como... como lo supo? Hasta el momento, sélo dos
personas estabamos al tanto de las muertes y es muy poco
probable que alguien mds tenga acceso a la informaciéon que
pertenece a la policia... —subitamente, recordo la inquietud
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que habia manifestado el oficial ante la idea de estar siendo
seguido u observado por alguien mas. ;Estaria al tanto Tord
de la existencia de aquellos misteriosos observadores? ;O
acaso formaria parte de los mismos? No sin cierta aprension,
dirigi6 la mirada hacia la puerta de la habitacion, constatando
con alivio que estaba apenas entornada.

Mostrando una expresion indescifrable, Tord traz6 una
linea imaginaria que partia desde la zona donde habian
tenido lugar los asesinatos hasta llegar al complejo arqueo-
logico de Pachacamac.

—FEl mundo andino, y por andino me refiero a todas las
culturas prehispanicas, basé gran parte de su cosmovision
en la dualidad. Esto se puede apreciar en su simbologia
mas evidente, como las manos cruzadas de Kotosh, o las
divinidades que son representadas portando dos baculos,
ya se trate de poblaciones aimaras o quechuas.

Suspird, lamentando la estrechez de miras de los his-
toriadores contemporaneos, limitados por teorias inventa-
das en claustros europeos o norteamericanos, que reducian
toda actividad humana a una mera respuesta de indole casi
fisiolédgica —escatologica, mascull6 entre dientes— ante
fenémenos tales como la geografia o el clima, cuando no
ante sus pulsiones mas instintivas. «Nos quieren rebajar a
meros tropismos, como si nuestra inteligencia y humanidad
fuera un resultado casual de un entramado de huesos, san-
gre y musculos», concluy6 adoptando una expresion entre
triste y melancolica. Mas, su rostro se iluminoé al continuar
explicando sus teorias a Teruel:

—Ahora bien, tenemos este templo abierto, publico diria-
mos hoy, dedicado a Pachacamac, la deidad total y luminosa
que ordena el mundo. Ello implicaria que debe existir su
complemento, que desde el sesgado punto de vista materia-
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lista se consideraria su opuesto, su antitesis que dirian los
marxistas. Un dmbito, que no un templo, dedicado a otro tipo
de deidades o principios. Un lugar donde se deben efectuar
los rituales que no estan permitidos en el templo abierto
al culto oficial. Pachacamac era una especie de Ciudad del
Vaticano, una Roma para los antiguos peruanos, y se creia
que su complemento seria el templo del Coricancha en el
Cusco, ciudad mas dedicada a la administracion y al gobierno
antes que al culto. Pero eso es un error. El complemento de
Pachacamac es otro. Por afios, sdlo he podido conjeturar la
probable ubicacion de este otro lugar sagrado, pero me fal-
taba la prueba definitiva. Y ahora usted y el capitan que men-
ciona han confirmado mis deducciones —concluy¢ triunfal.

Teruel mantuvo un respetuoso silencio. Recordd, ademas
del caso que estaba investigando, otros sucesos que otrora
habian llamado la atencion de su aguzado olfato de perio-
dista e investigador, pero a los que acaso no habia prestado
suficiente atencion, o, como empezaba a sospechar, habia sido
apartado de los mismos por motivos que ya no le parecian
meras casualidades o coincidencias. Muy a pesar suyo, se
estremecid, pues acababa de comprender que en el mundo en
el que vivia se ocultaban fuerzas y voluntades mas alla de su
comprension y de su vision racionalista. Acudié a su mente
una cita de Shakespeare: «Hay mas cosas en el cielo y en la
Tierra, Horacio, de las que puede comprender tu filosofia».

—Ya so6lo nos queda contrastar estos datos con la historia
oficial, en concreto, la denominada extirpacion de idolatrias
en la cual tomaron parte activa diversas drdenes religiosas,
entre ellas, la Compaiiia de Jesus. Mire esto —cogio otro
volumen de un estante—. Es la obra de un sacerdote jesuita,
Pablo José de Arriaga, publicada en 1619, la Extirpacién de la
idolatria del Pirii. Viajo por casi todo el virreynato, en com-
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pania de otros misioneros. Describe de manera detallada
la «idolatria» y las «supersticiones» de los indios, y como
fue que descubrié los «idolos» y las huacas que adoraban;
pero lo mas interesante de todo, los sacrificios y fiestas que
se ofrecian en su honor, asi como los «ministros» a cargo
del culto... Casi he citado los términos que empled Arriaga,
acordes con su época y su cosmovision. Muy interesante,
pero limitados a los cultos y ritos mas evidentes. Ahora,
vea esto —Tord le mostré a Teruel, ya no un libro, sino unos
folios de lo que parecian hojas de pergamino antiquisimo,
atadas con un cordel de seda.

La desato con cuidado. Los folios, ajados y quebradizos,
estaban surcados por parrafos de apretada caligrafia, propia
de la época, que Teruel no se molestd en tratar de leer. Tord
saco unas gafas de algun bolsillo, al tiempo que explicaba:

—Estas notas pertenecen a uno de los comparfieros de
Arriaga, otro misionero, que anteriormente habia servido
a la corona como visitador. Alguien acostumbrado a obser-
varlo todo, a no perderse el mas minimo detalle. Este rasgo
de su personalidad le permitio percibir otros aspectos de
las idolatrias que no pudo notar o descubrir el docto Pablo
José de Arriaga. En sus propios términos, este misionero nos
habla de la dualidad andina, de los santuarios «oficiales»
y de sus opuestos. Huacas consagradas a las divinidades
no reconocidas, los supay bebedores de sangre. Lugares de
peregrinacion clandestinos, mantenidos en secreto desde
tiempos inmemoriales, para la celebracion de ritos sangrien-
tos, aborrecidos, pero tolerados por los incas. Ritos que son
celebrados incluso en la actualidad —agit6 los folios ante
los ojos del periodista—. No tiene ni idea de lo que tuve que
arriesgar para conseguirlos. Y ahora, usted también esta al
tanto de su contenido, por lo que debera tomar una decision.
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Pero solo le compete a usted. Yo he sido tan solo un mensa-
jero, y creo que ya cumpli con mi parte, sefior Pablo Teruel
—pronuncio «Teruel» de manera extrafa, acaso arcaica.

Teruel reacciond con sorpresa. ;A qué se referia el eru-
dito historiador? Tenia ya su historia completa, la cual,
por supuesto, no seria creida por nadie que se considerase
cuerdo. Tendria que hablar con Huaman para, en aras de
la seguridad del policia, convencerlo de que los atropellos
y muertes que habia registrado como accidentes no eran
mas que eso, accidentes, resultados casuales de descuidos
humanos o de fallas mecanicas. ;Podia hacer otra cosa? ;Y a
qué se referia Tord al afirmar que el era sélo un mensajero?
Como liberado de una pesada carga, Luis Enrique Tord le
tendio a Teruel los pergaminos que habia consultado. Teruel
lo mird intrigado. Tord dijo:

—Estos papeles son para usted. Le pertenecen. O le per-
tenecen a su familia, puesto que fueron redactados por su
antepasado, el otrora visitador Luis de Teruel, el primero
de su estirpe en arribar a estas tierras. Su antepasado, quien
abrazo el sacerdocio luego de que su esposa muriese tras
dar a luz a su hijo, el primer Teruel nacido en América. Este
manuscrito escrito de pufio y letra por un Teruel vino a mi
para que yo pudiera entregdarselo a otro Teruel. Y ese Teruel
es usted.

El periodista cogio los folios, que el historiador habia
vuelto a atar con el cordel de seda, y se despidié de manera
formulaica, vagamente correspondida por su anfitrion. Que-
ria preguntarle tantas cosas, contarle también tantos sucesos
extraordinarios de los que habia sido testigo, pero le urgia
revisar esos papeles, sacar conclusiones. Sali6 de la residencia
de Luis Enrique Tord casi corriendo.

Ambos hombres jamas volverian a encontrarse.
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El dia siguiente fue de gran tension para Teruel. Si bien todo
estaba tranquilo en la redaccion del diario, el estar a la espera
de noticias sobre del capitdn Huaman lo tenia en ascuas.
Ahora tenia claro que el policia corria un gran peligro, al
haber descubierto lo que tal vez era apenas era el aspecto
mas superficial de un culto secreto en el que confluian las
fuerzas mas oscuras y subterraneas. Por esas razones, no
se arriesgaba a llamarlo. Confiaba en que podria convencer
al policia para que abandonara sus investigaciones por su
seguridad y la de Teruel. Empero, pese a sus deseos, el telé-
fono mantuvo un sepulcral silencio.

Al fin, al promediar la tarde, recibi6 la llamada que tanto
esperaba. Para suerte suya, el Nifio Goyito seguia celebrando
lo que consideraba una exitosa gestion, ya se hablaba incluso
de fundar otro diario, acaso una revista, de modo que la
presencia o ausencia de Teruel apenas eran notadas en el
periddico. Nadie le prestaba, pues, la menor atencién; por lo
que pudo acercarse al fono y ponerse al habla. Del otro lado
de la linea, le lleg?6 la inconfundible voz del capitan Huaman:

—Senor periodista, no tengo mucho tiempo, esta llamada
es una despedida y una advertencia —jaded el policia.

Si bien Teruel tenia ya preparado todo un discurso con el
que pretendia disuadir al capitan Huaman para que cesara en
sus pesquisas, apenas pudo articular unas palabras de saludo
ante lo expresado por el oficial, quien continué hablando:

—Al fin se pusieron en contacto conmigo, sefior perio-
dista —comprendié que Huaman no mencionaba su nombre
por seguridad—. Hemos llegado a un acuerdo, y a partir
de esta tarde cesaran los accidentes. No puedo decirle nada
mas, salvo que usted también debe dejar de investigar estos
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asuntos. Queme los papeles que le di, cuidese de mencionar
nada que se refiera remotamente a lo que hemos conversado.
Ha sido muy amable, sefior. No nos volveremos a ver. Le
deseo la mejor de las suertes —colgo el teléfono de manera
intempestiva.

Huaman habia hablado en serio. Integro como era, el
policia habia evitado proporcionarle mayores detalles que
pudieran poner en peligro la vida del periodista. Pero en
su nerviosa alocucidn, se le habia escapado un dato muy
importante: la memoria entrenada de Teruel recordaba per-
fectamente que Huaman le habia dicho «a partir de esta tarde
cesaran los accidentes». Casi triunfalmente —no podia obviar
el hecho de que la vida del policia y la suya propia estaban
en peligro—, se puso a leer los papeles y pergaminos que le
habia dado Tord, cotejandolos con los apuntes del capitan
Huaman. No tardé mucho en descubrir a qué divinidades
les correspondian los sacrificios del mes, asi como los lugares
consagrados en los que deberian realizarse los mismos. Mird
el calendario para cerciorarse de la fecha. Si, todo concordaba
con lo que le habia dicho el policia en su descuido. Y ahora,
Teruel no solo sabia que aquel dia tendria lugar un sacrificio
humano, sino el lugar y la hora del mismo. Contempl? el
vetusto reloj de pared. Palidecio, al comprobar que quedaba
muy poco tiempo. Salié del diario sin apenas despedirse de
nadie, para tomar el primer taxi disponible, el cual partid
raudamente tras indicarle la direccion.

$o%

Pese a la pericia del taxista, el caodtico transito vehicular de
Lima le jugo en contra, ademas de su propio desconocimiento
del lugar de destino. Recordaba alguna visita realizada en sus
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épocas escolares, cuando las laderas de aquel cerro tan solo
estaban cubiertas por alguna rala vegetacion, y que ahora
albergaba a toda una urbanizacién compuesta por viviendas
construidas bajo los mas dispares criterios arquitectonicos,
cuyas calles y avenidas configuraban una suerte de laberinto
cretense que se expandia hacia lugares imposibles, una Babel
vertical y horizontal. ;Cémo es que habian podido edificar
esas viviendas en semejantes condiciones, entre las arenosas
y abruptas laderas de aquellos cerros? El taxi apenas podia
avanzar en semejante trafico, el cual era mas intenso y tedioso
que en el centro de Lima. Teruel considerd en desistirse de
la mision, pensando que tal vez habia caido victima de los
delirios de un anodino oficial de policia y de sus propias
especulaciones, cuando repentinamente avisto el lugar que
estaba buscando. Solt6 una interjeccion de temor, no exenta
de jubilo, pues ante él estaba la evidencia irrefutable de que
los antiguos extirpadores de idolatrias, los inquisidores e
historiadores como Luis Enrique Tord siempre habian tenian
la razon: existian, incluso en el Peru del siglo XX, cultos
secretos cuyos sangrientos rituales continuaban celebrandose
nada menos que en Lima, la capital del pais, el enclave de
la modernidad.

Como surgidos del mismisimo suelo o de las profundida-
des de los cerros, una multitud de transetntes, vendedores,
triciclos y carretillas rodearon, como sin quererlo, al taxi en el
cual se transportaba Teruel, impidiéndole el paso. Los boci-
nazos e insultos del conductor fueron inttiles, nada podia
atravesar esa barrera humana que se habia aduenado de vias
y veredas. Ante el gesto de circunstancias realizado por el
taxista, quien habia optado por apagar el motor, Teruel no
dudo en pagarle la carrera, al tiempo que salia velozmente
del vehiculo.
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Ahi estaba. Por supuesto, podia tratarse de un efecto
Optico, un mero juego de luces y sombras sobre lo que no
seria nada mds que un afloramiento rocoso de los tantos
que podria tener un cerro limefo. Pero, por mas que trataba
de encontrar una explicacion racional, no pudo menos que
aceptar la evidencia, refrendada ademas por testimonios de
incontables generaciones de estudiosos, entre ellos su propio
antepasado, de que lo que tenia ante si era la vivida efigie de
una cabeza de perro, la cual, imperturbable, parecia vigilar
desde su altura tanto la curva de la carretera sobre la cual
se hallaba como al resto de la ciudad. Teruel corrio6 hacia la
roca, esperando también encontrar al capitdn Huaman.

No tardd en avistarlo. Experimentd una sensacion de
jubilo. Ahora eran dos y, con suerte, podrian acaso impedir
el sacrificio que, como habia deducido, tendria lugar en
pocos minutos. Era el sacrificio correspondiente al dia del
perro, animal que en todas las culturas representa al siniestro
guardian de la entrada al otro mundo, y que marca el limite
entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. El
perro, escaso, pero no ausente del Pert precolombino, cuya
cabeza —tallada por hombres o esculpida por la natura-
leza?— presidia una explanada natural, que con la expansion
de la ciudad habia terminado por formar parte de una via
asfaltada.

Teruel se acercaba a lo que parecia ser un paradero de
omnibus, en el cual estaba de pie el valiente policia, casi
indistinguible de los demas transetntes al estar vestido de
paisano. Cuando, sorpresivamente, el capitin Huaman aban-
dono la seguridad del paradero para dirigirse resueltamente
hacia el centro de la calzada.

Un silencio aterrador se apoderd de la atmdsfera. La carre-
tera, hasta hacia unos momentos ocupada por un trafico
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infernal, ahora se veia totalmente despejada. Ni vehiculos,
ni peatones, ni siquiera algun perro vagabundo transitaban
por la via en ese momento. Teruel, al tiempo que gritaba y
gesticulaba en direccion al policia, repard en que una inmensa
muchedumbre se arremolinaba sobre las veredas que bor-
deaban la pista, evitando siquiera poner un pie en el asfalto.
En el medio, en plena curva, frente a la roca en forma de
cabeza de perro, tan solo se encontraba el capitan Huaman.
Teruel apur¢ el paso. El policia, de espaldas, parecia una
épica estatua.

De pronto, un camion inmenso, que venia a gran veloci-
dad, surgio del lado oculto de la curva, como si emergiera del
mismisimo cerro. Nada diferenciaba a aquel camion de cual-
quier otro vehiculo de carga pesada. ;Qué esperaba Huamén
para apartarse de su camino? Con horror, Teruel comprendio
lo que estaba por ocurrir y empez6 a correr, adentrandose
en la despejada carretera. Fue inutil. Las luces del camion
se encendieron, cegandolo a pesar de que atun era de dia.
Su bocina sond lugubre pero intensa, ensordeciéndolo. Con
los sentidos alterados, perdio de vista al capitan Huaman, al
tiempo que trastabillaba y caia al suelo. El periodista apenas
pudo atinar a cubrirse los oidos y a esquivar el inmenso
vehiculo que ahora se le venia encima. ;Fue una ilusion, o
realmente vio que el conductor del camién, un individuo de
crueles ojos de obsidiana, estaba ataviado con ornamentos
confeccionados con oro y pedrerias de reminiscencias pre-
hispanicas, ademas de ostentar una diadema que, recordé en
ese momento, estaba reservada tan solo para los sacerdotes
de mayor jerarquia en los antiguos reinos del Perti?

El camion pas6 veloz a su lado, ignorandolo. Un opor-
tuno circulo de curiosos surgidos de la nada ya rodeaba al
infortunado oficial, quien yacia moribundo sobre el asfalto.
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Ademas de los curiosos, otros vehiculos comenzaban ya a
dejarse ver y aportar su cuota de caos y confusion a la escena.
Adolorido por la caida, Teruel se aproximé lo mas rapido
que pudo al policia. Se incliné respetuosamente a lado de
Huaman. Era evidente que el capitan, quien ain respiraba,
se encontraba mas alla de cualquier ayuda. El camion le
habia causado dafios irreversibles. Jadeando, hizo un gesto
a Teruel para que acercara su oido y pudiera escuchar las
que serian sus ultimas palabras.

—Me dijeron que se detendrian... ya no habra mas sacri-
ficios... mi muerte los va a aplacar por mucho tiempo... sepa
usted, Teruel, que mi nombre completo es —emiti6 un sonido
ininteligible— Huaman Poma Inga. Mi sangre vale mucho
para ellos, me dijeron, es noble, tan antigua como los dioses
que adoran. No sacrificaran a nadie mas. Pero lo que se viene
es mucho peor, Teruel, me lo dijeron... cuando llegue el afio
1980, habra rios de sangre corriendo por todo Pert, en los
Andes, en la selva, en las ciudades... Usted no lo vera, pero si
puede, advierta a la gente, alguien le hard caso... digale a la
gente que trate de prevenir... —el policia no pudo continuar.

El capitdn Huaman estaba muerto.

Sosteniendo el cuerpo sin vida del valiente oficial, Teruel
contemplo el ocaso y tuvo la sensacion de que, tanto €l como
el cadaver, terminaban siendo devorados por un monstruo
surgido del rojo sangriento del crepusculo.
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«El rock tiene un espiritu atemporal»
Entrevista a José Guich Rodriguez!

Elton Honores

Elton Honores: Me interesa conocer tu historia musical, la
relacion entre el rock y la literatura, rastrear como el rock
ha estado presente en la creacion y como se ha convertido
en un elemento para contar historias...

José Giiich: Exacto, se ha convertido también en referen-
cia, ha influido en escrituras, en contenidos, en alusiones.
Es, en definitiva, una relacion creciente. Mi historial, es decir
una genealogia musical, tiene un origen lejanisimo, y se
remonta a cuando yo tenia 5 o 6 anos. Es decir, desde que
alcanzo el uso de razén recuerdo que siempre hubo musica
en casa. Mi padre tenia una coleccion de vinilos y aunque en
ellos escaseaba el rock, si habia muchos discos de 45 RPM.
El era amigo de una persona vinculada al sello IEMPSA
y nos llenabamos de muestras de cortesia; sus gustos, en
realidad, eran otros, los de su generacidén: musica clasica,
tangos, rancheras, boleros, guarachas y otros géneros. El
rock llegaba modestamente, gracias los 45 obsequiados y
asi lo comencé escuchar
EH: ;Qué se escuchaba de musica peruana?

JG: Recuerdo algunos discos de Los Morochucos, Los
Zanartu o de Lucha Reyes; en esencia lo poco que llegaba de

1 Entrevista realizada via Google Meet el 07 de agosto de 2020, durante la pandemia.
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«moderno a casa», eran rock y pop en espanol de la época. Te
estoy hablando de los afios 68 al 70 y mas alld. Son mis pri-
meros escarceos en el género; sin embargo, el primer grupo
de rock britanico que escuché en mi vida fue The Beatles a
través de musica instrumental. Los conoci por Paul Mauriat
y sus orquestaciones. Mi tia, hermana de mi padre, poseia
una gran coleccion de vinilos del registro Mauriat o Frank
Pourcel y habia en ellos muchas piezas de los Beatles que
estaban arregladas por esos franceses. El primer grupo que
oi, quizas hablando de una linea fronteriza entre el rock y
pop, fue uno argentino: La Joven Guardia, que interpretaba
«El extrafio de pelo largo», alld por 1969 0 1970; en habla
inglesa, Shocking Blue, el grupo holandés. Teniamos dentro
de este background de 45 —que iba desde musica criolla al
rock—, a estos holandeses que cantaban en inglés, con esta
vocalista de belleza tan particular ya fallecida, Mariska Veres.
Luego hay otra experiencia inicidtica. No sé cémo lleg6 a la
coleccién de mi tia Aida —creo que se lo regalo un amigo
rockero de la época, porque tampoco ella era seguidora,
pese a su edad—, pero ahi estaba esa rareza de rarezas. Es
un disco que aparecio en el 69: Saint Steven, banda de culto,
mezcla de psicodelia y blues eléctrico. Eran de Boston y
sonaban colosales, con todo el virtuosismo avant garde de
ese tiempo. Ese es el primer album de rock que recuerdo
haber tenido en mis manos y escuchado a los 7 u 8 anos.
Con el tiempo lo reencontré, pues habia estado guardado
por anos. Después empezaron a llegar poco a poco otras
referencias. Sabiamos quiénes eran The Beatles. No tenia
mucha conciencia de cuando se separaron, pero si de su
musica y después de otras bandas, como The Rolling Stones.
Esto corresponde ya a mi adolescencia, cuando ya conozco el
rock en su verdadera dimension y en lo que significa como
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una expresion artistica de amplio espectro. Esto ocurre entre
los 14 y 16. Compro discos, sobre todo anglosajones. Ese es
el momento en el que despierto al rock en sentido pleno.
Era un conocimiento muy fragmentario, lo reconozco. Por
ahi figuraban, nebulosamente, los Beach Boys: los oi no en
version original, sino a partir de una adaptacion que hizo
Hugo Montenegro para Good Vibrations de 1969, en plena
era hippie. A mi hermano le regalaron un extender player de 33
revoluciones con 3 temas en cada lado e incluia una version
de ese clasico.

EH: Tus hermanos también estaban esa linea...

JG: Si, sobre todo Gustavo, mi hermano mayor. El me
lleva un afio y medio; compartimos muchas cosas, entre
ellas, una gran pasion por la musica desde que tenemos
memoria. Cuando mi padre compro en 1968 o 1969 una
radiola Grundig, muy bonita, enorme, nos hicimos mas
aficionados a la musica. Poniamos los discos horas enteras,
por las tardes. Tuvimos un amplio registro desde muy
pequenos. La musica clasica que escuchaba mi padre nos
agradaba mucho, pero el rock empezaba a aparecer como
algo mas atemporal, en el sentido de que se trataba pro-
bablemente de algo trascendental que en aquel instante
no conociamos tanto, pero nos deleitaba. Con el tiempo
esa atemporalidad se fue convirtiendo en algo mas vis-
ceral: significé la ruptura con los gustos de la generacion
anterior, la de mi padre. Ese proceso es muy interesante y
tomara su forma cuando ya éramos adolescentes. También
mi hermano Mauricio, el menor, a quien llevo trece afios,
le apasiond y se incorporo pronto al circulo.

EH: En esa época ;llegaste a escuchar algo de rock
peruano?
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JG: El tinico grupo que escuchamos en version 45 fue
Traffic Sound, hacia 1970, que estaban en boga, con el
sello MAG, una division de IEMPSA, sello mas ligado a la
musica criolla o con el tropical. «Meshkalina» y «Simple»
eran las caras A y B. Y habia algunos programas de TV que
promovian a bandas juveniles que no eran definidamente
rockeras, pero se acercaban al ideal.

EH: ;Qué programas eran?

JG: Ritmo en el 4 por ejemplo. Un programa con muchas
chicas que bailaban. Lo recuerdo muy bien; también apa-
recian cantantes de la nueva ola. Entre el 69 y el 70 creo
ya declinaban. Pero si recuerdo haber visto a Los Shain’s;
a los Saicos creo que no; de ellos sabria después. Pero
nadie se acordaba de un detalle que tiene que ver con el
rock peruano de ese momento, mas alla de Traffic Sound
o de Los Shain’s. Me refiero a los programas de televisién
musicales. Para que el medio difundiera el rock desde el
punto de vista mas ortodoxo quizas hubo que esperar a
Gerardo Manuel en el 79 con Disco Club. Estamos hablando
de algo que ocurrid hace ya cuarenta afios. Hay un periodo
que no conozco tanto; por ejemplo, la difusioén del rock
en la radio. El anglosajon lo recuerdo muy vagamente.
A veces sintonizabamos en la Grundig alguna radio en
FM —que era la novedad— y por ahi pescdbamos un
programa de rock, en radio América probablemente y sin
saberlo oiamos bandas glam. Lo que mas recuerdo es ese
sonido: a lo mejor Slade o algo de T-REX o Roxy Music,
que marcaban los tiempos entre el 70 y el 72. Es muy
probable que hayamos pasado buen rato ahi, sin mucha
idea —teniamos 8 0 9 afios— de lo que ellos significaban,
y entraron al inconsciente...
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EH: Cuando te refieres a los Saicos los escuchaste mucho
despusés...

JG: S, supe de ellos mucho después; eran una leyenda.
Yo me enteré cuando tenia 16. Salian unos especiales de
rock peruano en los diarios, alguna retrospectiva; habia
revistas de musica también, aunque no dedicadas a lo
peruano. Estaba la revista argentina Pelo. Quien tiene
mucha memoria de esos dias y la coleccionaba es nuestro
amigo Alejandro Susti; él tiene 4 afios mas que yo y por lo
tanto ingresa mas rdpido a este universo. Sigue un género
y o disfruta disfrutandolo y, como todos, encontrando algo
ahi que no sabemos qué es exactamente cuando somos
adolescentes y nos atrae, aunque no sepamos por qué. En
el rock siempre percibi algo frenético, dionisiaco o artistico
que me atrajo. Grito, rebeldia, estridencia, pero también
aspiraciones estéticas que fui deshilvanando poco a poco
cuando escuché el art rock. En ese sentido soy de amplio
registro: me gustan tanto el rock de los 60 como el punk o
la musica que los punks odiaban tanto: el rock progresivo.
EH: ;Hacia fines de los 70 se escuchaba algo de punk
en Lima?

JG: Es mdas o menos probable, en especial, la gente a la
que le podian traer los discos de afuera o compraba los
discos importados que retornaron apenas los militares se
fueron, en 1980. A partir de ese afio, uno encuentra otra
vez, después de quizas mas de 10 anos, discos hechos en
el extranjero, pero eran carisimos. Lo mas frecuente era
que a los amigos que estaban metidos en esto de escuchar
rock —disfrutarlo como aficionados— aprovechaban que
viajaba un pariente o un familiar o su padrino y encarga-
ban discos que eran de un sonido envidiable y distinto.
Volviendo al punk, debe de haber sido apenas un cenaculo
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el que escuchaba, por ejemplo, a los Sex Pistols, que solo
tiene un disco, pero marca un punto de inflexion. Luego
sobrevienen recopilaciones, pero es increible que con ese
disco lograran cambiar la historia. En cuanto a lo que se
hacia en Norteamérica, empecé a escuchar a los Ramones
y saber quiénes eran a partir de 1979 o 1980. Creo que la
influencia ejercida aqui es mas la de ellos. Encuentro su
marca en los sonidos de la movida subterranea limefia de
los 80, una época que si vivi. Los Ramones no eran muy
difundidos en las radios, salvo excepciones como Doble
Nueve y creo que estd todavia por escribirse ampliamente
sobre ese periodo. Por ejemplo, ain subiste ese mito de
que los punks no saben tocar: Eso de cualquiera puede
aprender dos acordes y ser musico me parece una exa-
geracion. Los Pistols son muy buenos musicos. Y The
Ramones también. Hay una leyenda respecto a que Sid
Vicious, era un incapaz, que no tocaba. Nada de eso: son
buenos talentosos. Y creo que también es necesario tener
talento para lo que hicieron aqui después los musicos de
rock subterrdneo aqui, mas influidos, como te comenté,
por el sonido de Ramones que por el de los Sex Pistols.
Ademas, The Ramones tiene una produccién mas soste-
nida en el tiempo, una carrera prolongada; los Pistols,
no. Esa podria haber sido una causa para que la esté-
tica del rock peruano subterraneo sea mas «ramoniana”
que «pistoleana». Hablamos de una época que recuerdo
con bastante nostalgia. Hubo bandas representativas. La
maxima expresion es Leuzemia, pero también debo evocar
a Eructo Maldonado, QEPD Carreno, Zkuela Cerrada,
Sociedad de Mierda o «Maria T-Ta y Empujon Brutal». Ella
era una adelantada, una precursora; murio6 anos después
en Alemania... Es un momento politico fuerte, oscuro, una
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época de represion y de busqueda de una identidad ante
esa violencia. El Estado peruano se halla en guerra con
Sendero. En esa efervescencia, en esa especie de fin del
mundo, se amalgama este movimiento y todo eso tiene un
templo: la mitica «Carpa Grau», de la que habia que salir
rapidisimo al final de los conciertos porque terminaban
mal. Los chicheros culminaban a botellazos; los subterra-
neos, a correazos. Si uno queria salir entero, con los dos
0jos en si sitio (risas) tenia que escapar antes. Yo solo iba
a escuchar la musica. Debo haber estado un par de veces
alla por el 85 o el 86. No ibamos a pelear, sino a escuchar
a los grupos; podiamos exponernos a regresar a casa con
los huesos rotos. Felizmente jamas hubo problemas. Los
lios nunca eran ni al comienzo ni a la mitad, sino al final
(risas), cuando cerraba Leuzemia, los idolos.

EH: Tu recibiste la educacion formal del velascato...

JG: Exacto. Fui hijo de la revolucion...

EH: ...o de la dictadura...

JG: (risas)

EH: A la distancia, ;cOmo vez ese proceso educativo por
el que atravesaste? ;Cual es tu balance?

JG: Tenia 5 afios cuando se produjo el golpe de Octubre
del 68. Velasco nos fue revelando el Pert a los muchachos
de clase media que viviamos en una burbuja, muy protegi-
dos. Nos va dando claves de como era el Perti realmente.
No era nuestro barrio salamanquino, tranquilo, muy
bonito, —ahora ya no: estd muy agitado y deteriorado. A
mi me cred una enorme expectativa que el régimen, hacia
el 74, oficializara las lenguas originarias en el Pert. Pensé
que me iban a ensenar quechua en el colegio; estaba a la
expectativa. Encontré, desde mi perspectiva de un mucha-
cho de 10, 11 afios, una contradiccion. Esas cuestiones que
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se van quedando y quedando en el fuero interno... Los
profesores de colegio iban a cada rato a capacitaciones.
Esa era otra sefial de los nuevos vientos. Presumo que
los profesores en el colegio mixto en el que estudié eran
velasquistas: estaban en sintonia, se notaba que muchos
simpatizaban con el General, aunque no lo anunciaran
explicitamente, y hasta las monjitas canadienses ursulinas,
fundadoras del plantel, eran «progres». A pesar de su mal
caracter tenian una emocion social muy grande. Todo eso
me ha ido moldeando como ciudadano critico y respon-
don. Gracias a ese gobierno, pese a ser dictatorial, tomé
pronto conciencia de que el pais era otra cosa. Recuerdo
haber visto en el cine un documental hermoso realizado
por los soviéticos, una joyita, titulado Por las tierras de
Ttipac Amaru, y a todo color. Ver el Cusco me deslumbré.
Descubrir a los campesinos, ya no en figuritas bucdlicas,
sino como verdaderos campesinos cultivando la tierra,
pero también con ese espiritu de cambio en sus rostros.
Habia un nuevo aire: la Revolucion y todos los lemas que
uno iba asimilando. «Kausachun Revolucién» lo aprendi
rapido, porque mi tia abuela Elisa era simpatizante del
régimen... Ella iba a los mitines del SINAMOS, cosa que
no le gustaba a mi tia Aurora, hermana de mi madre y
belaundista de corazdn, como mis padres... En mi familia,
un sector era favorable a Velasco, pero el sector con el que
yo vivia no... Habia otros cuadros velasquistas, como mi
tio Jorge Bolafios Ramirez, cunado de Elisa, a quien no
traté tanto como habria querido. Fue una gran persona;
tuvo gestos muy nobles a lo largo de su vida profesional y
cay0 en desgracia cuando la Democracia Cristiana se une
al gobierno y €l ocupa un puesto en EI Comercio. Cuando
toman los diarios en el 74 Jorge Bolafios asume el cargo de
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Vice-director y Jorge Cornejo Chavez, el de Director. Eso
les granjed odios y enemistades de todos aquellos que se
habian sentido afectados por las Reformas... pero no se
quebro el carifio a pesar de su velasquismo. La Democra-
cia Cristiana colabor quizas de buena fe en los cambios.
Que las cosas no salieran bien depende de otros factores.
Ese diario fue concedido a las Comunidades Campesinas
del Pert, en esa vision corporativa extrana de Velasco
—que parecia mas mussoliniana—: entregarle darle a
cada gremio un periodico. Ellos estuvieron ahi hasta el 75.
Cuando cae Velasco y entra Morales Bermudez, mucha
gente que habia estado colaborando en los primeros siete
anos fue retirada; poco a poco van desapareciendo de la
escena politico. En ese segundo tramo ya nos acercamos
al recambio y el retorno a las instituciones supuestamente
democraticas que espero se perfeccionen; por ahora estan
bien deterioradas...
EH: No hubo censura al rock durante el velascato

JG: No necesariamente. Habia rock en la radio, en la
television, por ahi algunos videoclips. El mito de Velasco
enemigo del rock nace en el momento en el que no deja
tocar a Santana. Era un musico muy identificado en la
radio. Curiosamente su musica no se prohibi6 en las
emisoras. Velasco no lo dejo entrar en el 71. Después de
Woodstock se iba a presentar el 10 de enero, a las 11 am,
en el Estadio de San Marcos. El General ni siquiera dejo
salir al grupo del aeropuerto; los regreso casi de inmediato.
Santana regresaria mucho tiempo después, pero ya muy
maduro. Pero lo de 1971 era apotedsico. Dos afios después
de haber aparecido como un vendaval en el Festival de
Woodstock estd acd. Lo trajeron los hermanos Koechlin.
Ahinace la leyenda del odio de Velasco por la musica rock.
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Se justifica en parte por la ideologia del régimen anti-im-
perialista y a pesar de su actitud frente a la banda, creo
que no le interesaba prohibir la musica. Yo si escuchaba a
Santana y era imposible que no su musica no animara una
fiesta de los chicos mayores del barrio, los adolescentes
de 15 a 17. A veces me iba a curiosear a una cuadra o a
la vuelta y ahi sonaban, en su esplendor, «Samba pa ti»
o «Mujer de magia negra», temas clasicos. Era una época
en que un chico de 8 afos podia ir solo sin que le pase
nada (risas). Ademas, era un barrio muy familiar en el que
todos nos conociamos: una especie de familia extendida.
Eso ha desaparecido, ya no se practica (risas)

EH: ;En qué afio empiezas a estudiar Literatura?

JG: Existe un periodo en el que pensaba ser abogado y
estudié la carrera del 81 al 84 en la Universidad de Lima—;
eso lo saben pocas personas. Duré dos afos y medio. Lo
hice correctamente, con buenas notas, pero en el 84 expe-
rimento una especie de desanimo, de desilusion con todo.
Quizas tuvo que ver con mis lecturas, mis inquietudes y
mi creciente compromiso politico respecto del progresismo
y laizquierda. Nunca fue radical, ni siquiera cuando me
consideré afincado en el socialismo. Al final, todo derivo
en una especie de credo social demodcrata —que practico
ahora—. E1 85 me trasladé. Aparte del cambio, del reme-
zo6n familiar, se produce un suceso triste: fallece mi abuelo
paterno, que se llamaba como yo, muy cercano a mi y a mis
hermanos. Y la otra cuestion: un hijo que se iba a estudiar
literatura a la Catolica. Mi meta era postular a San Marcos,
pero mi padre me convencio: «Mira, yo no estoy tan de
acuerdo, ya sabras qué haces ti después, pero, con todo
respeto, o es el momento para ir a San Marcos ;Por qué
no vas a la Catolica?». Yo repliqué, «Pero es mas cara, no
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te voy a hacer gastar en una carrera en la que no crees».
«Ah, no importa ya después veras ti». Entonces segui estu-
diando con subvencion paterna (risas). Queria trabajar en
un periddico —todos los planes que uno se construye—y
con eso mantenerme: ir a San Marcos; no dar problemas
ni gastos. Tuve la suerte de que —en un periodo muy cri-
tico, como el gobierno de Garcia— mi padre me siguiera
apoyando para estudiar una carrera como Literatura, en
la que no confiaba. Estuve en la Catdlica del 85 al 88. Entré
por traslado —tenia 120 créditos—; por eso, me enviaron
a Facultad; a otros trasladados, los derivaban a Estudios
Generales para completar 2 o 3 cursos, porque les faltaban
las equivalencias. No fue mi caso...
EH: Entre el 81 y el 84 ;Qué musica oiste?

JG: De todo. Podia disfrutar de grupos mas estandar
(y grandes) como ELO, Styx o Supertramp, pero también
ya estaba muy interesado en el rock progresivo. Y me
tascinaban The Beatles. Una mescolanza. Siempre he sido
muy heterogéneo o ecléctico en mis apetencias: Kraftwerk,
DEVO, OMD, Men at Work, Billy Joel, Bruce Springsteen,
Asia, Dire Straits. Y voy empalmando con lo que emerge
a mediados de los 80: el indie, el rock alternativo; conozco
a REM en Doble 9, una banda que me llama la atencion
desde el principio. Mi ruta es una mixtura de lo contem-
poraneo y el legado clasico. Escucho a Pink Floyd, Led
Zeppelin, pero también estoy interesado en lo que se hace
en ese momento, y no lo no he perdido del todo. Aunque
ya no estoy tan conectado con las nuevas estrellas. Creo
que me he quedado en bandas como Kaiser Chiefs, Franz
Ferdinand, Travis, Radiohead, Coldplay, Belle and Sebas-
tian... No llego a sentir la musica de Arctic Monkeys —
también es una cuestion de sentimiento—, pero ahora que
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los atiendo con més calma creo que son buenos (risas). En
los 90 fui enlazandome con otros que emergian: Collective
Soul, Pearl Jam, Soundgarden, Green Day, Live, Primus,
Kula Shaker, Oasis, Blur. Tuve una continuidad de bts-
quedas; quizas alli se demuestra el espiritu atemporal
del rock. Alguien que lo ha escuchado desde tan corta
edad lo logra, No faltan los grupos de Manchester que
ahora escucho con deleite aunque el movimiento que los
vinculo ya es pasado, no tan remoto musicalmente, pero
ya es parte del pasado. Cuando escucho a las bandas del
estallido Manchester siento que nada ha cambiado, que lo
que se produce hoy esta ahi.

EH: ;Y en la segunda mitad de los 80?

JG: Ahi empiezo a conectarme con el rock hispanoa-
mericano en serio. Aunque Soda Stereo ya sonaba antes
del 85 —si ponemos ese afio como un punto de inflexion
para mi propia vida porque es el ano en que me voy a
la Catolica—, del 85 al 90 ocurre mi descubrimiento del
rock en espafiol. Habia una tradicion, que conocia muy
levemente, como La Joven Guardia o el pop simpatico de
Los Tios Queridos (risas) unos argentinos de agradable oir.
Argentina ya contaba con una industria y talentos. Esta-
ban Spinetta, Charly Garcia, Nito Mestre. Me impresiono
mucho cuando vi por television, alla por los 80, el mitico
Woodstock argentino Hasta que se ponga el sol... Spinetta y
su banda Almendra, Sui Generis. Notable. Aparecen unas
cantantes folk maravillosas. Lo que me llama siempre a
admirarlos es el cuidado por la letra. Vi este documental
quizas el afio 84 y me quedé petrificado: «;Esto era el rock
argentino a fines de los 60 y comienzos de los 70?». Wow.
Pero es mi estancia en ese pais, entre el 92 y el 95, lo que me
confirma que Argentina era realmente un eje importante
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en la historia de la musica del rock en espariol. Ya paso la
dictadura y compruebo lo que se cortd con Videla entre
el 76 y el 82; pero que se apago o silencio6 resurgid con
una potencia demoledora. Conoci a Divididos, retomo a
Sumo, el grupo de Luca Prodan, que habia oido en Lima
entre el 85y el 90. De ese grupo famoso nace justamente
Divididos y la genialidad de Ricardo Mollo, su lider y
guitarrista. El otro grupo que se desprende de Sumo, al
morir Prodan, es Las Pelotas. Creo que después de Soda
Stereo, el grupo mas influyente ha sido Sumo por todo lo
que signific para la construccion de un circuito, de un
lenguaje, de una industria, a la que se van reincorporando
grandes talentos como Spinetta. Lo que pasa es que la
dictadura fue tan salvaje que quizds muchos artistas tuvie-
ron que regresar a los cuarteles de invierno para esperar.
Hay un disco de Charly Garcia con canciones alusivas a
la dictadura; me parece que es del 82: Yendo de la cama al
living. Lo que demuestra Charly es que todo estaba como
un volcan, hasta que estallo. Luego de la caida de estos
vergonzosos tiranos, miserables y asesinos, cuando entra
Alfonsin, todo eso que habia estado contenido explota y se
habla de una movida de rock argentino que no era nece-
sariamente fruto de ese momento. Existia una tradicion
musical argentina desde los 60 con Los Gatos, una banda
magnifica, la primera en Hispanoamérica que compone y
canta en espanol. Argentina es un territorio de exploracion
increible y vivir ahi esos tres afos es inolvidable. Confirmé
lo que habia estado recogiendo por fragmentos durante
tantos afios, desde mi infancia, desde que escuchaba a La
Joven Guardia, cuyo cerebro era el gran Roque Narvaja.
EH: Ya entrados los 90 entre el 92 y 95 ;qué bandas escu-
chaste?
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JG: Muchas bandas locales. Yo era asiduo de la radio Rock
& Pop, y por ella descubri a Ratones Paranoicos, Spinetta,
Los Brujos, La Renga, Memphis La Blusera, Los Piojos, Ilya
Kuriaki and The Valderramas, Los Pericos, Acosados Nues-
tros Indios Murieron Al Luchar (AxNxIxMxAXxL). En Argen-
tina han coexistido muy bien varias tendencias. Pero las que
estaban marcando los tiempos en esos afos era Divididos.
Aun tengo su disco La era de la boludez, o La Portuaria, a los
que puedo ver en vivo en un concierto gratuito, ideal para
becarios (risas). Ademas de los clasicos como Soda Stereo,
Charly, Spinetta, Nito, que eran figuras respetadas y que-
ridas. Y Fito Paez al que también he seguido. En cuanto al
ambito anglosajon, que tenia mucho espacio en la emisora,
eran los afos de gloria The Smashing Pumpkins, Pearl Jam,
Collective Soul, REM. Cuando vivi alla lanzaron Automatic
for the People, muy distinto del Out of Time, que aprecié aqui,
antes de irme o Soundgarden, una banda muy querida. Y
Ramones por supuesto que eran y son adorados. Lo justifico.
Todas las bandas argentinas, desde Los Violadores, o son
ramonianas o stonianas o hendrixianas. Por ejemplo, Dividi-
dos es hendrixiana, pero combina ese sonido con motivos de
folklore. La Portuaria estd mas cercana al Talking Heads de
los 80. Pero es maravilloso escuchar a tan buenos musicos y
tan buenos letristas. Los argentinos siempre se preocuparon
porque sus canciones dijeran algo mas. No puedo decir lo
mismo del rock peruano (risas).

EH: Mencionaste a varias bandas pero me llama la atencion
que no aparezca Nirvana en tu memoria sonora...

JG: A Nirvana los conozco antes de irme, el album Never-
mind, y me gustaron. Alla me sorprende la noticia, el Sdbado
de Gloria del 94, de la muerte de Kurt Cobain en su casa.
No podia creerlo. No diré que Cobain haya sido uno de mis
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grandes idolos, pero lo admiré mucho porque dije: «Aqui
hay alguien que tiene algo que decir y era consecuente». No
era ningun posero: era él... traumatizado, que habia sufrido,
que encontro en la musica un canal de expresion. Ademas,
junto a Pearl Jam, o los Pixies, dan nacimiento a lo que luego
se denomino como grunge en el circuito de Seattle. Es una
figura indispensable.

EH: Desde que regresas a Lima en el 95 e ingresas a trabajar,
hasta el dia de hoy, ;hubo algtin periodo en el que dejaste
de escuchar rock?

JG: No ha habido un solo momento, desde los 15 afos,
en el que no haya dejado de escuchar rock y en el que no me
haya interesado por la actualidad. Ha sido una vinculacion
constante de tendencias, de estéticas, de sonidos. Ayer escu-
ché a T-REX, el grupo de Marc Bolan, que fue un talento,
pero murié muy joven —a los 29 aflos— en un accidente
de autos ocurrido en 1977. Ahora estoy redescubriendo su
grandeza y su sensilbilidad glam. Fue entrafiable amigo de
David Bowie; retorno una y otra vez al sonido Manchester,
que conoci entre el 89 y 90 con entusiasmo; luego aquilaté
la exacta la dimension de bandas como The Stone Roses,
James, Inspiral Carpets, Happy Mondays o The Charlatans.
Ahora estoy interesado en una banda poco conocida lla-
mada Northside, que solo publicé un enorme disco, Chicken
Rhytms o «Ritmos de los pollos», de 1991. Hoy, a los 57 afos,
realizo estos viajes retrospectivos, revisitando cosas que me
agradaron en un momento, pero a las que no atendi tanto y
que ahora aprecio. Estaré sondeando siempre el rock actual
aqui o en Argentina o en cualquier lugar. Cuando se buscan
referencias actuales, nos pueden entusiasmar, pero no suenan
como aquello que nos apasiond. Pero supongo que alguna
de las bandas britanicas, por ejemplo, me encandilaran una
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vez mas, asi hayan pasado 10 afios de su vigencia (risas).
Y lo haré también a los 70 afios, escarbando en el pasado,
como de costumbre.

EH: ;Cuales son las bandas a las que nunca dejaste de
escuchar? ;Cuales recomendarias?

JG: En el ambito anglosajon The Beatles, Pink Floyd,
Queen, Led Zeppelin, Deep Purple, del periodo clasico. A
partir de los afios 80 no dejaria de recomendar a Ramones,
a Sex Pistols, REM, a la movida Manchester. Soy devoto de
James, The Stone Roses y de Inspiral Carpets. Y de lo que
viene después, Collective Soul. Es muy heterogéneo... Y
bandas progresivas. No dejaria de recomendar a Génesis
con la formacion clasica o una banda que ya nadie escucha
y que fue un deslumbramiento para mi, gracias «A Whiter
Shade of Pale»: Procol Harum. Fastidio mucho a la gente,
exaspero (risas) con mis obsesiones. Y del rock hispanoame-
ricano, Divididos, Soda Stereo, Héroes del Silencio y de ahi,
evoco mi nostalgia por La Joven Guardia y Shocking Blue
(risas), mi lado mas nostélgico y sentimental... el rock ha
alimentado mi vida, esta presente...y estara.

EH: Si bien has tenido un historial vinculado al rock y
a la musica, hay pocas referencias directas en tu obra, ;a
qué se debe?

JG: Hay pocas, pero figuran. Quizas tuve una época
demasiado concentrada en establecer un lugar literario, y lo
encontré, entre lo fantastico, la CF y el policial hibrido y eso
no significa que lo musical no me interesara como fuente de
inspiracion. Se ha sublimado y ahora asoma. Disfruté mucho
la escritura de un cuento para Control terrestre titulado «La
boca de payaso» con un epigrafe de «Simpatia por el diablo»,
mi cancion favorita de los Rolling Stones. No digo que guie
mi vida por «Simpatia por el diablo» (risas) pero ese tema
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me parece una cumbre histdrica. Los Stones son grandiosos.
Pero —esto puede causar un debate— siempre van a estar
un paso o dos detrads de The Beatles y los mismos Stones lo
reconocieron varias veces. Ahora, como estan viejos, dicen
estupideces. Keith Richards lo grafica (risas), y queda en ridi-
culo, porque hay testimonios de que han estado de rodillas
frente a The Beatles. Ahora dice que Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band no vale nada, que es una mierda; ya es cuestion
de rockeros viejos que se han metido varias sustancias al
cuerpo a lo largo de su vida. El dice que esta limpio. Bien.
Es su problema, pero hay que ser consecuente. Si una vez
dijiste que adoras a este grupo, que ha influido en ti, que los
admiras, ;por qué en la vejez decir sandeces como que Sgt.
Pepper’s no sirve? A pesar de eso, los Stones para mi son una
banda importante. También hay un guino a la banda Inspiral
Carpets en «El sol infante»... Han empezado a aparecer en
mis historias; quizas termine escribiendo sobre una banda de
rock ficticia, en el estilo This is Spinal Tap, esa pelicula sobre
el ascenso y caida de una banda de heavy metal, una de las
mejores de ese género... ahora que tengo mas afios —no
sabiduria, porque eso es relativo— y mas experiencia...ahora
que me estoy volviendo viejo y sentimental, las referencias
al rock resaltaran con mas visibilidad...
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