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Presentación

De igual manera que el primer tomo, este segundo volumen nace a 
partir del 1° Congreso Internacional José María Arguedas, el cual tuvo 
como sede a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Lima, 
Perú). Si bien la primera entrega de los trabajos que se expusieron 
en dicho evento privilegia la narrativa, el texto al que ahora pueden 
acceder se concentra, en principio, en la poesía del autor; no obstante, 
hemos creído conveniente incluir solo un trabajo que analiza una 
novela de Arguedas. Esta decisión no corresponde a un error ni a un 
mero capricho, sino a una apuesta que pone de relieve lo sensorial y 
lo corporal, aspectos más ligados, desde nuestra lectura, a lo poético, 
a raíz de que supone una apertura sensible. Ahora bien, este libro se 
encuentra estructurado por diez trabajos.

El primero es de Luis E. Velásquez y lleva el título de «Mapas 
acústicos urbanos en El Sexto de José María Arguedas». A través de un 
basamento semiótico, el crítico realiza una aguda interpretación sobre 
dicha novela urbana y reconoce la validez de lo sensorial (lo olfativo, 
lo auditivo y lo táctil), aspecto que es traducido por los personajes 
toda vez que el cuerpo funciona como una brújula ontológica que 
permite acercarse y conocer el mundo desde otras perspectivas que 
descentran el componente racional, lógico y objetivo que siempre ha 
primado y ha hecho menos a las demás potencias sensibles. Así, el 
estrato musical será clave para la lectura de Velásquez.
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Por otro lado, Fernanda Belén Fernández, en «¡Kachkaniraqmi!: 
circularidad de la voz y escritura ritual en José María Arguedas», analiza 
el poema «A Nuestro Padre Creador Túpac Amaru» con énfasis en 
los sustratos oral y escrito que posee el texto. De tal modo, la autora 
reconoce la pericia con que Arguedas puede desplazarse por ambos 
sistemas de comunicación y crear un poema que preserva, recupera 
y actualiza la memoria colectiva. A su vez, resulta interesante cuando 
Fernández relaciona la práctica escritural arguediana con la dinámica 
agrícola del sembrado, pues esto implicaría, más allá de la impronta 
metafórica, un factor político que cuestiona posturas hegemónicas 
(léase meramente letradas).

Desde una perspectiva que toma en cuenta a la música, Ladislao 
Landa, en «José María Arguedas y el gusto musical», esboza deteni-
damente la labor arguediana como crítico —valga la redundancia— 
de música andina, y llama a los y las lectoras a revisar la traducción 
del canto «Carnaval de Tambobamba», recreado por Arguedas. En 
una línea similar, Roberto Salazar, en «Lima-lima huayta: canciones 
de la flor del habla quechua», analiza «Flor de lima lima» y subraya 
la interacción entre dos personajes: una flor y el ser humano. Esto 
conlleva a pensar en un diálogo simétrico entre lo animal y lo vegetal; 
además, en la línea de las propuestas hechas por Eduardo Viveiros 
de Castro, el propio Salazar defiende una continuidad entre ambas 
materialidades vivientes.

En el terreno de los estudios poéticos peruanos, José Antonio 
Mazzotti, con «Katatay y la verdadera fundación de la modernidad 
poética en el Perú», pretende reposicionar la producción José María 
Arguedas, así como también ensanchar y complejizar los sistemas lite-
rarios en favor de las escrituras en quechua, aymara y demás lenguas 
amerindias. Por el contrario, en una línea más personal sobre la vida 
del autor andahuaylino, Silvia Mellado, en «El estudiante que leyó de 
un tirón El tungsteno de Vallejo en el patio de San Marcos: deslindes 
entre escritura de artista y de profesional», propone una defensa de 
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la mirada y del sentimiento propios del creador (léase del artista) en 
vez de asumir una postura más endurecida (léase la del profesional 
o académico).

Complementaria a la faceta del creador de ficciones, Paola Man-
cosu explora la labor de traducción del autor de Agua en «José María 
Arguedas (auto)traductor: una aproximación paratextual desde los 
Estudios de Traducción». En su trabajo, Mancosu resalta cómo las 
traducciones de Arguedas presentan una serie de procesos a manera 
de gradientes y bajo una rigurosidad filológica; según la autora, todo 
ello llega a su punto más álgido en la década de los años 60, que es 
cuando Arguedas se enfrentó a la traducción de los mitos de Hua-
rochirí, aunque sin olvidar la importancia de su poemario Katatay/
Temblar. Así, pues, no resulta extraño que los zorros de dichos relatos 
míticos aparezcan recreados en su última novela.

Por otro lado, Gabriela Núñez, en «José María Arguedas y sus 
amigos: Manuel Moreno Jimeno, Emilio Adolfo Westphalen y Pedro 
Lastra», traza un recorrido biográfico siguiendo de cerca algunas 
cartas que el autor envía a sus amigos más cercanos, y en las que les 
informa sobre sus avances tanto escriturales como vitales. Distinta es 
la perspectiva de «Tinkuy de indios y doctores en la poesía quechua 
de José María Arguedas», de Mauro Mamani, quien emplea una 
categoría andina para analizar «Llamado a algunos doctores». Pese a 
que la voz ficcional pretende crear puentes, los doctores se amparan 
en barreras rígidas que impiden el diálogo bidireccional; por ello, el 
tinkuy le permite a Mamani leer el poema desde la fricción y el roce.

Este segundo tomo lo cierra Luis Fernando Cueto con su valioso 
aporte titulado «El país de los tutaykires: José María Arguedas y el 
Perú del futuro». En él se enfoca en la figura de Tutaykire para hablar 
acerca del futuro, en sus distintas dimensiones, avizorado por Argue-
das en sus textos. De tal modo, los desplazamientos migratorios son 
cruciales, en la lectura de Cueto, habida cuenta de que estos dan paso 
a la creación de nuevos flujos en los espacios (sobre todo urbanos), 
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situación que tiende —insiste el autor— a desplegar cierta dinámica 
de cosmopolitismo.

Tal como se puede apreciar, los trabajos de este segundo ejemplar 
dedicado a la obra de José María Arguedas abordan distintos com-
ponentes de su producción poética: lo musical, la cuestión de la tra-
ducción y cierta huella vital cuya resonancia se advierte en sus textos. 
Las investigaciones reseñadas muestran distintas rutas interpretativas 
que nos invitan a seguir ampliando los estudios sobre la producción 
arguediana. A la luz de nuevas teorías que se vienen desarrollando y 
a causa del contexto crítico en el cual nos encontramos, Arguedas se 
convierte en un autor insoslayable: su creación poética y política no 
solo cortocircuita aquello que siempre ha regido al mundo (el logos, 
lo objetivo y lo antropocéntrico), sino que también lo descentra y lo 
invierte. He ahí una sus múltiples potencias.
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Mapas acústicos urbanos en  
El Sexto de José María Arguedas

Luis E. Velásquez Ccosi
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Dentro del corpus arguediano, El Sexto (1961) es la novela que cuenta 
con menos popularidad. La historia se centra en las vivencias del 
estudiante universitario Gabriel en la antigua cárcel limeña El Sexto. 
En ese período, él será testigo de la degradación humana, las diferen-
ciaciones sociales y políticas, y las violencias físicas y simbólicas que 
se despliegan con una crueldad que roza lo inverosímil. Este trabajo 
se interesa en revelar las complejas interacciones culturales que se 
desenvuelven en la ficción carcelaria, así como también en profundizar 
en los modos de percepción de narrador-protagonista. Encuentros, 
mezclas, desafíos y espacios son las claves para enriquecer la lectura 
de la novela, además de la ventaja que brinda el hecho de que sea el 
primer libro ficcional de Arguedas desarrollado, predominantemente, 
en un espacio urbano: la capital peruana, Lima.

1. La crítica y el programa hermenéutico

«Has revuelto el penal» (Arguedas, 1979 [1961], p. 66): así acusan 
los prisioneros políticos1 a Gabriel, protagonista de la novela, tras 

1	 En la novela, se presenta una clasificación implícita de los presos: los vagos, quienes 
son los más abusados; los más peligrosos, cuya violencia es desmedida; los prisioneros 
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su intento de ayudar al «Pianista», otro preso abusado al interior del 
recinto. Esta sentencia se constituye en el programa general de la 
novela. De dos modos distintos, las diferencias en el espacio carcelario 
deben ser fijas, infranqueables: mientras Cámac solicita ayuda a Gabriel 
para construir una guitarra y así contrarrestar todos los cantos y gritos 
perturbadores de los presos del primer piso, los políticos establecen 
las jerarquías sociopolíticas figuradas en la distribución del penal, del 
tercer al primer piso. ¿Cómo inscribirse en todo ese microcosmos de 
degradación, miseria, perversión y exclusión?

La crítica ha orientado su discusión sobre la novela en torno a tres 
líneas. La primera resalta el carácter espeluznante y de envilecimiento 
del ambiente carcelario. Se incide en que Arguedas —humanismo de 
por medio— buscó retratar un mundo en decadencia como proyec-
ción concentrada de la nación (Oviedo, 1961; Salazar Bondy, 1961; 
Escobar, 1976; Ramírez, 2010; Salazar, 2011; Cornejo Polar, 1997). La 
segunda subraya la clásica oposición entre zonas geográficas: los Andes 
y la ciudad capitalina; y propone que dicha dualidad es excluyente e 
insalvable (Martínez, 1976; Vargas Llosa, 1996). La tercera, por su 
parte, se centra en los aspectos musicales y arriba a las conclusiones 
referidas por el segundo grupo (Housková, 2004; Álvarez, 2007; 
Terán, 2011; Órzhytskyi, 2012; Coronado, 2015). La resistencia 
en el penal partiría tanto de la conservación de los valores andinos 
expresados mediante los cantos quechuas y andinos rememorados 
como del proyecto-guitarra del minero serrano Cámac.

El último grupo es importante, pues vincula la narratividad de 
El Sexto y la producción arguediana en general. Ello, como punto de 
referencia, es clave, pero en este trabajo se ampliará el marco musical 
para subsumirlo en el de la sonoridad. Se parte de la siguiente consi-

comunes, quienes, por lo general, no se asocian a algún grupo, y los políticos, divididos 
a su vez en apristas y comunistas. Por ejemplo, «El Clavel» y el «Japonés» pertenecen al 
primer grupo; «Maraví» y «Puñalada», al segundo; el «Piurano» y «Pacasmayo», al tercero; 
«Mok’ontullo» y «Cámac», al cuarto.
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deración: en la novela carcelaria de 1961, del narrador andahuaylino, 
la configuración del mundo representado se establece a partir de la 
proliferación de elementos acústicos; la multiplicidad de materias 
auditivas, además de las reminiscencias andinas, permite la captación 
de un universo sonoro urbano. Así, la polisensorialidad manifestada 
desde la primera página permite leer la novela a partir de la «infor-
mación sensorial convertida en significación del mundo sensible» 
(Fontanille, 2008, p. 132). Puede observarse, en suma, una fuerza 
discurriendo por debajo de su trama sociopolítica, a saber: la cons-
tancia de los ruidos cuya transformación en sonidos, música y flujos 
vibratorios organiza la superficie textual y mantiene una cohesión 
entre los diversos elementos narrativos.

¿Por qué la elección de esta perspectiva? En una carta a John 
Murra, Arguedas especula en torno a la tardanza de la publicación de 
su novela debido a las representaciones políticas presentes: «En este 
país y, especialmente ahora, todo se supedita al problema político» 
(como se cita en Murra & López-Baralt, 1996, p. 65). De un solo 
trazo, el autor de Los ríos profundos remarca el contexto predominante 
de su época, lo que podría, tal vez, generar cierta confusión en cuanto 
a su recepción. No debe perderse de vista que la década de 1960 es 
un horizonte marcado por la agitación ideológica, el surgimiento de 
las guerrillas y los conflictos sociopolíticos. En cuanto a lo literario, 
la idea de «compromiso del escritor» no pocas veces encorsetaba el 
trabajo hermenéutico. De ahí que su advertencia se orientaría hacia 
una intención de trascender los aspectos más inmediatos del mundo 
carcelario representado.

De modo que, para esta lectura, en primer lugar, se establece la 
clave polisensorial como modo sensible de organizar la significación 
dentro de una estructura narrativa; en segundo lugar, se profundiza 
el vínculo alumno-maestro entre el protagonista Gabriel y Cámac, 
y, por último, se amplifica la relación audición-visión a partir de la 
percepción del conjunto afrodescendiente. Con estas anotaciones, 
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finalmente, en esta investigación se expresa la idea del proyecto argue-
diano en El Sexto: el establecimiento de un mapa acústico urbano.

2. La constitución de la polisensorialidad en El Sexto

La novela inicia con el ingreso de Gabriel a los espacios cerrados 
del penal y cuyo traslado se muestra en un momento de oscuridad. 
Resulta vital tener en cuenta este comienzo toda vez que nos facilita 
una lectura polisensorial: el cuerpo propio (Fontanille & Zilberberg, 
2004) será el rector de todo el relato. En él, se conjuga un haz de 
manifestaciones sensibles que van captando la atención corporal del 
narrador: la visión («fondo apenas iluminado»), la sensoriomotricidad 
(«el Sexto crecía»), la audición («íbamos en silencio») y la olfacción 
(«sentir su fetidez»). Y un poco más adelante, encontramos una alusión 
implícita a lo táctil («yo llevaba un delgado colchón de lana»). Este 
comienzo de la novela facilita una clave de lectura desde la semiótica 
de lo sensible (Fontanille, 2001, 2008, 2017). En otras palabras, 
permite ingresar al universo sensible a partir de una sintaxis figurativa 
de las afecciones del cuerpo propio.

Esta constitución se resuelve en los movimientos y las distancias, 
esto es, en la posición del cuerpo propio en el campo de presencias 
convocado. Por ejemplo, desde un inicio, el desplazamiento del narra-
dor-personaje articula la captación sensoriomotriz de la presencia más 
notoria en la novela: el penal. No es casualidad que se revele que «a 
medida que nos aproximábamos, el edificio del Sexto crecía» o que 
se perciba que, gracias a los himnos de los presos, «el Sexto, con su 
tétrico cuerpo estremeciéndose, cantaba, parecía moverse» (Arguedas, 
1979, p. 9). Estas fórmulas, según la semiótica, se circunscriben a un 
núcleo sensoriomotor, principio rector de toda percepción sensorial 
y de su transformación en significación. Y, como de hecho enfatiza 
Jacques Fontanille (2008), «la polarización positiva y negativa es […] 
el producto de una experiencia somática» (p. 120).
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Es evidente, entonces, la centralidad del cuerpo y las afecciones 
que lo movilizan desde el exterior, hecho que muestra un interior 
altamente sensibilizado. Asimismo, las materias externas que estimulan 
el cuerpo propio pertenecen a órdenes distintos; no obstante, todas 
ellas se relacionan de manera peculiar e innovadora con las materias 
sonoras. Así, se sostiene que las cualidades sonoras son las que permiten 
articular una relación estratégica entre la resistencia, el conocimiento 
y la cultura. Los despliegues acústicos no solo responden a una fe en 
la música, como caso particular, para superar el horror de la realidad 
que se vive, sino que es una alternativa fáctica, dentro de un despliegue 
sonoro general, para la elaboración de un modo distinto de percepción 
y relación con los otros y con el entorno.2

La riqueza sensorial que se percibe en la lectura de la novela, sin 
embargo, no es ajena al mundo andino. De hecho, se fundamenta en 
un modo de articulación sensible de naturaleza englobante, antes que 
excluyente e incorruptible.3 Los huaynos, los harawis o los ayataquis 
quechuas son actualizados o realizados en la narración; y toda esta 
masa acústica, como advierte el narrador, establece una superficie de 
inscripción del mundo: «Los ríos, las montañas, los pájaros hermosos 
de nuestra tierra, la inmensa cordillera pelada o cubierta de bosques 
misteriosos, se reflejan en esos cantos y danzas» (Arguedas, 1979, p. 
92). Una limitación, desde la crítica, es que sus evaluaciones se cen-
traban en esas coordenadas y el ambiente urbano aparecía reducido 
como elemento de contraste y denuncia.

No obstante, superpuestos a esa masa de musicalidad andina, tam-
bién se presentan himnos, ritmos, vibraciones, radios y voces, los cuales 
son difundidos en la cárcel-ciudad y direccionan la sensorialidad del 

2	 En su ensayo «La música como espacio sonoro: La evolución de la reflexión de Argue-
das sobre la música andina» (1996), de obligatoria lectura, William Rowe plantea la 
concepción de un «espacio sonoro» como un modo diferente de captar la geografía y las 
políticas de la nación. De modo semejante, aunque para los espacios urbanos, debido al 
mundo representado en El Sexto, se perfila una orientación acústica.

3	 Esta propuesta se encuentra extensamente desarrollada en Velásquez (2021).
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narrador-personaje. ¿Oposición? Tal vez. Pero, en Arguedas, como se 
pretende demostrar, no interesa tanto las polaridades como el tránsito 
entre esos polos y las ilimitadas posibilidades de sus transformaciones. 
En el escritor andahuaylino, reafirmamos, interesa más la apertura 
que los cierres; la asimilación antes que la exclusión. Dos ejemplos 
pueden servir de modo patente para la exposición: la presencia del 
minero Cámac y la de dos afrodescendientes.

3. Cámac como paradigma y desafío

Cuando uno revisa los estudios en torno a El Sexto, tanto implícita 
como explícitamente, se formula una relación aprendiz-maestro entre 
Gabriel y Cámac. La limitación de esta estrategia es que asocian lo 
dicho por el minero a la cosmovisión del narrador-protagonista. Sin 
embargo, en todo momento se problematiza la presencia de Cámac 
en función de sus diversas prácticas; por ejemplo, entre los primeros 
encuentros, el narrador percibe lo siguiente: «¿Qué era más impresio-
nante en Cámac: la claridad de la imagen que tenía del mundo, o los 
pocos, los muy pocos medios de los que parecía haberse valido para 
llegar a descubrimientos tan categóricos y crueles?» (Arguedas, 1979,  
p. 21; énfasis nuestro).

El recurso indica un padecimiento sensorial. En efecto, la impre-
sión declarada se vincula con la sintaxis disyuntiva de la pregunta 
y la indecisión ante la forma expresiva del minero. Por un lado, la 
declaración visual como método de adentrarse en el mundo y, por el 
otro, la categorización rígida y «cruel» de su entorno lejano y también 
inmediato. Cámac, desde la perspectiva del narrador, expone una con-
traposición de conciencia. Su modo de acercarse al mundo combina 
claridad e inflexibilidad. Y estos tres niveles refuerzan la referencia a 
su disposición para actuar a través de la música. Ahora bien, no debe 
pensarse en una oposición entre ambos, sino en la relativización de 
diversas aserciones del minero. ¿Cómo funciona esto en relación con 
la cárcel y la ciudad?
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El espacio carcelario se muestra como contradictorio y hasta 
negativo con radical actitud. No obstante, desde la posición enun-
ciativa,4 de la constatación de los sonidos y de las vibraciones que se 
generan ahí, surge la erosión de un territorio más rico y dinámico 
cuya exploración permite acceder a un mundo dialógico y tensivo. La 
cárcel, como espacio, resulta ser —bajo una mirada superficial— la 
concentración del mal que se extiende a la ciudad limeña. Dicho de 
otro modo, sería la intensificación de los elementos perniciosos de la 
sociedad, su hiperbolización, según la conclusión de Cornejo Polar 
(1997). Pese a ello, hay grietas que permiten asociar esa supuesta 
radicalidad aspectual y despreciativa a formulaciones visuales o mira-
das canónicas, mas no a las percepciones auditivas. De tal modo, el 
sentido de la audición cobra relevancia para admitir que la ciudad 
es un espacio conflictivo, pero con cierta confluencia de experiencias 
que generarían un germen social culturalmente rico.

Cuando Cámac le pide a Gabriel que explore y que mire la cárcel, 
el narrador la compara con «una pequeña y absurda ciudad descono-
cida, de gente atareada y cosmopolita» (Arguedas, 1979, p. 21). Esta 
aplicación visual al espacio, según lo esclarecido, acarrea una serie de 
adjetivaciones reductoras y de rechazo. Por ello, el espacio urbano 
evocado por la mirada sobre el penal revela un estatuto negativo 
(«absurda»), una incomunicación acechante («gente atareada») y una 
incomprensión de lo local en favor de lo foráneo («cosmopolita»). 
¿Cómo encargarse, entonces, de esta aglutinación inconexa de reali-
dades que parecen apuntar al deterioro de una sociedad cada vez más 
caótica y excluyente?

La impronta de una ciudad decadente y agobiante en oposición a 
un espacio abierto y exploratorio corresponde a la visión, entre tantas, 
de Cámac. Para este personaje, en la ciudad se concentran los peores 
males: la drogadicción, la brujería, la homosexualidad, la corrupción, 

4	 Se hace referencia al concepto de «praxis enunciativa», desarrollado por Fontanille & 
Zilberberg (2004).
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la explotación, etc. Es categórico, como afirma el narrador, en cuanto 
a la valoración de la ciudad. Por ejemplo, Vargas Llosa (1996) toma 
esta línea para argumentar sobre un modo exclusivo e impenetrable 
de la cultura andina asociada a lo arcaizante. Además, destaca el 
comentario del mismo personaje sobre «Clavel», quien de repente 
comienza a cantar y a mezclar distintas melodías con el objetivo de 
reforzar su hipótesis. Pero, desde la posición del narrador-personaje, 
se opera en el sentido de que ninguna voz se impone a las demás, 
tampoco las producciones sonoras, sino que todas son perspectivas que 
se confrontan y van tejiéndose en el recorrido narrativo y social. Si la 
visión de Cámac se actualiza por medio de una operación de cierre, 
la de Gabriel entra en oposición al abrir las referencias múltiples a 
partir de los sonidos.5

En otra escena medular, cuando Gabriel, un aprista llamado Luis 
y un comunista de nombre Pedro van a entrevistarse con el Comisario 
para que este detenga el tráfico sexual al que han sometido a «Clavel», 
preso categorizado dentro de lo vagos, el primero observa la ciudad y 
se deja seducir por sus movimientos:

Pude ver la Avenida Alfonso Ugarte. En un instante, varios automó-
viles, un camión y muchas personas cruzaron por la puerta del Sexto. 
El movimiento de la ciudad, la felicidad de poder andar libremente 
en las calles, de sentir la energía de la Capital, aunque lóbrega en 
invierno, me exaltaron.
—He visto Lima —les dije a Luis y Pedro—. ¡Es la vida, la verda-
dera vida!
(Arguedas, 1979, p. 104; énfasis nuestro)

¿Por qué la captación visual de Gabriel difiere de la de Cámac? 
Esto se debe a la modalización de la audición sobre lo visual. Tal es la 
impronta que el enunciador, por medio de su narrador, reconstruye a 

5	 Sin desarrollarlo por completo, Martín Lienhard (2013) propone que El Sexto es una 
novela «polifónica», pues «las diferentes voces representan otras tantas visiones del 
mundo», además de que el protagonista carece de «una perspectiva privilegiada» (p. 26).
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lo largo de la novela. Por ese motivo, el pasaje citado expresa, hasta en 
dos ocasiones, la nueva visualidad permeada por la apertura generada 
gracias a la captación auditiva. Se puede señalar, sin vacilación, que 
el narrador explora/mira los espacios urbanos oyendo.

Asimismo, en dicho fragmento, se resalta la potencia de las vibra-
ciones —cuya vinculación a los sonidos se puede rastrear en toda la 
obra arguediana— y de los movimientos; se exalta la inmediatez de 
la vida como la rapidez en el desplazamiento genera entusiasmo. Y 
sabemos que esto, en Arguedas, constituye una posibilidad de quebrar 
situaciones de parálisis y de petrificación. El ánimo generado por el 
movimiento de los elementos urbanos, en una fracción de tiempo 
(«instante»), permite adscribirse a la esperanza de la libertad. La con-
clusión es que, mientras haya un flujo oscilatorio, la vida, «la verdadera 
vida», supone una esperanza hacia la cual el sujeto puede tender.

Ahora bien, estas operaciones acústicas son relaciones que se esta-
blecen entre la corporalidad y el entorno. No es ni una proyección 
ni una actitud pasiva; por el contrario, es la interacción constante 
en un espacio en extremo conflictivo, pero no cerrado. Por ende, las 
percepciones de los otros personajes son vitales para diagramar no 
solo un territorio, sino un mapa de las sensibilidades diversas que se 
manifiestan en la ciudad (o territorio urbano). Aunque hay expresiones 
sonoras/musicales/auditivas múltiples, se presenta una escena muy 
simbólica para los fines expositivos.

4. La música en la cárcel: «Sosa» y el «Viejo criollo»

En este caso, son dos músicos, un afrodescendiente y un criollo, quie-
nes programan las dimensiones acústicas: movilización de los afectos, 
envolvimiento social.6 Ambos son los que invisten pasionalmente a los 
otros actores para que estos viertan su axiología respecto del desarrollo 

6	 Es bastante sintomático que esta escena se corresponda con una reflexión de José María 
Arguedas (1989 [1941]) sobre las migraciones, la andinidad y el envolvimiento social a 
través de la música. Vid. «La canción popular mestiza en el Perú».
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sonoro. La manifestación más compleja de este conjunto de personajes 
se revela a partir de la combinación acústica de los músicos señalados. 
Por otro lado, mientras un «asesino» como «Puñalada», también afro-
descendiente, es categorizado visualmente como «maleante típico», sus 
expresiones sonoras muestran mayor riqueza expresiva, pues admite 
momentos de sosiego, sorpresa e interés para el narrador.

En el episodio mencionado, la secuencia inicia con la preparación 
de Sosa para su actuación cotidiana. Su ubicación es destacable, ya 
que se posiciona en el centro de la referencia del narrador; luego, se 
asocian los dos personajes principales de este pasaje. El modelo que se 
va estructurando, antes de su desarrollo más amplio, se compara con 
otro que también forma parte del acervo cultural: «el son de los dia-
blos», que Gabriel dice haber visto en un barrio cuando era estudiante. 
Esta danza es calificada de «monótona y penetrante», aspecto que, de 
forma parcial, se puede vincular al impacto de la voz de «Puñalada», 
aunque sin las intensidades cortantes del criminal. Hay que recordar, 
con ayuda de las reflexiones de Fontanille (2008), que el sonido es 
capaz de penetrar el cuerpo, pero dependiendo de sus intensidades 
lo puede realizar de modo violento o apenas rozarlo. Los umbrales 
de la percepción auditiva, así, oscilan entre el dolor y la ausencia de 
dicha sensación; incluso, podríamos decir que el primero se vincula 
con el estruendo y el segundo con el silencio, y entre ellos toda una 
gama de sensaciones acústicas.

Volviendo al episodio, el narrador retoma el relato con una dife-
renciación puntual: «El negro viejo del Sexto no bailaba ese son» 
(Arguedas, 1979, p. 170). Esta expresión denota una distinción 
cultural, una tensión entre la sedimentación musical de un grupo 
de afrodescendientes y la manifestación singular de un preso. «Sosa» 
baila con un «zapateado fino» y se muestra como un «maestro» de la 
danza; como se observa, hay un énfasis en la concentración sobre la 
difusión del baile general. Este despliegue rítmico del «negro» articula 
los tres pisos de un modo indiferenciado y aglutinante, dado que: 



19

Luis E. Velásquez Ccosi

«[l]os políticos salían a las barandas, los del segundo piso también se 
asomaban al corredor para verlo. Los vagos formaban entonces un 
ruedo cerrado, con suficiente espacio» (p. 171). El tono que convoca 
a los demás presos refleja una amplificación del despliegue musical. 
En el centro, se encuentran los dos bailarines, luego se va elevando 
desde la apertura de los vagos hacia la posición de los políticos. Todos 
entran en este frenético ritmo iniciado por «Sosa» y el «viejo criollo».

Más adelante, el narrador describe de forma más detallada los efec-
tos y afectos que erosionan todo el espacio en el cual se desenvuelven 
los sonidos de ambos personajes:

El negro empezó a bailar. Sus zapatos viejos demasiado grandes 
golpeaban el piso con energía increíble, marcaban un ritmo feliz. La 
danza conmovía los rígidos muros, los rincones oscuros del Sexto; 
repercutía en el ánimo de los presos, como un mensaje de los ingentes 
valles de la costa, donde los algodonales, la vid, el maíz y las flores 
refulgen a pesar del polvo. (Arguedas, 1979, p. 170)

La danza crea, en su auditorio, sensaciones eufóricas positivas, 
pero esto solo es posible en función de una conexión con el espacio. 
El zapateo, cuya energía es superlativa, se vincula con la materialidad 
del penal. No solo se debe en este caso a escuchar, sino a un nexo 
auditivo profundo, a un sustrato táctil que se halla en la base de toda 
competencia sensible (Parret, 2017). La formación musical se centra 
en una parte del danzante; en este caso, sus pies son los que difunden 
las energías que se desprenden del cuerpo del actor. No se vea esto 
como una limitación, sino como el pase entre dos dimensiones dis-
tintas que pueden crear un vínculo entre los elementos circundantes. 
Se debe tener presente que:

de la relación con la tierra surgen los fuertes movimientos en que 
se patea al suelo, como símbolo de posesión de la tierra, y de com-
pulsión hacia la misma para que dé su fruto, de la trasmutación de 
la fuerza vital del bailarín al suelo para que le dé respuesta de esa 
energía. (Guerra, 1990, p. 14)
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Y esta forma de manifestarse constituye una evidencia de su 
inscripción en el mundo, vale decir, el último recodo como señal 
de resistencia ante la degradación social. Las consecuencias de esa 
vinculación aparecen a raíz del funcionamiento de los afectos. La 
relación generada por el zapateo energético duplica los efectos con 
una transformación radical: en principio, conmueve todos los lugares 
de El Sexto (moviliza un cuerpo pétreo) y, luego, inscribe su huella en 
las corporalidades que ha atraído (petrifica carnes móviles). Respecto 
del primer caso, el verbo «conmover» tiene que ver con el movimiento, 
con el impulso que se genera de un cuerpo a otro. Puede ser con una 
energía elevada o con una estrategia seleccionada; además, se vincula 
con los sentimientos, debido a que «conmover» puede ser entendido 
como «enternecer» o generar ternura y ablandar el ánimo de quienes 
serán envueltos por esas energías. Este enternecimiento se dirige 
hacia lo que simboliza toda la maldad reunida dentro de la novela: 
la cárcel. Así, «conmover» los muros «rígidos» de la prisión significa 
ablandarlos, volverlos porosos, escrutables; es más, el narrador indica 
que el zapateo «conmovía» los «rincones oscuros». En este caso, es el 
sonido de la danza lo que genera un cambio: podríamos advertir que 
«ilumina» en cierto modo esos espacios lúgubres. Con otras palabras, 
y en resumen, el sonido es el sustrato para la generación de una nueva 
perceptibilidad visual.

5. Conclusión

En El Sexto, se observa un enunciador que modeliza el mundo a 
partir de la apertura, el encuentro y la asimilación. No solo se trata 
de dualidades insalvables, sino de las transformaciones por su mutua 
interdependencia. Esto solo puede observarse a la luz de un análisis 
de la polisensorialidad. El cuerpo propio es la base somática, como 
advierte la semiótica, para las diversas categorizaciones en el discurso 
(en este caso narrativo.) Pero —y esto es lo más destacable— la reso-
lución se concentra en un trabajo más elaborado de la percepción 
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auditiva. Este sentido es el que posibilitaría tal espacio receptivo 
respecto de los otros.

A su vez, relativizar la relación entre Cámac y Gabriel genera una 
lectura más compleja, pues evita que se reduzca a un lazo unidireccional 
y basado en una pedagogía implícita. La novela revela, en esa tensión, 
una especie de dialogismo: ni la voz de Cámac ni la del narrador 
imponen sus puntos de vista; antes bien, obligan a confrontar diversas 
categorizaciones. Lo mismo sucede en el caso de los afrodescendientes 
y de algunos otros presos. Su experiencia carcelaria, aparentemente 
percibida como pura negatividad, se ve interrumpida por la captación 
sonora del enunciador, lo que renueva la epistemología de la visión. 
En consecuencia, la visión de la cárcel-ciudad pasa por el filtro de la 
captación auditiva en una interacción constante.

Para concluir, en un lúcido ensayo sobre la reflexión musical 
arguediana, William Rowe (1996) subraya que, en El zorro de arriba 
y el zorro de abajo, desde el título se «posibilita una multiplicidad 
e interpenetración de tradiciones musicales, andinas y no andinas, 
inédita hasta ese momento en la obra de Arguedas» (p. 57). La aser-
ción sobre la innovación debería señalarse también para El Sexto, e 
incluso con anterioridad a la última novela del escritor andahuaylino. 
En esta, al contrario, se intensificaría más lo que ya se ha descrito en 
el presente trabajo. La «hibridación» y las «mezclas musicales», que 
subraya Rowe, ya estarían presentes en la obra arguediana, de hecho, 
desde el texto carcelario. Y esa sería la gran lección: además de una 
coyuntura caracterizada por la sordina y el desprecio, José María 
Arguedas instituye, en medio de un espacio de degradación social, 
su práctica de diálogo, encuentro y discusión sobre una corporalidad 
sensibilizada dispuesta a captar las diversas voces culturales.
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Introducción

En un artículo de 1939, titulado «Entre el kechwa y el castellano, la 
angustia del mestizo», José María Arguedas explicaba que:

El kechwa es la expresión legítima del hombre de esta tierra, del 
hombre como criatura de este paisaje y de esta luz. Con el kechwa 
se habla de forma profunda, se describe y se dice el alma de esta luz 
y de este campo, como belleza y como residencia (p. 35).

Fue esta convicción la que movilizó su trabajo; por ello, tanto su 
hacer antropológico como artístico estuvieron orientados a la búsqueda 
de una forma de expresión en español (idioma implantado, extranjero 
e impuesto) que diera cuenta de la profunda escisión del hombre 
de esta tierra, pero que, a su vez, fuera testimonio de su condición 
original: el quechua.

En este sentido, las propuestas de Paul Zumthor (1991) y Raúl 
Dorra (1997) resultan iluminadoras, puesto que ambos coinciden en 
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que la lengua es la forma mediante la que se manifiesta el espíritu del 
hombre y, a través de este último, el de todo un pueblo. Sostienen, 
además, que la voz humana surge a partir de un deseo que es signo, 
presencia y exigencia de existencia, vale decir, la confirmación de la 
realidad material de un sujeto.

Para Arguedas, encontrar una forma de expresión que se sostuviera 
por entero en el idioma quechua significaba reafirmar la existencia 
de todo un pueblo que fue brutalmente silenciado. Si pensamos que 
el uso de la lengua es aquello que nos permite confirmar nuestra 
presencia frente a un otro, el silenciamiento sistemático del que fue 
objeto el pueblo andino no significó sino la negación de su existen-
cia. Sin embargo, esto no quiere decir que el pueblo andino haya 
aceptado su derrota sin más; en realidad, puso en marcha una serie 
de estrategias que le permitió sobrevivir, a saber: el silencio que, en 
este caso y muchas veces voluntario, sirvió como forma de resisten-
cia. Entonces, podemos entender a este silencio como una suerte de 
guardar la palabra en sí mismo o para sí mismo, hecho que ayudó a 
las colectividades andinas a preservarla del ataque y de la erradicación 
llevada a cabo por los colonizadores.

Frente a este panorama, recuperar la palabra y el alma del pueblo 
quechua se convierte en una necesidad vital para Arguedas, pues en 
dicho acto de decir —valga la redundancia— se está diciendo a sí 
mismo y al espacio que lo rodea; en efecto, se trata de un mundo 
plagado de voces que reclaman su existencia. De aquí que en uno de 
sus poemas más importantes la voz lírica cante: «¡Kachkaniraqmi!, 
¡Somos aún, vivimos!».

En este trabajo, analizaremos «A Nuestro Padre Creador Túpac 
Amaru», poema inaugural de su obra póstuma Katatay (2013), y traba-
jaremos sobre el camino circular que realiza la voz desde la recopilación 
en entornos netamente orales, pasando a la escritura y traducción de 
la palabra, hasta llegar al momento en que esta última retorna a su 
lugar primigenio: la oralidad. En este recorrido, nos interesa reconocer 
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las dinámicas de reversión y de fijación de la palabra (Vilca, 2020), 
las cuales buscan salvaguardar la memoria del pueblo y propiciar la 
recuperación de los valores y los principios del mundo andino.

Algunas aclaraciones

Antes de iniciar, es importante recordar que los poemas de Katatay 
fueron escritos (pensados, sentidos) primero en quechua y luego tra-
ducidos al español. En otros términos, el primer receptor de Arguedas 
(2013) es un sujeto quechuahablante que, en primera instancia, oye 
y solo después lee. Ello explicaría el motivo por el cual la voz poética 
invoca constantemente la escucha atenta tanto del Dios Serpiente 
como de quienes reciben su poesía: «¡Escucha la vibración de mi 
cuerpo! / Escucha el frío de mi sangre, su temblor helado. / Escucha 
[…] el canto de la paloma» (p. 41); «Escucha, padre mío, mi Dios 
Serpiente, escucha» (p. 43).

Cabe señalar que su poesía pertenece a lo que Gonzalo Espino 
(2022) reconoce como el primer periodo de la poesía quechua con-
temporánea, porción histórica en el que esta «alcanza autonomía por 
su fuerza lírica» (p. 20). Además, el escritor indica que durante este 
periodo existe ya, por parte de la población andina, conciencia de la 
necesidad de expresarse en ambas lenguas: el castellano y el quechua. 
En dicho contexto, toman la posta escritores y artistas quechuaha-
blantes (entre ellos, Arguedas) que viven con intensidad la experiencia 
andina, asociada a:

una sensibilidad social y a una voz poética que interpreta la realidad 
indígena como suya. Existe una conciencia poética quechua y una 
escritura que se sabe artificio de la letra, que conjuga elementos 
tradicionales […] con la experiencia poética moderna […] y que 
compromete al sujeto de enunciación, ñuqa, en una representación 
dislocada como voz individual y colectiva. (p. 21)
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Por su parte, Paul Zumthor (1991) explica que la voz humana 
surge como respuesta al llamado del otro y se expresa como un deseo 
de decir y de decirse en el acto mismo del habla. De tal modo, lo 
propuesto por Espino y por Zumthor —salvando las diferencias entre 
ambos— cobra sentido si pensamos que la poesía arguediana conlleva 
una fuerte carga ideológica de lucha política, social y estética, debido a 
que surgió como respuesta a una necesidad social, de reconocimiento 
y de reafirmación de la existencia de la comunidad andina frente a 
un otro occidental que continuaba avanzando a pasos aplastantes.

Sustancia original: el canto quechua

Como dijimos en el apartado anterior, Arguedas escribe primero en 
quechua y luego traduce al español. En este acto, el autor retoma y 
recupera la condición primera del pueblo andino o, mejor dicho, su 
idioma original: el quechua. Él explicaba que:

mi convicción de que el quechua es un idioma más poderoso que 
el castellano para la expresión de muchos trances del espíritu y, 
sobre todo, del ánimo, se fue acrecentando, inspirándome y enar-
deciéndome. Palabras del quechua contienen con una densidad y 
vida incomparables la materia del hombre y de la naturaleza y el 
vínculo intenso que por fortuna aún existe entre lo uno y lo otro. 
(Arguedas, 1962, pp. 8-9)

Es esta certeza la que determinará la personalidad de la voz lírica 
en cada uno de sus poemas; asimismo, siguiendo a Dorra (1997), 
podríamos afirmar que, en su modulación, toma forma la «disposición 
pasional» del hablante (p. 20), lo que devela en ella una «tonalidad 
espiritual, un estado del ánimo, una forma del deseo» (p. 25). Esto 
queda claro en el poema inaugural «ANPCTA»,1 sobre todo cuando 
la voz lírica canta: «Estoy gritando, soy tu pueblo; tú hiciste de nuevo 

1	 Hemos abreviado las iniciales del poema «A Nuestro Padre Creador Túpac Amaru» por 
ANPCTA.
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mi alma; mis lágrimas las hiciste de nuevo; mi herida ordenaste que 
no se cerrara, que doliera cada vez más» (Arguedas, 2013, p. 37).

Es perceptible, en el yo lírico, una disposición anímica particu-
lar que acompañará a todo el poema y, me atrevo a decir, a todo el 
poemario. Se trata de una voz que declara su colectividad, que se 
sabe representante de toda una sociedad y que es consciente de que, 
al decirse, también dice a los demás. O quizás deberíamos pensarlo 
al revés: al decir a todos se dice a sí mismo, pues en el «nosotros» el 
sujeto existe realmente; en suma, estamos ante una voz o un sujeto 
que solo es en comunidad.

En esta voz que canta y cuenta, o que cuenta cantando, Arguedas 
recupera lo que Bendezú (1993) reconoce como «la segunda naturaleza 
del hombre andino» (p. XXIII), esto es, el canto. Resulta importante 
señalarlo, ya que los principales géneros que utiliza el autor son el 
haylli y el taki; así, himno, oda y canto son los ejes vertebradores de 
su poesía. En su obra, además, el canto representa la conexión entre 
lo humano y el mundo toda vez que se vuelve «raíz que sostiene el 
árbol y la memoria primordial» (Angulo & Fernández, 2022, p. 179). 
Es dicha conexión con la memoria primordial, memoria netamente 
oral, la que nos permite pasar al siguiente apartado: la traducción.

Primer paso: recopilación y traducción

En este punto, podemos tomar la metáfora del «indio poeta, astró-
logo y sembrador» (p. 883), propuesta por Guaman Poma de Ayala 
(2006), para estudiar el arte escriturario de nuestro autor.2 Gracias 
a su conocimiento y vivencia de ambos mundos (el occidental y el 

2	 En otro artículo titulado «Serpientes, amarus y símbolos: instrumentalización del kuti en 
“A Nuestro Padre Creador Túpac Amaru” de José María Arguedas» (Fernández, 2023), 
exploro en mayor profundidad la relación entre la figura de Arguedas y la imagen del 
indio poeta, astrólogo y sembrador; y el papel que juegan en la construcción poética los 
«núcleos mágico poéticos», propuestos por Martin Lienhard en Cultura Andina y Forma 
novelesca: zorros y danzantes en la última novela de Arguedas (1990).
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indígena), Arguedas compone, en un proceso ritual ch’ixi3 (que invo-
lucra potencialmente modos de hacer-sentir de ambas culturas), un 
texto que es tierra fértil y en la que —como el agricultor— esparce 
símbolos significativos del pensamiento andino. A estos últimos los 
llamaremos «núcleos poético seminales».4 Una idea similar la desliza 
Lotman (1987) al considerar que los textos:

se pueden comparar […] metafóricamente con las semillas de plan-
tas que, en tanto mecanismos generadores de información, pueden 
trasladarse a ambientes ecológicamente extraños conservando la 
propia capacidad germinativa, […] reconstruyendo la memoria de 
la planta que las ha producido (p. 3).

Aclaremos este punto. Los núcleos poéticos seminales que Arguedas 
incluye en sus obras los toma directamente del universo comunitario 
y oral andino del cual participa y se siente parte. Este contexto es la 
«planta» que produce las «semillas» y de las que habla Lotman (1987); 
vale decir, semillas que son introducidas en un texto escrito o en un 
ambiente que resulta «ecológicamente extraño» a causa de su naturaleza 
opuesta al contexto oral. Sin embargo, tales semillas conservan en sí la 
«capacidad germinativa» que permite reconstruir la memoria oral en 
la escritura, y a la que Alejandra Cebrelli llamará «espesor temporal» 
(como se cita en Arancibia, 2007), pues estos núcleos dan cuenta de 
la memoria oral latente en el texto, pero que se reactualiza en otras 
instancias sociohistóricas o en distintas performances.

3	 Categoría de análisis propuesta por Silvia Rivera Cusicanqui (2015).
4	 Este nombre parte de la propuesta inicial de Martín Lienhard (1990) —los núcleos 

mágico-poéticos—, pero se ha modificado el nombre para que este se acerque más al 
sentido seminal del sentipensar andino, pues consideramos que el término «mágico» 
refiere a la relación del hombre con su entorno desde una perspectiva que responde a 
categorías occidentales (vid. Fernández, 2023).
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De todos los núcleos que incorpora Arguedas, nos interesa espe-
cíficamente el de Amaru5 y todos los que a él remiten, sobre todo 
por su correspondencia directa con el kuti habida cuenta de su forma 
serpenteante. Así, su inclusión implica una instrumentalización del 
kuti que se traduce en dinámicas de reversión y fijación (Vilca, 2020), 
y que buscan defender la memoria del pueblo a fin de lograr la recu-
peración de los valores y los principios del mundo andino.

Instrumentalización del kuti: proceso de fijación

El concepto o categoría kuti se relaciona a la «vuelta», y junto a la 
noción de pacha (tiempo, espacio, suelo, lugar),6 forman una tercera: 
pachakuti, que supone un cambio radical o vuelta del mundo (léase 
el mundo al revés). Entendemos, entonces, que también se vincula a 
la idea de tiempos y momentos cíclicos que se suceden.

Es sabido que uno de los grandes propósitos de Arguedas fue 
alcanzar un pachakuti social, esto es, la recuperación o reterritoriali-
zación de los espacios espirituales y geográficos. Esta idea se puede 
observar en el poema cuando la voz lírica canta lo siguiente: «Hemos 

5	 Recordemos que «[l]a serpiente […] es uno de los tres animales sagrados del Perú tanto 
en su forma de boa, culebra o anaconda. Pertenece al Uku Pacha o Mundo de Abajo, el 
espacio de la memoria y de los ancestros, el lugar donde la vida se regenera y germina, 
donde las semillas crecen y extienden sus raíces, espacio oscuro y húmedo como el 
vientre materno. Además, el Mundo de Abajo está vinculado al agua […] que funciona 
como elemento conductor entre un mundo y otro. Así la serpiente queda fuertemente 
vinculada al agua por tres razones: por un lado, es el espacio por el cual puede ingresar al 
Uku Pacha, convirtiéndose en un animal mediador entre los distintos planos del mundo 
andino; por otro, como el agua y la tierra, es símbolo de fecundidad; y, por último, se 
vincula al agua por su forma que se asemeja a la de los ríos: zigzagueante» (Fernández, 
2023, p. 86).

6	 Por su parte, Mario Vilca (2020) la entiende como un horizonte de sentidos que «alber-
gan, produce y reproducen modos de relacionarse con las alteridades no humanas […]. 
Tensiones íntimamente relacionadas con los ritmos seminales» (p. 53).
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de convertirla en pueblo de hombres que entonen los himnos de las cuatro 
regiones de nuestro mundo, ciudad feliz, donde cada hombre trabaje, 
en inmenso pueblo que no odie y sea limpio» (Arguedas, 2013, p. 49; 
énfasis nuestro).

Para lograr su propósito, Arguedas instrumentaliza el kuti a través 
de la voz poética; asimismo, incluye y convoca la figura del Amaru 
(principal núcleo poético-seminal del poema) y, como los antiguos 
curanderos, lo emplea contra los enemigos: «los falsos wiracochas». La 
forma serpenteante del dios, que es también la forma del kuti (Vilca, 
2020), le permite acercar, en el terreno textual, instantes lejanos y 
cercanos en el tiempo toda vez que su movimiento entrelaza o, mejor, 
hilvana a las nuevas y a las antiguas generaciones en una sola trama.

En ese orden, Mario Vilca (2020) sostiene que existen dos modos 
de direccionar el kuti: por fijación o reversión; y también menciona 
que al hablar de fijación del kuti estamos aludiendo a la cristalización 
del Amaru. De tal manera, con el hecho de cristalizar no se pretende 
sino «fijar» un estado ya sea fasto o nefasto. Dicha fijación la encon-
tramos en los ritos capacocha incaicos. Veamos:

En los textiles que visten las estatuillas de forma humana, se advierte 
que se ha tejido al amaru o serpiente como “amarrado” a los bordes 
[…] Cereceda interpreta que este tipo de bordado que “fija” el 
amaru a un contexto textil o sociopolítico significaría que se trata 
de impedir que el amaru, interpretado como kuti, cambie, que no 
se mueva. (Cereceda, 2020, como se cita en Vilca, 2020, p. 69)

Para analizar lo referido en la cita, tomaremos otra metáfora que 
nos puede ayudar: pensemos el texto como un tejido. Ahora bien, 
sabemos que tejer y texto provienen de la misma raíz latina textus, 
que significa entrelazar; y un texto y un tejido no son otra cosa que 
un entretejido de significados, pues ambos construyen una trama que 
cuenta y que porta un sentido.

Dicho esto, afirmamos que el movimiento serpenteante del Amaru, 
del kuti, le permite a Arguedas conectar dos sistemas diferentes y 
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opuestos —el oral y el escrito—, y producir un texto tinkuy. Se trata 
de un movimiento que posibilita la conservación de la memoria, 
porque no solo acerca instantes lejanos y cercanos en el tiempo, sino 
que también entrelaza a las antiguas y a las nuevas generaciones en 
una sola, antigua y nueva trama. A la manera de en un tejido o de 
un bordado, Arguedas fija al Amaru con movimientos zigzagueantes, 
acto artístico y artesanal que puede traducirse en un claro intento 
de preservar y recuperar la memoria del pueblo andino. Entonces, 
poner por escrito la palabra oral conlleva a establecer y a esclarecer la 
memoria de un pueblo que ha sido silenciado por siglos y al que se 
le ha negado su existencia, sobre todo para que aquella (la palabra) 
llegue a las nuevas generaciones y a los lectores occidentales. Por ello, 
escribir es aquí un acto de resistencia; y decir y fijar la memoria, en 
suma, son potencialmente un modo de exigir y reafirmar su existencia.

También resulta importante mencionar que, en este proceso de 
cristalización o fijación, que no es más que la traducción de un sistema 
a otro, se produce lo que Lienhard (1990) reconoce como «proceso de 
estetización»; es decir, una dinámica que atraviesa la palabra hablada 
para introducirse en el texto de forma estratégica. Por tal motivo, los 
símbolos son bordados y tejidos en el canto con sumo cuidado para 
convertirse en lo que reconocemos como núcleos poéticos seminales.

Es justamente durante este proceso cuando el autor le imprime 
personalidad a la palabra escrita: se trata de convertir al enunciador 
en persona y de conferirle características que sugieran, según Dorra 
(1997), «una tonalidad espiritual, un estado del ánimo, una forma del 
deseo, una disposición de la inteligencia» encargadas de «crearnos la 
ilusión de la voz» (p. 25). Así, darle voz al texto significa concederle 
existencia o llevar a la concreción la existencia de los sujetos a través 
de la producción del efecto del sonido. De aquí que podamos asegurar 
que, en los textos arguedianos, haya un soplo vital que retoma, retorna 
y redirige al lector constantemente hacia el contexto andino, debido 
a que los núcleos bordados con sumo cuidado en la trama del canto 
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otorgan un sentido e identidad a un grupo social en lucha, lo que, a 
su vez, revela un aliento, una fuerza espiritual o un samay:

¡Estamos vivos; todavía somos! Del movimiento de los ríos y de las 
piedras, de la danza de los árboles y montañas, de su movimiento, 
bebemos sangre poderosa, cada vez más fuerte. ¡Nos estamos levan-
tando, por tu causa, recordando tu nombre y tu muerte! (Arguedas, 
2013, p. 39)

En este fragmento, advertimos la identidad colectiva de la voz 
plural (del pueblo) que se nutre de los cantos y las danzas de la natu-
raleza. El sujeto de enunciación, de índole polifónica, devela el origen 
oral del que se alimenta su canto y en el que sostiene su propósito 
final, a saber: recuperar los espacios geográficos y espirituales que les 
fueron arrebatados.

Asimismo, veremos que este samay o aliento de vida, este acto de 
respiración y de enunciación de la palabra, no solo retoma, retorna o 
redirige al lector hacia el contexto andino inmediato, sino que le per-
mite volver en el tiempo para declarar y confirmar una lucha heredada. 
En efecto, durante el acto colectivo del canto se logra reactualizar la 
memoria de una herida no cicatrizada: «De tu inmensa herida, de tu 
dolor que nadie habría podido cerrar, se levanta para nosotros la rabia 
que hervía en tus venas» (Arguedas, 2013, p. 41). Evidentemente, la 
voz lírica refiere a la contienda político-social de Túpac Amaru, pero 
en su nombre se cristalizan tanto las antiguas como las nuevas luchas; 
en otras palabras, aquellas que van desde los primeros enfrentamientos 
entre nativos y colonizadores hasta las luchas sociales e ideológicas por 
reafirmar su existencia frente a una capital sumamente occidentalizada. 
Una vez más, los ancestros y las nuevas generaciones se entrelazan en 
el canto, mientras que el movimiento de la serpiente le permite volver 
sobre el camino ya andado para reactualizarlo.
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Proceso de reversión

En un artículo anterior, revisamos esta noción con mayor profundidad 
y anotamos que el proceso de reversión implica un «hacer volver» e 
incluye dos movimientos: volver y de-volver.7 Antiguamente, esta 
dinámica fue utilizada como elemento religioso de la resistencia indí-
gena, y en la que se elevaban plegarias para que regresara el tiempo de 
los dioses (Vilca, 2020). El poema aquí analizado toma esta dirección, 
pues se trata de una plegaria que la voz poética dirige al Dios Serpiente 
con el objetivo de actualizar la presencia de los ancestros a través de 
la mención e invocación constante a Túpac Amaru: «Túpac Amaru, 
hijo del Dios Serpiente […] Estoy gritando, soy tu pueblo; tú hiciste 
de nuevo mi alma» (Arguedas, 2013, p. 37).

En este poema-plegaria, se pretende que el kuti «vuelva a dotar de 
fuerza, que anime a cambiar el estado de dominación» (Vilca, 2020, 
p. 65), dado que, en el corazón del Dios Serpiente, «reside la fuerza, el 
kamay que puede animar al pueblo» (p. 65). En este punto, la instru-
mentalización del kuti exige una disposición anímica particular en la 
medida en que quien la pone en práctica (en este caso la voz poética) 
«debe relacionarse con los seres poderosos con una actitud de coraje» 
(p. 64). Con otros términos, estamos frente a una misma actitud 
que determina el tono del poema: «¡Nos estamos levantando, por tu 
causa, recordando tu nombre y tu muerte!» (Arguedas, 2013, p. 39).

El segundo movimiento, el «de-volver», se relaciona con «hacer 
regresar a algo o alguien hacia el lugar o agente que lo envió» (Vilca, 
2020, p. 65); en efecto, aun cuando haya un sentido de retorno y de 
regreso, nos interesa saber de qué forma el camino de la voz se rela-
ciona con este movimiento. Al respecto, consideramos que la palabra 
que pertenece originalmente al canto oral, transformada, transcrita y 
traducida a la escritura, retorna a su condición primera: la oralidad. 
Esto lo verificamos cada vez que el poema «ANPCTA» es interpretado 

7	 Vid. Fernández (2023).
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(o reinterpretado) por un grupo de personas que ponen en escena 
cuerpo, voz, canto y memoria, y que representa la materialidad de 
la voz colectiva que el autor imprime en el texto escrito. Así, la voz 
oral y colectiva, traspuesta a la escritura, retorna a su primer estadio.

En este sentido, Zumthor (1991) explica que la palabra está 
indisolublemente unida a la idea del eterno retorno a raíz de que pre-
senta una dirección circular. Se trata de un ir y venir, desde y hacia el 
propio cuerpo, y también hacia los otros, lo que posibilita el acto de 
comunicar, debido a que, gracias a la voz, la palabra une y enlaza dos 
existencias que se concretan en el hablar. En suma, la voz trasciende 
esa corporalidad —tanto la humana como la del texto escrito— para 
atravesar el mundo, la memoria y la cultura.

A modo de cierre

José María Arguedas utiliza o entrelaza dos sistemas opuestos: la ora-
lidad y la escritura. Situarse en uno u otro extremo, o preferir uno en 
desmedro del otro, implica posicionarse ideológicamente y hacerse 
cargo de una forma particular de ver, sentir y hacer el mundo. Pero no 
debemos olvidar que Arguedas, en su condición de «demonio feliz», 
podía moverse con total libertad en ambos espacios; al igual que la 
serpiente, le era posible deslizarse de manera ágil y elegante entre las 
distintas voces que se conjugaban en un solo canto, e incluso era capaz 
de abrirse paso certero y seguro a través de las grandes academias de 
la ciudad letrada. Esa doble pertenencia, en efecto, le permitió con-
vertirse en el eco escrito y cantado de todas las voces que reclaman y 
reafirman su existencia.

Esa doble pertenencia, además, también le permitió hacer de la 
escritura un acto ritual en el que se conjugan saberes y haceres tradi-
cionales. Al igual que el agricultor, Arguedas recogió las semillas de 
los grandes árboles, protectores de la memoria durante siglos, para 
luego esparcirlas estratégicamente en un texto que deviene tierra fértil 
a fin de preservar, recuperar y reactualizar la memoria en cada acto de 



37

Fernanda Belén Fernández Civalero

re-lectura. Sembró y tejió; tejió y bordó con puntadas zigzagueantes 
en cada uno de sus textos la palabra hablada; y, a su vez, cristalizó y 
fijó para siempre la memoria del pueblo. Tal fue su influencia que 
hoy, cada tanto y cada nada, un coro vuelve a Arguedas para declarar 
en voz alta: «¡Kachkaniraqmi!, ¡Somos aún, vivimos!».
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La figura del novelista y antropólogo José María Arguedas Altamirano 
(Andahuaylas 1911-Lima 1969) es de gran importancia para el cono-
cimiento y la difusión de la música indígena peruana, principalmente 
del surandino. Existen varios textos en los que expuso propuestas 
sobre la música tradicional, además de observar los cambios que iban 
ocurriendo con sus respectivas características. Debemos entender esta 
labor de Arguedas en tanto miembro de una generación de intelec-

1	 En 1979, cuando recién ingresé a la Universidad de San Marcos, iniciamos, con un 
grupo de amigos, un conjunto musical al que le pusimos como nombre Yawarmayu en 
homenaje al escritor andahuaylino. En 1986, los organizadores del Archivo sonoro de la 
PUCP me solicitaron, en mi condición de quechuahablante, ayuda para escuchar unas 
grabaciones de José María Arguedas, alguna de las cuales estaban en quechua; esa fue 
una de las primeras veces que escuchaba la voz del novelista-antropólogo. Asimismo, en 
2014, tuve la ocasión de traducir algunas canciones grabadas por Arguedas en la antigua 
Casa de la Cultura y que luego serían editadas en formato disco por la ESFJMA. Estos 
y otros encuentros con las obras de Arguedas me han permitido un acercamiento a los 
gustos musicales de este escritor; así, el presente texto es parte de un proyecto personal 
que intenta reflexionar sobre la estética quechua andina. En 2019, durante el I Congreso 
Internacional de Literatura y Culturas Andinas, me tocó exponer uno de esos avances 
al abordar formalmente los trabajos de Gamaliel Churata y José María Arguedas. Otra 
versión fue expuesta en el encuentro de música del Proyecto de Extensión de MILPA 
(UNILA-Brasil) en abril de 2021.



40	

José María Arguedas y el gusto musical

tuales que afrontó la comprensión y la explicación de la canción y 
la poesía quechuas; así, figuras como Jorge Lira, Andrés Alencastre, 
Pancho Gómez Negrón, Adolfo Vienrich, Edmundo Vivanco, entre 
otros, recopilaron música y letras del riquísimo repertorio andino de 
ese entonces.

En realidad, la actividad intelectual de Arguedas, entre ellas la 
periodística, corresponde a trabajos publicados en diarios peruanos 
y extranjeros que dan cuenta de rituales, mitos y otras expresiones 
que, en dicha época, eran comprendidos como parte del folklore. 
Precisamente, a través de estos escritos también rescatamos sus textos 
que podríamos definirlos como crítica musical. Asimismo, vale indicar 
que publicó en distintos periódicos —La Prensa de Buenos Aires, 
El Comercio de Lima, etc.— en los que desplegó sus conocimientos 
sobre la música peruana.

Su interés fue muy amplio, pues no solo dedicó descripciones 
concretas e investigaciones respecto de la popularidad de intérpretes 
y las características del wayno, sino que también lo musical permea a 
casi todas sus novelas. Por ejemplo, en Los ríos profundos, Yawar fiesta 
y Todas las sangres, veremos desfilar músicos y descripciones sobre 
composiciones tradicionales. Cabe indicar que una de sus novelas 
cortas —poco leída y menos aún comentada—, Diamantes y pedernales 
(1955), es quizá una de las narrativas más cerradamente dedicada a la 
vida de dos músicos: un arpista y una cantante de la región de Apu-
rímac. En este libro, entre los personajes principales, destacan el upa 
Mariano (arpista) e Irma, la ocobambina, quien también toca guitarra.

Una primera compilación de canciones quechuas realizada por 
Arguedas fue la que se publicó en 1938, Canto Kechwa (luego repu-
blicada en 1989). En 1977, ocho años después de su muerte, sale 
a la luz una pequeña compilación de artículos cortos de naturaleza 
periodística que expresan este interés acerca de una faceta que puede 
calificarse como la de un crítico musical. Se trata de un folleto titulado 
Nuestra música popular y sus intérpretes; en él, vierte algunas ideas sobre 
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cantantes muy exitosos y de gran venta de discos en esa época, la cual 
abarca los años 1950-1967. Luego, tanto la Escuela de Folklore José 
María Arguedas como el Ministerio de Cultura publicarían recopi-
laciones hechas por Arguedas en formato sonoro. Estos materiales 
son valiosos, pues muestran el interés del autor por la música y su 
respectiva crítica.

Ahora bien, el escritor andahuaylino plantea el proceso de la 
música andina, en el siglo XX, como un tránsito «de lo folklórico a 
lo popular», lo cual implicaba comprender las transformaciones de la 
música tradicional indígena hacia un mestizaje que después ampliaría 
su difusión a través de los medios modernos. En sus palabras:

Y esta multitud bajó con todos sus arreos: trajeron charango, kir-
kinchu y bandurria, arpa y violín; y celebraron sus fiestas, desde 
los cumpleaños hasta la Pascua y el Año Nuevo, con wayno y canto 
indio; llenaron a veces los grandes jardines de alquiler; comenza-
ban las fiestas con tango y “one step” y las remataban en tumulto, 
bailando y cantando waynos… Esta bajada de los serranos de Lima 
coincidió con la inquietud universal por lo folklorico y en la capital 
del Perú la afición intelectual por lo folklorico fue de esa manera 
sustentada por la llegada de los hombres de la sierra que traían el 
folklore más rico del país desde su fuente viva y en su propia san-
gre… Al cabo de pocos años la ciudad de los Reyes, llena de gente 
andina, olvido su desdén por los “serranos” y fue convirtiéndose 
en una gran ciudad cada vez más acogedora y propicia para los 
serranos. Hasta los grupos más aristocráticos, los clubs dorados de 
Lima, admitieron en sus livianos momentos dedicados a la cultura 
programas de música india. (Arguedas, 1985, p. 93)

¿Una estética de la música indígena?

El siglo XVIII fue un momento propicio toda vez que se define la 
estética como una facultad de la sensibilidad; y, desde la perspectiva, 
inglesa Joseph Addison (2002 [1712]) plantea el concepto del gusto, 
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al que habría que definir «como aquela propriedade do espírito que 
destrinça os méritos de um autor com prazer e as imperfeições com 
desagrado» (p. 40).2 Partiendo de esta idea, podemos pasar a discutir 
un eje estético o una perspectiva de los gustos de José María Arguedas, 
que nos podría guiar en las siguientes reflexiones.

Si uno pretendiera buscar las razones de un gusto musical argue-
diano, deberíamos entender el contexto en el que nació y vivió su 
infancia y adolescencia: la Sierra sur peruana. Algunas de las melo-
días posiblemente escuchadas en Puquio (Ayacucho), Andahuaylas, 
Abancay (Apurímac) y Cusco forman parte de su memoria musical. 
No obstante, gran parte de su experiencia con músicos andinos fue 
en Lima, donde vivió la mayor parte de su vida y donde nutrió su 
información musical. Considero que la propuesta estética arguediana 
está fundamentada en un tipo de gusto moldeado en su infancia, 
vale decir, en el mundo serrano y quechua. En muchas ocasiones, en 
textos y testimonios, el autor ha expresado este gusto que se delinearía 
posiblemente en su etapa lucanina, sobre todo entre Puquio y San 
Juan de Lucanas (Ayacucho). Como él mismo testimonia:

En el patio grande de la hacienda Viseca cantaban, por las noches, 
las mujeres, los muchachos y los peones de la hacienda. Los dueños 
de Viseca nos dejaban cantar. Durante las noches despejadas, cuando 

2	 En la historia de estética europea, existe un momento muy importante (siglo XVIII) en 
el que se define el campo de los gustos a partir de las influencias de los empiristas ingleses 
(David Hume, Lord Shaftesbury, Joseph Adisson y Francis Hutcheson) y de las reflexiones 
de la filosofía alemana (Alexander Baumgarten e Innmanuel Kant). Esto implicaba una 
especie de reconocimiento sincero de las diferencias, así como una elección a partir de 
la experiencia material o sensorial. Dabney Townsend (1999), uno de los estudiosos más 
importantes del concepto de gusto del siglo XVIII, señala que: «Taste is still a questionable 
faculty at the beginning of the eighteenth century. Shaftesbury rejects innate taste and 
links taste to criticism. Out of this complex of taste and criticism, eighteenth-century 
aesthetics arises. The move to taste individualizes judgment and locates it in response. 
Criticism disciplines taste and provides a means for discrimination. Yet criticism with 
its rules and taste with its subjectivity are potential antagonists. Eighteenth-century 
aesthetics can be viewed as a struggle between the two, just as it reflects the struggle 
between the authority of the ancients and the development of the modems» (p. 16).
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había luna grande, la gente de la hacienda se reunía en el centro del 
witron, hombres, mujeres y muchachos nos sentábamos sobre la 
bosta seca; y cantábamos waynos de toda clase. A veces, los dueños 
de la hacienda salían al corredor, y nos oían; de vez en cuando ellos 
también cantaban; el patrón tocaba su guitarra y su mujer cantaba 
waynos y tristes. Los peones de la hacienda no bailaban nunca en 
esas noches. No eran para baile esos cantos. (Arguedas, 1989, p. 7)

Su vivencia en otros pueblos alimentará esta inclinación, pero 
no lo alejará de esta experiencia inicial ayacuchana. Si recordamos 
su círculo de amistad musical, sin duda están relacionados con el sur 
de Ayacucho (Máximo Damián, Jaime Guardia y la música del arpa 
y del violín). Estos gustos serán muy influyentes en sus opiniones 
posteriores cuando publica sus comentarios tanto en la prensa como 
otros escritos, hecho que revela su labor como crítico musical. Esta 
elección y defensa de una estética quechua, por parte de Arguedas, 
se evidencia también mediante sus opiniones vertidas en otras publi-
caciones, tal como la del 3 de junio de 1962:

En lo que se refiere a las canciones, por ejemplo, los mestizos cantan 
como suyos los waynos indígenas, salvo aquellos que son lo más 
puro del folklore indígena. En las canciones mestizas es fácil encon-
trar el elemento español; el tema es, en la mayoría absoluta de las 
canciones, el mismo que el de la canción kechwa de que procede; 
casi siempre es la misma canción indígena, cuyos versos han sido en 
parte enriquecidos o suplantados por elementos castellanos, tanto 
en las palabras como en la intención; la música también ha sufrido 
modificaciones, de acuerdo con la sicología del mestizo; el wayno 
indígena es épico y sencillo, y este mismo wayno, el mestizo lo hace 
más melódico y suave. (Arguedas, 1989, p. 14)

Esta afirmación indica que Arguedas define una estética musical 
indígena enraizada en la tradición que es modificada por los mestizos, 
aunque sin conseguir apropiarse plenamente de ella. En otras palabras, 
la música y la poesía quechuas tendrían un potencial que le permiten 
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mantenerse; por ello, la labor arguediana habría consistido en hacerla 
conocer al público académico y a toda la sociedad a través de sus 
diversos escritos. Como se advierte, aun cuando el mundo mestizo 
se va apropiando de las canciones quechuas o indígenas, Arguedas no 
deja de considerar que la base de la estética de estos sigue presente o, 
incluso, que es la base de dicha cultura. En efecto, ya en 1940 había 
definido esta doble entrada (estética e identitaria) del género más 
popular del Perú: el wayno, que será una de las banderas importantes 
de difusión y de análisis de nuestro escritor. Así:

El wayno es, pues, canto universal del Perú indio y mestizo. Ha sido 
su voz y su expresión más legítima a través de todos los tiempos. Y 
en los waynos antiguos se puede estudiar el proceso de mestizaje, 
así como en los fósiles que han quedado incrustados en las capas 
geológicas se estudia y se reconoce la edad de la Tierra, con la dife-
rencia de que los waynos antiguos hablan y cuentan por sí mismos 
la historia espiritual del pueblo. (Arguedas, 1977, p. 8)

Arguedas como crítico musical

En el Perú, hay estudios valiosos sobre la música tradicional que nos 
informan acerca de su proceso histórico y de algunas de sus caracte-
rísticas; no obstante, poco se ha dedicado a comprender críticamente 
este proceso (Lloréns, 1983; Montoya, 1987; D’Harcourt & D’Har-
court, 1990). Al leer textos de análisis musical, sobre todo de estos 
musicólogos y de quienes se han interesado en el tema, se detectan 
fructíferas descripciones, pero un escaso interés por el aspecto crítico 
que permitiría una comprensión más completa. En ese sentido, José 
María Arguedas fue uno de los primeros en ejercer esta función ana-
lítica desde la perspectiva de la música andina.3

3	 Un intelectual que vale la pena mencionar es Roberto Miró Quesada, quien, alrededor 
de 1980 y dentro de un espectro amplio del arte, analizaba críticamente el desarrollo 
de la música en Lima. Lamentablemente, murió muy joven.
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Ahora bien, ¿qué estamos entendiendo como crítica musical? 
Algunas definiciones sobre la actividad de un crítico musical impli-
carían una comprensión que parte de aquella función del experto 
que domina teóricamente la música y también la del erudito que ha 
estudiado la historia de la música. En este orden, cabría admitir que la 
crítica cumple una especie de filtro y de complemento en la apreciación 
de una obra o de un conjunto de creaciones. Por su parte, Theodor 
Adorno (2006) a veces prefería hablar de una sociología de la música:

Una sociología de la música con tal intención tiene una relación 
doble con su objeto: desde dentro y desde afuera. Lo que a la 
música es en sí inherente en cuanto a sentido social no es idéntico 
a la posición y la función que asume en la sociedad. Una cosa y 
otra no hace siquiera falta que armonicen, es más, hoy en día se 
contradicen esencialmente. La música grande, íntegra, antaño la 
consciencia recta, puede convertirse en ideología, en apariencia 
socialmente necesaria. (p. 10)

Es difícil discernir entre crítica, opinión y gustos; con frecuencia, 
incluso, los comentarios sobre las artes están inclinados hacia uno 
y otro bando. Bastaría recordar las opiniones negativas del propio 
Theodor Adorno sobre el jazz o la explicación que Umberto Eco 
presentó, en Apocalípticos e integrados (2004 [1964]), al tratar de 
contextualizar la relatividad de los buenos y malos gustos. El trabajo 
del italiano apuntaba a discutir el «mal gusto» de la cultura de masas; 
además, según él, no era posible trazar los mismos valores estéticos 
para todas las épocas.

Por su parte, Arguedas posiblemente no cumple todos los requi-
sitos de un crítico musical; sin embargo, su constante trajinar y su 
afición por la música andina le permiten opinar de forma adecuada 
sobre algunas de sus características. En 1962, por ejemplo, en su 
artículo titulado «Notas sobre el folklore peruano», publicado el 2 
de junio en El Comercio, era consciente de la necesidad de organizar 
una crítica en el ámbito musical de manera sistemática. Quizá sea 
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por ello el subtítulo de «Notas de un intento crítico y orientación»; 
y seguidamente agrega que:

Estas notas no han de estar dedicadas a ofrecer al público consi-
deraciones o exposiciones teóricas. Han de intentar convertirse en 
notas de carácter crítico y, hasta donde sea posible pretender esto, 
en una fuente de orientación, en una especie de guía de apreciación. 
(Arguedas, 1977, p. 11)

En efecto, la difusión urbana de la música de origen campesino-in-
dígena se encontraba en crecimiento y durante la década de los años 
60, en Lima, se evidenciaba también una cultura de masas que se irra-
diaba a todo el país por medio de la radio y de los discos de vinilo. Sin 
duda, Arguedas observa este fenómeno, principalmente en la canción 
quechua y andina, aunque vale indicar que pareciera que el autor optó 
por una «visión apocalíptica» en defensa de las tradiciones; en otros 
términos, para él había una imagen clásica de la música quechua que 
era necesario defender, de ahí que su crítica hacia los cambios de esta 
y la estética de los nuevos intérpretes lo llevó a adoptar una posición 
indigenista frente a las opciones de aquel entonces.

Las opiniones de Arguedas sobre Ima Sumaq tal vez hayan sido 
las más duras y muchos han comentado al respecto.4 Preocupado 

4	 En 1944, en el diario La Prensa, el novelista sostiene: «Pero lo que hace Ima Sumac no es, 
por supuesto, “estilización” de la música india: es deformación pura. Emperatriz Chávarri 
hace de la canción india un espectáculo. Los agudos que lanza en forma totalmente libre, 
sin relación alguna con el género de la música que canta y sin que estén inspirados por 
ningún sentido interpretativo u otro concepto musical íntimo, convierten a los cantos 
indios en piezas sin filiación folklórica posible y sin valor musical propio. Pero impre-
sionan a la gran mayoría del público de las radios, de los cabarets y de los teatros. Y ésa 
es su característica: ha deformado la canción andina quechua hasta hacerla accesible al 
sentido superficial, frívolo y cotidiano del público de la ciudad, para lo que fue necesario 
despojar a esta música de todo su contenido lírico esencial, de su profundidad y de su 
genio, convirtiendo sus formas más nobles en un espectáculo grato al vulgo. Y como toda 
hazaña de ese género lleva tras sí toda una pléyade de imitadores, Ima Sumac tiene las 
suyas, las que igualmente han surgido en los barrios de la ciudad, y han elegido, como 
Emperatriz Chávarri, nombres quechuas. Felizmente viajan con ella, Moisés Vivanco 
y otros músicos indígenas, que a pesar de todo salvan el conjunto; quienes saben oír, 
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por la aceleración de las transformaciones culturales generada por la 
migración, el novelista comenta de manera negativa sobre una rea-
propiación de la música indígena por parte de nuevos sectores. Así, 
la lírica de Ima Sumaq, representada por el virtuosismo de su voz, es 
condenada sin perdón y cuestionada no solo por arrastrar a los nuevos 
sectores urbanos procedentes de provincias a sus performances, sino 
también por las elecciones de sus nombres artísticos. No obstante, 
en este torrente crítico, Arguedas se ve forzado a hacer algunas con-
cesiones a un músico prestigioso como Moisés Vivanco (un virtuoso 
de instrumentos cordófonos y esposo de Ima Sumaq), quien la había 
estimulado hacia esos nuevos avances; por ello, Arguedas parece no 
querer «chocar» con Vivanco.

No comulgamos con la apreciación de Arguedas, dado que resulta 
necesario considerar que esta lírica andina ya estaba madura en la 
década de los años 40 gracias a un trabajo que se inició en la época 
del indigenismo (1900-1930). Es decir, los músicos académicos ya 
habían desarrollado estas transformaciones y habían creado una escuela 
que, sin duda, se puede reconocer como lírica andina, y cuyos cultores 
fueron un grupo de mujeres conocidas como sopranos de colora-
tura. Ellas formaban parte de esta cultura que dominaba los teatros 
y espectáculos urbanos, e Ima Sumaq era una de las más destacadas 
por la tesitura de su voz.

Un traductor de la poesía quechua

Es bastante conocida la labor de Arguedas como traductor, especial-
mente en torno a la documentación colonial de los ritos de Huarochirí; 
antes de aquella monumental traducción, publicó varias canciones 
quechuas que escuchó en Ayacucho y Cusco, o con los migrantes en 
Lima. En ese orden, vale destacar que su interés por la poesía quechua 

podrán conocer, a través de la intervención de estos músicos, nuestra verdadera música 
andina» (Arguedas, 1977, p. 20).
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es coherente con su inclinación por la música; es más, la canción-poesía 
quechua está articulada con la música. Pese a ello, resulta pertinente 
entender la libertad traductiva de Arguedas toda vez que pretende 
facilitar la comprensión de quienes no consiguen acceder directamente 
al mundo quechua. En Canto Kechwa, texto cuasi inaugural de su 
periplo como etnógrafo y defensor de la cultura andina, publicado 
en 1938, asevera lo siguiente:

Hace tiempo que tenía el proyecto de traducir las canciones kechwas 
que había oído y cantado en los pueblos de la sierra. En mis lecturas 
no encontré ninguna poesía que expresara mejor mis sentimientos, 
que la poesía de esas canciones. Además, tenía dos razones poderosas 
para realizar ese proyecto: demostrar que el indio sabe expresar sus 
sentimientos en lenguaje poético; demostrar su capacidad de crea-
ción artística y hacer ver que lo que el pueblo crea para su propia 
expresión, es arte esencial. Porque yo también creo que, si bien la 
creación individual, la expresión íntima y profunda de un hombre, 
logra realizar, a veces, una gran obra de arte, el arte aquel en que se 
reconoce y se siente toda el alma y la sensibilidad de un pueblo, es el 
que perdura y el verdaderamente universal…No encontré ninguna 
poesía que expresara mejor mis sentimientos, que la poesía de las 
canciones kechwas. Los que hablamos este idioma sabemos que el 
kechwa supera al castellano en la expresión de algunos sentimientos 
que son los más característicos del corazón indígena: la ternura, el 
cariño, el amor a la naturaleza…El kechwa logra expresar todas 
las emociones con igual o mayor intensidad que el castellano. Los 
mismos principales, despreciadores del indio, cuando sienten una 
gran emoción dejan el castellano para hablar en kechwa, y en ese 
rato se desahogan con más violencia, como quien habla con sus 
propias palabras. (Arguedas, 1989, p. 21)

Esta destacada labor de Arguedas como etnógrafo, aun sin haberse 
formado como etnólogo, del mismo modo que sucede con aquella 
generación surgida en el auge del folklorismo cusqueño, reforzó su 
interés por prestar atención a la música y a las canciones. Sin embargo, 
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aquí también emerge una interpretación propia, desde gustos per-
sonales, las cuales quedan impregnadas en sus obras. Por ende, es 
pertinente subrayar la sinceridad que expresa en varios de sus trabajos; 
por ejemplo, en su recopilación de cantos, dice lo siguiente:

No he hecho traducciones literales, he hecho versiones poéticas, el 
tema de las canciones está puro y entero. En Sin día, sin nadie... me 
he tomado la libertad de crear una metáfora —subrayada— que no 
está expresa en el verso kechwa, con el objeto de igualar la fuerza 
poética del último cuarteto de esa canción. En Dile que he llorado... 
he aumentado el primero y el último pie, para describir al picaflor 
siwar que es el tema de la canción. Publico dos traducciones de la 
canción del incendio porque creo que apenas, ambas juntas, dan una 
versión de la fuerza expresiva del canto en kechwa; la segunda es más 
fiel. Por último, el segundo pie de Raki-ra-ki es una interpretación 
del tema y del símbolo, porque esos versos son casi intraducibles. 
(Arguedas, 1989, p. 23)

Esta libertad con respecto a la traducción, considero, debe ser 
analizada con mayor detenimiento en la medida en que nos permite 
observar sus opciones y gustos, así como un papel de intérprete en 
el más amplio sentido del término. No olvidemos que, fundamen-
talmente, estamos ante un creador de ficciones, lo que quiere decir 
que su labor más fructífera fue en el campo de la literatura, a la que 
incluso impregnó en su labor antropológica y etnográfica (Landa, 
2001). Dicho esto, enseguida veremos un caso en el que Arguedas 
puede ser discutido.

Una pequeña historia sobre el «Carnaval de Tambo-
bamba»

En este apartado, analizaremos una canción de algún modo emble-
mática para la cultura andina peruana de la segunda mitad del siglo 
XX y de la que prontamente se apropió un sector urbano gracias a la 
introducción del escritor-antropólogo José María Arguedas durante 
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su papel de difusor y analista del mundo andino. Podríamos decir que 
se trata de una canción con dos modos de interpretarla: (1) la que se 
sigue practicando en las comunidades indígenas altoandinas de Apu-
rímac y Cusco; y (2) la que corresponde a una versión estereotipada 
e introducida por Arguedas en el mundo urbano.

Empezaremos con esta pregunta: ¿por qué los tambobambinos, 
cotabambinos y haquireños no cantan el «Carnaval de Tambobamba» 
tal como nos «legó» José María Arguedas? Como se conoce, en febrero 
de 1942, Arguedas publicó una de sus tantas colaboraciones en La 
Prensa de Buenos Aires, pero en aquella ocasión se trataba de una 
breve descripción de la canción «Carnaval de Tambobamba», que 
«supuestamente» pertenecía a la región qorilazo. Nuestro escritor 
comienza afirmando que no conoce Tambobamba, razón por la que 
atribuye que esta se ubica en las estribaciones del gran río Apurímac, 
y a ratos su descripción nos confunde con la ceja de selva («pero he 
caminado por todas esas quebradas ardientes y profundas del Apu-
rímac torrentoso»).5

Lo cierto es que Tambobamba se encuentra alejada de los cálidos 
valles que imaginaba Arguedas. En verdad, dicha ciudad está en uno 
de los parajes quechuas de la provincia de Cotabambas, casi fronte-
riza con las regiones de Cusco, Ayacucho y Arequipa; corresponde, 
más bien, a una zona fría, situada a 3,275 m s. n. m. y a orillas del 
río Palqaru. Ahora bien, Arguedas ha dejado una versión grabada de 
este carnaval con su propia voz en una cinta magnetofónica, y que, 
desde los años 70, se halla difundida a través de algunos medios. Pero, 
sobre todo, la cantan simpatizantes de su obra y hoy se ha convertido 
en casi la única versión que todo cantante famoso o grupo musical 
la asocia con el escritor.

Tambubambino maqtatas
yawar mayu apamun,

5	 Vid. Arguedas (2012, p. 353).
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tambubambino maqtatas,
yawar unu apamun.
Tinyachallanñas tuytuchkan,
kinachallanñas tuytuchkan,
charangullanñas tuytuchkan,
biritillanñas tuytuchkan
¡Wiphalitay, wiphala, wiphala, wiphala, wiphala!
¡Wiphalalalay, wiphala, wiphalitay, wiphala!
 
kuyakusqan pasñari waqayllañas waqasian,
wayllukusqan pasñari, llakillañas llakisian.
Punchitullantas qawaspa, charangullanta rikuspa,
biritillanta qawaspa, kinachallanta rikuspa.
¡Wiphalitay, wiphala! ¡Wiphala, wiphala, wiphala!
¡Wiphala, wiphala, wiphala! ¡Wiphalitay, wiphala!
Kundurllañas muyuchkan, tambubambinu maskaspa (x2),
manapunis tarinchu yawar mayus apakun,
manapunis tarinchu yawar unus apakun.
¡Wiphalitay, wiphala! ¡Wiphala, wiphala, wiphala!
¡Wiphala, wiphala, wiphala! ¡Wiphalitay, wiphala!

No obstante, para las personas que aún viven en esta región, resulta 
algo extraña la versión arguediana, y como sostiene el charanguista 
Fred Arredondo (2012),6 curiosamente nunca se canta el estribillo 
wifalitay, wifalalay, que es la parte más festiva que Arguedas y sus 
seguidores entonan con mayor entusiasmo. En tal sentido, considero 
que los músicos peruanos que tienen como repertorio esta y otras 
canciones, cuya única fuente es el novelista, deberían repensar acerca 
de esta creatividad arguediana.

La denominación adecuada de estos ritmos qorilazos es ciertamente 
q’ashwa o kashwa, la cual se ha traducido como «carnaval» a partir 

6	 Mi amigo, el charanguista haquireño Fred Arredondo, por ejemplo, en una reunión que 
tuvo lugar en Cusco hacia agosto de 2012, me decía lo siguiente: «por qué meten esa voz 
wifalalitay, wifalitay» (s/p). Es más, otros amigos que conocí en Haquira, Tambobamba, 
me informaron que nunca cantan esa versión de Arguedas.
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del proceso colonial. Asimismo, la región en que se ubica esta música 
corresponde lingüísticamente a la variante cusqueña que difiere de la 
ayacuchana. Vale señalar que el límite trazado por el río Pachacchaca 
(Apurímac) —que hacia el sureste domina el quechua cusqueño, 
mientras que al noroeste lo hace el quechua chanka— se considera 
la frontera natural. Sin duda, Arguedas tiene un ethos alineado con el 
quechua chanka por ser de origen andahuaylino y por su experiencia 
en el sur de Ayacucho.

Entonces, ¿de quién recogió esta versión si consideramos que 
Arguedas nunca llegó a Tambobamba? Es muy posible que estemos 
ante una invención o arreglo con sabor más ayacuchanizado que 
qorilazo. La antropóloga cusqueña Carmen Escalante (2021), en 
una conferencia, comentó que era muy probable que el antropólo-
go-folklorista Edmundo Delgado Vivanco le hubiera enseñado esta 
canción a Arguedas, puesto que aquel sí realizó investigaciones en 
Tambobamba.7

En efecto, extiendo la invitación a los incrédulos, cuando menos, 
a que revisen algunas de las versiones nativas y verán que el estribillo 
wifalalay está ausente. No es necesario ir a las agrestes punas de Cha-
llhuahuacho, Haquira y Cotabambas para ver estas expresiones, pues 
actualmente aparecen, en YouTube, algunas grabaciones de versiones 
originarias de Cotabambas. Se trata de canciones entonadas durante 
los carnavales en las alturas de Tikapallana e incluso es posible afirmar 
que hasta la actualidad siguen formando parte de rituales en los cuales 
los pobladores se juntan.8

7	 Conferencia online, «La práctica de la antropología desde el Cusco», realizada el 7 de 
julio de 2021 en el marco del Postgrado en Antropología de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos.

8	 El viceministerio de Patrimonio Cultural e Industrias Culturales ha declarado, en el 2014, 
los rituales de carnaval en Tikapallana como patrimonio (R.V. Nro. 015-2014-VMP-
CIC-MC) y en los cuales precisamente se cantan algunas letras de los carnavales tradi-
cionales de Tambobamba.
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Por ello, deberíamos comprender que este caso es un modo de 
reapropiación de la poesía quechua, específicamente desde un espí-
ritu mestizo que apunta a reivindicar la cultura de estos pueblos. 
Sin embargo, en su difusión, se va olvidando el papel de traductor, 
rescatador e intérprete que también asumió Arguedas, hecho que 
implica una serie de aportes que él podría haber agregado. En todo 
caso, «Carnaval de Tambobamba» queda como un ambiguo tema 
que remite desde el componente histórico a un pueblo, pero a la vez 
resalta la figura del novelista.

Como se sabe, en su afán de rescatar la música andina, Arguedas 
registró varias versiones de cantantes y músicos provincianos llegados 
a Lima en las décadas de los años 40, 50 y 60. Gracias a la compra de 
una grabadora, en la Sección de Folklore del Ministerio de Educación 
(que luego se convertiría en la Casa de la Cultura), fue posible registrar 
piezas valiosas de estos inmigrantes. No obstante, Arguedas también 
grabó con su voz versiones que había escuchado a lo largo de su vida; 
y es aquí que debemos considerar algunas de estas —cantadas por 
él— como parte de su rescate y creatividad y, por ende, como una 
suerte de arreglos propios.

A su vez, recordemos que, antes de estos registros, en las tertulias 
en la Peña Pancho Fierro, a veces Arguedas se entusiasmaba y tocaba 
la guitarra entonando dichas canciones; y esto sucedió en sus visitas 
a Santiago de Chile, ciudad donde Margot Loyola grabó una de estas 
intervenciones. Así y todo, fueron valiosos sus aportes y el rescate de la 
música andina, aunque no profundizó al respecto como hubiéramos 
deseado. Dicho esto, es necesario rectificar la siguiente idea entre los 
arguedianos: el «Carnaval de Tambobamba», posiblemente, tiene 
mucho de la inventiva del autor. En suma, se trata de una canción 
que llegó a nuestro escritor por medio de segundas fuentes, razón 
por la cual desconocemos a partir de qué versión base fue variando 
o reinventándose; en todo caso, el objetivo no radica en censurar o 
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criticar este proceso ni mucho menos a los autores, sino en el hecho 
de confrontar versiones.

Ahora veamos aquella que corresponde a intérpretes locales. Esta 
es una de las poesías trágicas que se canta en Tambobamba con el 
título «Carnaval tambobambino» y puede ser considerada como otro 
modo tradicional de composición quechua. Esta canción, a pesar de 
haber sido difundida desde ciertas interpretaciones, parece mantener 
alguna originalidad que queremos explicar. Para ello, hemos recupe-
rado una versión difundida por internet hace unos 10 años y cuya 
interpretación está a cargo de un grupo de mujeres que ha tomado 
como nombre artístico Las urpis de Apurímac. Esta versión se asemeja 
a las que escuché en Haquira en el 2002.

Las Urpis de Apurímac - «Carnaval tambobambino»9

9	 Vid. Producciones Apurímac (2017) en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/
watch?v=rma6tVqryjQ

Tambobambino maqtatas 
amaru mayu aparun
Manañas payqa kanñachu 
sumbruchallanñas tuytushan
(Chalinallanñas tuytushan: bis)
Ari tuytushan, tuytushan 
yawar quchapis tuytushan
Ari tuytushan, tuytushan 
Yawar mayupi tuytushan
Manañas payqa kanñachu 
sumbrerullanñas tuytushan
Manañas payqa kanñachu 
punchuchallanñas tuytushan
Chaliñallanñas tuytushan
Way imam waqanki, 
toda la vida waqanki
Manañas tariwaqñachu 

Al muchacho de Tambobamba 
el río Amaru lo ha llevado
Ya no existe él, 
solo su sombrero está flotando
(solo su chalina está flotando)
Si, está flotando, flotando 
en la laguna de sangre
si, está flotando, flotando 
en la laguna de sangre
Ya no existe él, 
solo su sombrero está flotando
ya no existe él, 
solo su poncho está flotando
Solo su chalina está flotando
Ay, como llorarás, 
toda la vida llorarás
Ya no encontrarás 

https://www.youtube.com/watch?v=rma6tVqryjQ
https://www.youtube.com/watch?v=rma6tVqryjQ
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Este carnaval describe la tragedia en la que un varón pierde la vida 
al intentar cruzar un río. Considerando que los carnavales andinos 
se realizan en un periodo de grandes lluvias, los ríos se cargan y son 
muy peligrosos, de modo que podemos leer el «Carnaval tambo-
bambino» (en la versión de Las urpis de Apurímac) como un trágico 
desencuentro: su mensaje muestra el final de una vida ocasionado por 
la bravura de un río. Quizá dicho sujeto lo hizo por encontrar a su 
amada, pero no calculó que, durante esas fechas, dicho flujo baja con 
mucha turbidez y no permite atisbar el peligro; por su lado, la mujer 
pretendida es quien llora esta muerte. En otro texto (Landa, 2022), 
describí una especie de ethos del «mundo qorilazo», esto es, el espíritu 
que identifica a los habitantes de las fronteras de Cusco, Apurímac 
y parte de Ayacucho, y que se puede sintetizar como sociedades con 
espíritus osados, bravíos o aventureros, pero a la vez trágicos. De tal 
modo, habría que comprender la tragedia del carnaval de Tambo-

primero yanaykitaqa
May yakuntas riruyman 
ukullapipas yanayta

(Suluchallapas yanayta)
sumbrachayllmi waqashan 
sulteru yanay waynata
sumbrachayllmi llakishan 
primeru yanay waynata
Manañachuch tariruyman 
musqullaypipas yanayta
Manañachu rikuruyman 
suyñullaypipas yanayta
Sunquchallaymi waqashan 
sumbrerunta qawayuspa
Ñawichallaymi waqashan 
chulluchanta qawayuspa
chalinachanta qawaspa

a tu amor de la primera vez
¿por cuál río iría yo, 
incluso por dentro, para hallar a mi 
amado?
(aunque fuera solita, a mi amado)
Está llorando mi sombra 
a mi amado de mi soltería
está llorando mi sombra 
a mi amado de mi soltería
Acaso la encontraría, 
aun sea en mis sueños, a mi amado
acaso la vería, aún en mis sueños, 
a mi amado
Está llorando mi corazón 
mirando su sombrero
están llorando mis ojos 
mirando su chullo
mirando su chalina
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bamba en dicho contexto y como parte del espíritu aventurero de 
sus habitantes.

Básicamente, el contenido de la versión arguediana y de la cota-
bambina es similar, aunque también presentan diferencias; por 
ejemplo, no existe el estribillo wifala en la versión última. Asimismo, 
algunos elementos del quechua son distintos: el sufijo durativo -ishan 
(cusqueño) se diferencia del -ichkan (ayacuchano), y, por supuesto, 
Arguedas pronuncia en su nativo -ichkan ayacuchano. En la versión 
nativa de Cotabambas, en cambio, hay más descripciones de la trage-
dia y solo en dos expresiones Arguedas recurre al quechua cusqueño: 
cuando pronuncia waqasian y llakisian en vez de waqachkan o llaki-
chkan, lo que correspondería al ayacuchano. En el lexema quechua 
apay (llevar), por su parte, se advierte otra diferencia: mientras que 
Arguedas pronuncia apamun (trajo), en la versión cotabambina se 
entona aparun (lo llevó).

Conclusiones

El argumento de este trabajo tuvo como objetivo analizar los gustos 
musicales de uno de los mayores escritores peruanos del siglo XX, José 
María Arguedas. Así, observamos el surgimiento de su interés por la 
música serrana peruana y luego por describirla y exponerla de forma 
crítica. En ese sentido, considero que Arguedas puede ser calificado 
como uno de los principales críticos de la música andina, labor que no 
fue continuada sistemáticamente, sino olvidada y a veces marginada. 
Además, la opción que él asumió se puede identificar como la defensa 
de una estética musical serrana-campesina, que sería un eje central 
de la identidad peruana. Siguiendo estos preceptos, el autor dirigió 
sus críticas a los intérpretes de la música andina, sobre todo a quienes 
consideraba que tergiversaban la música y la performance de la cultura 
indígena.10 De otro lado, como estudioso de la canción y la música 

10	 En otro texto, presenté algunas entrevistas y testimonios sobre esta trayectoria de Arguedas 
(vid. Landa, 2022).
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quechuas, Arguedas se tomó ciertas libertades para la traducción y 
la interpretación, y como muestra de ello tenemos el «Carnaval de 
Tambobamba», un caso que debemos reconsiderar.
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Lima-lima huayta: canciones de la 
flor del habla quechua

Roberto Salazar Solano
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Introducción

El habla, como realización del lenguaje, contiene procesos de con-
creción de recursos lingüísticos que se resuelven en mecanismos de 
producción y aprehensión de la palabra; se trata de una conjunción de 
unidades de significado en composición y articulación de un mundo. 
Para la cosmogonía aymara, los vocablos del habla están concedi-
dos por fuerzas divinas que otorgan inteligencia comunicativa; así,  
«[l]os primeros hombres, Adán y Eva, no se hablaban, no sabían 
hablar. Jesucristo les echó un piojito y así nuestros padres empezaron 
a conversar» (Ortiz, 1973, p. 24). El mito referido muestra al len-
guaje como el iniciador de la sociedad, por lo que estamos ante una 
resonancia descubridora que nos (re)presenta desde una ontología 
comparada del yo y el otro (Holbraard & Morten, 2012).

En algunos contextos campesinos quechuas, el habla del hombre se 
encuentra en correspondencia dialógica con el entorno. Es un lenguaje 
poblado de mitos que se recrean continuamente a la manera de un 
ritual comunicativo en el que plantas, animales —y lo que concierne 
a lo (no)humano— conviven en una sociedad simétrica y comparten 
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una corporalidad transitoria; vale destacar que es una corporalidad 
con habla propia que se presencia en el mitema antes que en el 
fonema. Asimismo, hay un acuerdo tácito que conjunta signos que se 
intervienen en perspectiva, esto es, agenciando sus cuestiones como 
interlocutores que dialogan desde sus propias morfologías (Viveiros de 
Castro, 2010). En efecto, todos están unidos en una cultura dialógica 
que muchas veces es representada mediante expresiones de emotividad 
estética, tal como canciones (Arguedas, 1989 [1938]).

Esas figuraciones verbales, en su complexión musical, suponen 
un diálogo situacional de corporalidades; un diálogo orgánico, desde 
un plano de simpatía afectiva, en el que no solo se desestructuran 
modos de pensamiento continuados que se articulan en un estado 
presente de las cosas, sino también que se emplazan a pastores y a 
campesinos andinos respecto de sus corporalidades humanas míticas 
frente a otras. Tales corporalidades, muchas veces, solicitan ser dotadas 
temporalmente de otras cualidades para resolver ciertas situaciones 
en determinados contextos. Por ello, ciertas canciones en quechua 
relatan una condición virtual precosmológica cargada de transparencia 
o, mejor, cuando aún las dimensiones corporales y espirituales de los 
seres no se ocultaban mutuamente bajo aquello que se conoce como 
sujeto (Viveiros de Castro, 2010).

La etnografía de esos diálogos quechuas llevada a cabo por José 
María Arguedas dista de los procesos de indagación sobre la cultura 
andina realizada por otros etnógrafos en los Andes centrales. Esta 
diferencia estriba en un tipo de distinción ontológica entre el etnógrafo 
quechua y el etnógrafo castellano: aquel advierte y resalta un «con-
tenido» que conjuga a una serie de símbolos que expresan la imagen 
y el sentido del indígena andino. Así, «esos símbolos que interpretan 
la imagen propia que el indio sojuzgado tiene del nuevo orden social 
impuesto […] contienen un sentido, una significación no solo distinta 
sino contraria a la que se les pretendió imponer» (Arguedas, 2012 
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[1965], p. 60). En ese orden, lo referido puede anunciar un acceso 
distinto a ese «contenido» (Pozo-Bukele, 2023).

Dicho modo distinto de etnografiar, influido por Arguedas, tam-
bién se halla en el valle del Mantaro toda vez que son propuestas que 
han bregado y razonado en un contexto soterrado de disputa política 
por el lenguaje, y en el que se destaca la cenestesia telúrica del hombre 
andino y de su mundo mágico propio. Según Espinosa (1967), «la 
telerucidad es una razón fundamental de su vivir, [y] su élan vital […] 
Se halla lleno de paisaje» (p. 10); de ahí que su estructura psíquica (la 
del sujeto) se extienda en una unidad no yuxtapuesta y sí funcional 
con el paisaje. En ese sentido, el hombre andino «vive la plenitud libre 
de su espíritu, en confidencia, en diálogo o monólogo cotidiano ora 
con los animales, las plantas o los ríos, o los astros; ora con su dios 
[…] en las apachetas o a campo traviesa» (p. 49).

Ahora bien, el presente trabajo se propone describir, a partir de 
un análisis textual, los procesos dialógicos en las canciones quechuas 
de la flor del habla (lima-lima huayta), recopiladas y traducidas por 
José María Arguedas (1953) y Sergio Quijada (1957) en la región 
central peruana. A su vez, ellas establecen una forma de acceso a estos 
interlocutores sin asumir una «alteridad a priori ni la preminencia de 
lo humano como actor preminente de lo que existe» (Pozo-Bukele, 
2023, p. 101); por tal motivo, el ser humano y la flor se hallan en una 
relación recíproca y proporcional a sus competencias. Por último, las 
canciones recopiladas exponen cuestiones de pastores campesinos y 
significancias mágicas de esa flor endémica que, según creencia, gol-
peando «la boca de los niños […] se les desata la lengua» (Arguedas, 
2012 [1953], p. 179).

Etnografía de Arguedas y Quijada

El registro etnográfico de cantos en el valle del Mantaro puede situar 
su inicio en Nuestra comunidad indígena (1924), texto en el cual se 
argumenta sobre el propósito del registro de la manifestación estética 
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de sentimientos del hombre andino. Esa etnografía estima que las 
pequeñas composiciones cantables coadyuvaban al conocimiento 
del alma de los hombres del ande, así como también valora que «los 
cantares indios […] traducidos escueta y literalmente al castellano 
pierden toda su belleza y hasta su significación» (Castro Pozo, 1979 
[1924], p. 251). En efecto, aquella amonestación le advierte a quien 
indaga acerca de esos fueros en caso de que este pretenda estudiar y 
obtener conceptos precisos y directos de la mentalidad de ese hombre 
indígena; y, además, le sugiere que comprender tal expresión consiste 
en asistirla a partir de sus propias fuentes.

Otra investigación en el valle del Mantaro respecto de la canción 
indígena fue Folklore de Huancayo (1940), recopilación producto del 
concurso pedagógico de docentes y escolares del Colegio Nacional 
Santa Isabel, y cuyos objetivos fueron el acceso al concepto de realidad 
histórica como el impulso del espíritu de observación sobre la historia 
viva. La justificación del registro entendió que los cantos narraban 
la tragedia social del indígena y su resistencia, situación que eviden-
ciaba una «muestra palpable del espíritu comunitario, en oposición al 
individualismo de otros pueblos […] ente social, una parte integrante 
de la comunidad […] [y] salta a la vista que cuando queremos ser 
originales […] tenemos que ser indios» (Barrantes, 1940, p. 82). De 
tal modo, se propone que toda incidencia en la cultura debe pretender 
construir una personalidad nacional.

Por otro lado, distinta es la pesquisa alrededor del canto indígena 
en el trabajo exploratorio Danza Huanca (1951); en dicho texto, el 
autor subraya la emoción del hombre andino y dirá que el indio «es 
dueño de una emoción telúrica […] Es un delicado artífice —en 
dialecto quechua— mientras busca su camino de piedra y cielo y sus 
versos resultan de una singular estructura musical y de un alto sentido 
de belleza» (Baudouin, 1951, p. 5). Asimismo, apunta sobre el ánimo 
indígena que se extrae del cielo, los valles, los ríos, los bosques y la 
montaña. En el registro, inclusive, se hará un bosquejo de distintas 
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situaciones en las que el hombre andino manifiesta su canto, como 
por ejemplo durante la despedida, y sostiene que el vaciamiento de la 
emoción indígena en los moldes castellanos solo resta su estilo vital.

Cuando José María Arguedas enfoca sus investigaciones etnológicas 
en el valle del Mantaro, promovía el proyecto del Archivo Folklórico 
del Instituto de Estudios Etnológicos del Museo de la Cultura, per-
teneciente al Museo Nacional de Historia y que dirigió el doctor Luis 
E. Valcárcel. Entonces, el archivo contenía informes escritos por los 
maestros y profesores de educación en torno a distintos aspectos de 
la cultura del país. Es más, cabe señalar que el proyecto no solo había 
instruido a docentes mediante conferencias dictadas en una concen-
tración magisterial a fin de capacitarlos en temas de recopilación, 
sino que también eligió a docentes tomando en cuenta la siguiente 
condición: «[aquellos que] trabajan en las regiones y pueblos de los 
que son oriundos […] además […] proceden de las clases populares, 
y son ellos mismos, más que observadores, portadores del folklore de 
sus provincias» (Arguedas, 2012 [1953], p. 19).

Años antes, Arguedas —antropólogo premunido de criterios— ya 
había publicado un compilatorio de canciones quechua titulado Canto 
kechwa: con un ensayo sobre la capacidad de creación artística del pueblo 
indio y mestizo (1938). Su intención era traducir y divulgar canciones 
que había escuchado y cantado en distintos pueblos de los Andes para 
demostrar la capacidad artística del hombre indígena. También, otro 
de los propósitos era discrepar de la imagen social que se tenía del 
espíritu indígena (aspecto que reflejaba los sedimentos ideológicos de 
la sociedad); pero no de la sociedad que describe y analiza, «sino de 
aquellas sociedades en cuyas entrañas fue engendrado ese proyecto 
intelectual» (Viveiros de Castro, 2010) contrastante. En ese orden, 
Arguedas (1989 [1938]) justificaba que toda investigación de la cultura 
debía partir de un estudio del lenguaje:

No encontré ninguna poesía que expresara mejor mis sentimientos 
que la poesía de canciones kechwas. Los que hablamos este idioma 
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sabemos que el kechwa supera al castellano en la expresión de algunos 
sentimientos que son lo más característico del corazón indígena: la 
ternura el cariño, el amor a la naturaleza. (p. 21)

Cuando Arguedas accedió al archivo de canciones tradicionales 
recopiladas en el valle del Mantaro, fue para publicar los cantos de 
las trillas nocturnas, de la herranza y del huaylars de Angasmayo, que 
aparecieron en el monográfico «Folklore del valle del Mantaro. Provin-
cias de Jauja y Concepción» de la revista Folklore Americano (México). 
Los cantos estaban relacionados con las fiestas de rito agrícola y gana-
dero. Por ejemplo, las canciones de trillas nocturnas correspondían a 
los meses de mayo y junio, esto es, el trabajo de retiro de la paja del 
grano; por su lado, las canciones de herranza concernían a la marca 
del ganado que se celebraba con danzas y música de instrumentos 
antiguos; y, por último, las canciones de huaylars estaban vinculadas 
con un juego nocturno de jóvenes que zapateaban, corrían y que 
entraban y salían de una ronda cantando.

En la década de los años 50 del siglo XX, Sergio Quijada Jara 
ya era conocido en distintos ámbitos académicos por su labor etno-
gráfica: había hecho labor intelectual en el valle del Mantaro y tenía 
publicados Estampas huancavelicanas (1945), La coca en las costumbres 
indígenas (1950) y El chihuaco en el folklore (1954). Vale indicar que 
la tarea de Quijada consistió en recopilar canciones, relatos, mitos y 
ritos de pobladores indígenas como una manera de luchar, desde el 
ámbito de la cultura, en favor de las reivindicaciones sociales. En tal 
sentido, el trabajo de Quijada era valorado como «contribución al 
conocimiento del alma india y por consiguiente como un medio para 
trabajar por el mejoramiento de la condición material e intelectual 
de una raza durante siglos oprimida y olvidada» (Rivet, 1957, p. 11).

En 1957, el propio Quijada publicó Canciones del ganado y pas-
tores en Huancayo, texto que compilaba 200 canciones en quechua 
con su respectiva traducción al español. El documento refiere con 
detalle y secuencialmente los acontecimientos importantes de ese rito 
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campesino marcado de animales, a saber: la descripción del rito, la 
recolección de flores, el uso de cintas para el marcado, el empleo de 
instrumentos musicales, la relación de animales del ganado y flores, 
y las canciones de acuerdo con la ocasión. Además, el autor explica 
de qué modo el hombre indígena dedica «determinados días del mes 
de julio a festejar a sus animales y pastores después de las cosechas de 
sus productos […] que pasaban y pasan su vida cuidando y pastando 
el ganado de sus patrones en las punas» (p. 15).

Entender el paralelismo acerca del abordaje de los trabajos de 
Arguedas y Quijada sobre canciones en quechua ocurre habida cuenta 
de la aproximación a la raíz material del mito. Se trata de una suerte de 
semilla original que pretende explicar subjetiva y afectivamente —por 
vivencia cotidiana del etnógrafo— las razones de su supervivencia en el 
«alma india» y en el «corazón indígena». Estas manifestaciones lindan 
con formas especulativas antes que objetivas, dado que se alinean más 
a maneras otras y alternativas de práctica contraantropológica. Por ello, 
tal vez, Pozo-Bukele (2023) sostiene pensar en la «anti-antropología 
[…] que no ve la necesidad absoluta de la correlación alteridad-mis-
midad. […] [y que] no puede ser objetivo porque la objetivación 
supone distanciamiento» (p. 102).

Lima-lima huayta

La flor de lima-lima (ranunculaceae, renunculos) es una especie vegetal 
endémica de los Andes que crece por encima de los 4,000 m s. n. m.; 
según Arguedas (2012 [1953]), «[e]s como una rosa grande de pétalos 
sumamente carnosos, envuelto en sépalos protegidos por un manto 
blanco grisáceo, algodonoso […] de pequeñísimas flores que juntas 
forman el circulo amarillo» (p. ¿?). La correspondencia castellana de 
la palabra quechua lima-lima es habla-habla; mientras que la familia 
léxica de aquella, como sostiene Ráez 2018 [1905], deriva en: «Limay 
[lima-y]. s. Rumor, [habladuría]. V. Hablar defenderse con palabras. 
Ejemplo: limay (tincuhta, tincus-hanta). Hablar con precisión, con 
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discreción [lit. hablar en su punto de encuentro]; limay (mana cama-
ninta). Hablar lo inoportuno, sin juicio [lit. hablar no que no cabe]» 
(p. 163). Por su parte, Quijada (1957) nos informa lo siguiente:

Esas flores son: lima-lima que tiene además la propiedad, según 
creencia antigua, de hacer “reventar la palabra” o hacer que hable 
la criatura que en edad competente no lo hace, por ser retardado. 
En estos casos hay que golpear en los labios de la criatura con la flor 
de lima-lima que viene de la voz rimaq-rimaq, es decir, habla-habla 
[…] Creen también que las flores de lima-lima simbolizan a la vaca.
[…]
Para obtener estas flores los indios de las comarcas andinas deben 
ir en grupos llevando su “pagapa” al cerro, que consiste en enterrar, 
en un costado del cerro un matecito o una ollita de barro lleno de 
caramelos, pasas, coca, cuartito de vino, aguardiente, etc., porque si 
no fuesen así en grupo y llenado su regalo de seguro el cerro manda 
descargar una fuerte tempestad y hace destruir las flores. (pp. 20-21)

En el mito andino, esta flor pertenece al espacio físico vertical 
del jallka, que es el mundo de lo silvestre y lo no domesticado, así 
como también simboliza el universo masculino que casi siempre está 
representado por un toro bravío cuya potencia fertiliza las aguas de 
los ríos y las convierte en benéficas y saludables, incluso más que las 
aguas bajas de los puquios o manantiales. Esta consideración mítica es 
necesaria tomarla en cuenta, pues conlleva a que aquellos —quienes 
recogerán la flor de lima-lima— consideren un pago a los glaciares 
que generan lagos y ríos a causa del deshielo. Estos lagos referidos 
«son leyendicos, en sus simas duermen ciudades encantadas […] de 
quienes son guardianes temibles toros míticos que en noches lunadas 
salen a pacer» (Yauri, 2009, p. 25).

Canciones de la lima-lima huayta

Las canciones compiladas y traducidas relatan interacciones entre 
hombres y flores. La primera canción, a partir del fuero de la lima-lima 
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huayta, es un diálogo híbrido en el que se suman palabras y gestos 
dramáticos. La flor, desde su entorno, ensaya su propia prerrogativa 
y enuncia en función de sus propias signaturas de entidad vegetal; 
así, se presenta una discursividad en un plano de inmanencia indí-
genas-andina que articula causas y consecuencias de su corporalidad 
específica (Viveiros de Castro, 2010). La flor responde como si lo 
humano fuera flor, ya que, en algún momento, la flor fue humano. 
De este modo, la mujer personaje de la canción manifiesta su cues-
tión al imaginar que la flor fue mujer. Recordemos que la lima-lima 
huayta, en su traducción mítica inmediata, supone una flor habladora 
y dadora del don de hablar. Leamos:

Flor de lima lima

Ay, flor de lima lima 
habla con él, me has dicho, 
en qué abra hemos hablado, 
en qué hoyo, hemos hablado.

A esta hora apareciera, para golpearlo como a charqui, 
a esta hora apareciera, como al chuño lo pisáramos, 
a esta hora apareciera, como al ají remolino lo dejáramos. 

Ay rosa de lima lima, 
habla con él me has dicho, 
conmigo no has hablado, 
conmigo no has conversado, 
¿acaso me has puesto cuchillo? /
¿acaso me has puesto navaja? 
conmigo no has hablado.

De lima, ha llegado carta, 
¿quién puede contestar? 
cuando llegue a saber mi mamá, 
me dirá que es de tu enamorado, 
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cuando llegue a saber mi papá, 
anda al convento me dirá, 
¿quién puede contestar? 
de contestar contestaría, 
de responder respondería, 
cuando hay papel, el que escribe no habría, 
cuando hay el que escribe, tinta me faltaría; 
cuando hay tinta, lapicero me faltaría; 
cuando hay lapicero, pluma no habría 
cuando hay pluma, sobre me faltaría; 
cuando hay sobre, estampilla me faltaría, 
cuando hay estampilla, el correo no habría; 
cuando hay correo, tren no habría, 
cuando hay tren, lo entregarían. 
Ay flor de lima lima 
habla con él me has dicho.

Lima lima huayta

Ay lima lima, huayta 
limay macilla, limalanqui 
may uclorsumi limalanchic 
may arsa sumi, parlalanchic.

Canan hora licalinman, charquita caylla tacachhuan 
canan horalla, licalinman, chunon sachulla, sachushuan; 
cana horalla licalinman uchuy iyayllan, iyaychhuan.

Ay lima lima, rosas 
limay macilla, limalanqui, 
manan yahuan, limalanqui, 
manasrs yahuan, parlalanchic, 
navajahuan limalanqui,/ 
 cuchillohuan parlalanchic, 
manars yahuanchu, limalanqui.
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Lima pishi carta shamuñan, 
pilaj, maylaj, contestahuan, 
mamallay yacharutin; 
niman masi, nimacha; 
taytallay yacharuptin, 
conventoman nimacha; 
¿Pilaj, maylaj contestahuan? 
contestay contestachuan, 
respondicta respondicchuan, 
papel captin, escribicaj mana canchu, 
escribicaj captin, tintars faltamanja, 
tinta captin, lapicero faltamanja, 
lapicero captin, pluma mana canchu, 
pluma captin, sobrilla faltaman, 
sobrilla captin, estampilla faltanman, 
estampilla captin, correo faltanman 
correo captin, tren manan canchu, 
tren captin, entregayculunman, 
Ay lima lima, huayta, 
limay masimi limalanqui (Arguedas, 2012 [1953], pp. 178-181)

La siguiente canción expone un diálogo situacional de las corpo-
ralidades en que se pretende una empatía emocional en torno a la 
vivencia biográfica de la flor y de su interlocutor. El relato se circuns-
cribe a contrastar los destinos de lo humano y lo no humano: mientras 
que lo humano relata la pérdida y la orfandad de su corporalidad, 
lo no humano, en cambio, expresa el sosiego de su corporalidad con 
respecto a su paraje. Así, se expone un estado presente de las cosas, 
vale decir, un presente etnográfico donde el relato reconstruye un 
aprendizaje intensivo y extensivo de la situación (Pozo-Bukele, 2023). 
En suma, se conjuntan dos pesares para modificar el resultado; a su 
vez, el acercamiento afectivo por aproximación del entorno permite, 
en ambas corporalidades, una comprensión manifiesta y alterada. 
Veamos lo siguiente:
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Opa lima-lima

Por qué estas llorando opa lima-lima 
por qué estas sufriendo opa lima-lima 
cuando entre pajas de la puna estas floreciendo 
y entre garúas estas refrescando.

Yo tendría que llorar, opa lima-lima 
yo debería de sufrir, opa lima-lima 
porque soy huérfana de padre y madre 
porque estoy sola en esta vida.
 
Upa lima-lima 

Imamantam waqachkanki upa lima-lima 
imamantam llakichkanki upa lima-lima 
waylla ichu chawpichampi qallallallachkaspa 
chikchi para chawpichampi kikikikichkaspa.

Ñoqaracha waqachkanki, upa lima-lima, 
ñoqaracha llakichkayman, upa lima-lima 
mamaymanta taytaymanta, sapachallay kaspa 
mamaymanta taytamanta, wakchaschalla kaspa. (Quijada, 1957, 
p. 128-129)

El relato reseña cómo dichos agentes (flor y hombre) juegan deter-
minados roles por el acontecimiento mítico que los predispone, debido 
a que ambos pueden actuar en relación con su «capacidad intrínseca 
de ser otra cosa; en ese sentido, cada personaje difiere íntimamente de 
sí mismo, puesto que desde el principio el discurso mítico lo plantea» 
(Viveiros de Castro, 2010, p. 47). Entonces, el lenguaje que comunica 
sin palabras de la flor pertenece al dominio de un tiempo reversible 
donde ambos son lo mismo; por tal motivo, el mito es un lenguaje sin 
tiempo que opera en la noción de lo que existe, lo que no existe y lo 
que se oculta, además de vincular en una filiación virtual y continua 
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que no corresponde a lo sanguíneo del hombre, sino a otra modalidad 
de referencia que inaugura lo extrahumano. Leamos una vez más:

Flor de Lima-lima

Flor de lima-lima, flor del aguacero 
en lugares frígidos resides, 
en altas nevadas resides, 
flor de lima-lima, flor de aguacero.

Difícil de encontrar habías sido 
difícil de sembrar habías sido. 
Cada vez que paso y camino 
te cojo, te arranco para florecer.

Por qué ya no floreces 
por qué ahora ya no florece
cuando llego con mi amada. 
Luego tú con otro te habrías hecho arrancar. 

Lima-lima wayta

Lima-lima wayta, para para wayta
ancha chirisqampim kallasqanki 
ancha lastasqampim kallasqanki
lima, lima wayta, para, para wayta

Sasa tarinallam kasqanki 
sasa tarpuymi kallasqanji 
cada puripyiy, cada pasaptiy 
waytarikunaypaq, pallani

Maymi kunanqa waytarinkiñanchu 
maymi kunanqa wiñarinkiñachu 
kuyasqay yanaywan chayamuptiy 



72	

Lima-lima huayta: canciones de la flor del habla quechua

luegoch qamqa hukwanña siptirachikunki (Quijada, 1957,  
pp. 132-133)

En el siguiente texto, una pastora le solicita a la flor habladora 
argumentos para justificar su situación. La canción expone una «con-
dición pre-cosmológica, virtual dotada de transparencia» (Viveiros de 
Castro, 2010, p. 46) en la que las dimensiones corporales y espirituales 
de los seres todavía no se ocultaban mutuamente; y el diálogo, por su 
parte, pretende una síntesis entre las facetas diacrónica y sincrónica 
del lenguaje mítico. La pastora recuerda ser flor y hablar, situación 
similar de la flor que recuerda ser pastora y dudar; este intento, desde 
luego, persiste en reconciliar dos corporalidades a partir de un multi-
naturalismo anterior, pero todavía vigente. En este, pues, existe una 
identificación primordial y el mito se convierte en la tercera dimensión 
del lenguaje que sincretiza la lengua del presente y el habla del pasado 
(Lévi-Strauss, 1968). Reparemos en el texto:

Flor habladora

Flor habladora 
ayúdame a hablar, 
flor habladora 
ayúdame a contar 
muchos animales han aumentado 
tal vez me equivoque.

Flor del habla 
ayúdame a parlar, 
el miserable patrón 
me va a hacer cargo. 
Todas tus ovejas 
voy a entregarlas; 
todas sus vaquillas 
voy a entregarlas. 
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Lima lima wayta

Lima lima wuayta 
limay kayshillamay 
lima lima wayta 
yupaykayshillamay 
tantuktam mi-lalul 
pantapakursharsha (bis)

Parla, parla wayta 
parlaykayshillamay 
patron miserablem 
tumpaykallamanha. 
Llapa ovejantam 
entregaykapursha 
llapa vaquillatam 
entregaykapursha. (Quijada, 1957, pp. 300-301)

Conclusión

El hecho de distinguir estos modos de diálogo entre flor y hombre 
—que se connotan en el mito y en el que uno y otro se refieren— 
sugiere una estructura permanente, es decir, una en la que pasado, 
presente y futuro suceden de forma simultánea. En efecto, todo ello 
es advertido por José María Arguedas y Sergio Quijada Jara, debido 
a que no solo imprimen sus propias vivencias cotidianas, sino tam-
bién, a causa de su ejercicio transcriptor de lo oral a lo escrito y de su 
reconversión del quechua al castellano, cargan con sentidos complejos 
los signos de los interlocutores, lo que produce un diálogo intensivo, 
compartido y simétrico.

La autodeterminación ontológica andina de «hombre», en ese 
orden, comprende el lenguaje (y su concreción en el habla) no tanto 
como una especialización cerebral y sí como una base mítica ante-
rior que regula la percepción de la realidad social y que implica un 
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análisis de la personalidad multinatural, profunda y sutil. Por tanto, 
esta relación ontológica funciona como un eco regulador fundado en 
juicios estéticos y morales que permiten una relación comunitaria, 
plena y sostenible.
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Voy a partir de una premisa algo atrevida. Cuando en el Perú se 
habla de la fundación moderna de su poesía, casi siempre saltan a la 
vista dos nombres: José María Eguren y César Vallejo; y a veces, para 
ampliar el panorama, se añade el de Martín Adán. Este gesto viene 
desde tiempos de Alberto Escobar y su famosa Antología de la poesía 
peruana (1973), y de otros críticos de mediados del siglo XX. Repetirlo 
hoy, sin embargo, revela una mirada, por decirlo de manera suave, 
insuficiente, pues no considera la perspectiva de la heterogeneidad 
cultural propuesta por Antonio Cornejo Polar hace varias décadas.1

Por ejemplo, en la reciente Historia de las literaturas peruanas, 
publicada en seis tomos por la Pontificia Universidad Católica del 
Perú y la Casa de la Literatura Peruana, se sostiene que «José María 
Eguren y César Vallejo, [son] nuestros poetas fundadores [de la moder-

1	 Una compilación de los trabajos de Antonio Cornejo Polar puede verse en mi edición 
Crítica de la razón hererogénea (Mazzotti, 2013); aquí se explica con detalle la propuesta 
del investigador arequipeño acerca de la coexistencia asimétrica de sistemas literarios (el 
«culto» escrito en castellano, el «popular» escrito y difundido en castellano, y el «indí-
gena» —en realidad un pansistema—) dentro de una «totalidad contradictoria» como 
la peruana.
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nidad]» (Pollarolo & Chueca, 2019, p. 11); y también que se abre 
«la vía hacia la modernidad de la poesía peruana de la que, sin duda, 
Eguren y Vallejo son los fundadores cabales» (p. 12). En la presenta-
ción del mismo volumen, se llega a afirmar que la literatura peruana 
es «lo que actualmente reconocemos como una de las literaturas más 
importantes en español» (p. 9).

Vale decir, según esta fuente oficial, Vallejo y Eguren se encargan de 
iniciar la moderna poesía en el Perú, lo cual deja fuera de los conceptos 
de poesía peruana y de modernidad a la inmensa producción no solo 
ya de otros autores del siglo XX en castellano, sino, sobre todo, de la 
poesía en lenguas originarias que abarca cerca de 50 tradiciones que 
anteceden (por lo menos en su manifestación oral) en varios siglos a la 
llegada del español al territorio andino. Pese a sus méritos, el esfuerzo 
de conceptualizar el surgimiento y el desarrollo de la poesía peruana 
moderna queda corto al reducirse prácticamente a su vertiente en 
español, si bien dominante, no totalmente representativa del complejo 
panorama cultural en el territorio peruano.2

Entra aquí en debate, pues, no digamos ya el concepto de poe-
sía, que daría para mucho, sino el de modernidad, ligado de modo 
implícito a la definición tradicional del corpus europoide y criollo 
de la literatura escrita en el país andino. Si, según esta premisa, las 
tradiciones indígenas no son modernas, más que nada aquellas escritas 
en los siglos XX y XXI, ¿qué son? ¿Arcaicas? ¿Premodernas? O, lo que 

2	 Es cierto que los editores del volumen incluyen un capítulo sobre «Poesía quechua con-
temporánea: ríos en curso», del poeta bilingüe Odi Gonzales (2019), en el que se llega 
a afirmar que la de Arguedas es «una poesía híbrida, moderna» (p. 246). Sin embargo, 
la intuición cumple con el juicio de que la peculiaridad de los poemas de Arguedas 
representa «la dificultad de situarlos en el panorama de la producción poética peruana y 
latinoamericana (escrita)» (Lienhard, 1988, p. 181). Volviendo al referido volumen, este 
deja sin capítulos propios las otras 47 lenguas originarias que aún se hablan y escriben 
en el Perú. No mencionemos ya el universo de la oralidad en que se manifiestan muchas 
configuraciones míticas y estéticas del mundo a partir de epistemes no estrictamente 
occidentales. Recordemos que la población considerada indígena en el país alcanza 
fácilmente un 25 % del total.
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resulta peor, ¿simplemente no entran en el canon nacional, concebido 
como hispanohablante?

Estas preguntas nos llevan a una revisión del concepto de «moderna 
poesía peruana», situación que plantea la divergencia advertida entre 
la tradición de estirpe hispana y la proveniente de las lenguas origi-
narias, sobre todo del quechua, que es el sistema lingüístico indígena 
de mayor número de hablantes en el país, a saber: unos 6 millones 
de usuarios, entre monolingües y bilingües. Por ahora, y por razones 
de tiempo, dejaré de lado las tradiciones poéticas en las más de 40 
lenguas amazónicas y las otras tres andinas —el jaqaru, el cauqui y 
el aimara— del territorio peruano, porque el objetivo es sustentar la 
modernidad fundacional de la poesía de José María Arguedas para 
balancear la premisa de que la modernidad poética, en el Perú, se 
funda solamente con José María Eguren y César Vallejo.

¿Por qué nos sigue importando Katatay, su único poemario, 
después de más de medio siglo de publicado? Como se recordará, 
la primera edición apareció en 1972, tres años después de la muerte 
de Arguedas, ocurrida el 2 de diciembre de 1969. El libro contenía 
seis poemas, de los cuales solo cuatro habían sido publicados en la 
década de 1960.3 Más tarde, en 1984, Humberto Damonte y Sybila 
Arredondo, viuda de Arguedas, sacaron a la luz una segunda edición, 
más completa, con un total de siete poemas.4

Aunque en muchos de los relatos de Arguedas hay fragmentos de 
canciones y textos en quechua de autoría externa, Katatay es la única 

3	 Estos fueron «Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman; haylli-taki. A nuestro Padre Creador 
Túpac Amaru; himno-canción» (Lima: Ediciones Salqantay, 1962); «Jetman; haylli. Oda 
al Jet» (revista Zona Franca, Caracas, 1962; versión corregida en la revista Cuadernos del 
Esqueleto Equino n. 2, 1966); «Katatay; Temblar» (revista Kachkaniraqmi 2, Lima, 1966; 
y revista Alcor núm. 39-40, Asunción, 1966); y «Huk doctorkunaman qayay. Llamado a 
los doctores» (suplemento Dominical de El Comercio, Lima, 3 y 17 de julio de 1966).

4	 Los tres poemas añadidos a la edición de 1972 fueron «Iman Guayasamin. Qué Gua-
yasamín», «Cubapaq. A Cuba» y «Qollana Vietnam Llaqtaman. Ofrenda al pueblo de 
Vietnam». Para mayor información, vid. Arguedas (1984, pp. 59-60).
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colección de poemas originalmente escritos por él. Se ha publicado 
más tarde, el año 2000, otro poema titulado «Gabicha», que estudia 
Julio Noriega (2012) con detalle, pero ahora no habrá tiempo de 
ocuparnos de él.

La primera edición de Katatay lleva una presentación de Alberto 
Escobar y «Notas» de Sybila Arredondo. El crítico habla de la «pers-
pectiva multánime, coral» (como se cita en Arguedas, 1972, p. 9) de 
la poesía arguediana; e insiste que, antes que un novelista, «Arguedas 
[...] fue fundamentalmente un poeta» (p. 10).

Por su lado, el propio autor, en Katatay, aclara que para él el que-
chua es la lengua poética por excelencia en el Perú, particularmente 
en la Sierra, y por lo tanto la simbiosis entre lengua y territorio se 
produce de manera mucho más natural entre el quechua y el mundo 
andino que entre el castellano y el mismo territorio. Lo dijo en más 
de una ocasión:

El quechua es un idioma mucho más poderoso que el castellano 
para la expresión de muchos trances del espíritu y, sobre todo, del 
ánimo […]. Las palabras del quechua contienen con una intensidad 
y vida incomparable la materia del hombre y de la naturaleza y el 
vínculo intenso que por fortuna aún existe entre lo uno y lo otro. 
(Arguedas, 1972, p. 68 [y] Arguedas, 1984, p. 59)

Es más, Arguedas lo afirmaba ya desde 1938 en Canto kechwa al 
señalar que «el Kechwa supera al castellano en la expresión de algunos 
sentimientos» (p. 16), y también, en 1939, en su famoso artículo 
«Entre el kechwa y el castellano, la angustia del mestizo», al decir lo 
siguiente:

Cuando empecé a escribir, relatando la vida de mi pueblo, sentí en 
forma angustiante que el castellano no me servía bien. No me servía 
bien ni para hablar del cielo y de la lluvia de mi tierra, ni mucho 
menos para hablar de la ternura que sentíamos por el agua de nues-
tras acequias, por los árboles de nuestras quebradas, ni menos aun 
para decir con toda la exigencia del alma nuestros odios y nuestros 
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amores de hombre. Porque habiéndose producido en mi interior la 
victoria de lo indio, como raza y como paisaje, mi sed y mi dicha lo 
decía fuerte y hondo en kechwa. (Arguedas, 1939, párr. 5)

Ahora que los estudios decoloniales han subrayado la importancia 
de las epistemes indígenas y la necesidad de revalorar conocimientos 
ancestrales ante la crisis ambiental mundial, las palabras de Arguedas 
adquieren más relevancia que nunca.

El hecho de que él considerara al quechua como una lengua poética 
por excelencia no es gratuito. Diversos especialistas han señalado que 
se trata de un idioma de índole gramatical en oposición a las lenguas 
léxicas, ya que la significación depende de un número limitado de 
sufijos. En castellano, por lo contrario, el espectro de significados 
depende de expresiones léxicamente cargadas; ya Ferdinand de Saus-
sure, a principios del siglo XX, señalaba que en las lenguas léxicas 
la arbitrariedad entre significante y significado resulta más difícil de 
controlar que en las lenguas gramaticales. Por eso, idiomas como el 
quechua son potencialmente más «motivados», según Lienhard (1990a, 
p. 66), y pueden expresar mejor tonalidades y afectos sin depender 
de un vocabulario extenso.5

En ese orden, la continuidad paralela de una tradición criollo-mes-
tiza frente a una indígena, en el Perú, se vuelve problemática con 
la obra general de José María Arguedas, y en especial con su poesía 
escrita en quechua.

Esta parte de la producción arguediana representa, en sí misma, 
un enigmático problema y un desafío serio a los estudios andinos, tal 

5	 Para una descripción detallada de la morfología y la gramática del quechua, puede 
verse Cerrón-Palomino (1987), sobre todo los capítulos V y IX. Por su lado, Huamán 
(1988) ha observado también que las versiones en español de los poemas de Arguedas 
resultan más «dilatadas» (p. 58) por los necesarios conectivos y las paráfrasis culturales 
que la versión original no tiene. Además, los poemas en quechua poseen una «música 
[que] está presente a nivel textual en el ritmo, aspecto intraducible y que tiene que ver 
con las cualidades fonológicas del quechua, rico en sonidos fricativos y vibrantes, en 
reiteraciones por desinencias y radicales, y por tener el acento fijo» (p. 57).
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como han señalado Cornejo Polar (1976, p. 170) y Lienhard (1990b, 
pp. 348-349). Sin embargo, la poesía de Arguedas sigue representando 
una especie de caso aislado y su inclusión en estudios más amplios 
y antologías de la poesía peruana contemporánea es esporádica o 
casi nula, más aún cuando se parte de la premisa de que la «poesía 
peruana» corresponde solo a la de estirpe étnica criolla que se escribe 
en castellano. Esto se debe, en parte, según Lienhard (1990b), al hecho 
de que la mayoría de los críticos literarios y lectores simplemente no 
saben quechua o lo conocen mal (y recordemos que las versiones ori-
ginales de los poemas de Arguedas están todas en quechua). Pero, aún 
más, la falta de una mayor crítica puede deberse también a la forma 
y al género ambiguos de los poemas, incluso en las traducciones que 
el propio Arguedas hizo al español. Los siete textos que componen 
Katatay, en su edición de 1984, mantienen una forma que escapa a 
las clasificaciones convencionales sobre el género.

Radicalizando el problema, la complejidad de la poesía arguediana 
parece estar relacionada, además, con esferas de conocimiento mucho 
mayores que las estrictamente lingüísticas, literarias o políticas. Quizá, 
en cierta medida, para resolver el enigma, sea necesario desarrollar lo 
que ya han desentrañado algunos críticos con respecto a las dimensio-
nes míticas que contienen esos textos,6 como ocurre, por ejemplo, en 
el poema «Tupac Amaru Kamaq Tantaychisman» («A Nuestro Padre 
Creador Túpac Amaru»).

Ahora bien, tenemos así que la categoría de «sujeto migrante», 
que acuñara Cornejo Polar (1995) en uno de sus últimos trabajos al 
referirse a los conflictos culturales en El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, ya estaba en el mencionado poema sobre la invasión provinciana 
de la capital fundada por Francisco Pizarro; es más, se encontraba a 

6	 Además de los trabajos de Cornejo Polar y Lienhard, son importantes los estudios de 
Huamán (1988), Rowe (1996, pp. 77-89), Rebaza-Soraluz (1998), Espezúa (2000, pp. 
107-123) y Mamani (2011). Sin embargo, es Lienhard quien más aporta al conocimiento 
de los aspectos míticos de la poesía de Arguedas en La voz y su huella (1990b, pp. 348-
355) y también en «Código y mensaje» (2023).
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manera de un «huaico» histórico y social. Por eso, la exaltación del 
sujeto migrante, en las esferas sociales, económicas y culturales del 
Perú de los años 60, implica asumir la apropiación de la «ciudad 
letrada» que el propio Arguedas ejerció al escribir en quechua y luego 
en castellano.

De este modo, los estratos arqueológicos, míticos, lingüísticos y 
literarios se hacen más evidentes en conjunto mediante este acerca-
miento, pese a que las traducciones pueden llegar a perder mucho de 
la densidad semántica de la versión original. En efecto, Rowe (1996) 
señala que «el proceso de la traducción simplifica la doble referencia-
lidad (andina/occidental) del texto quechua, realzando un discurso 
universalista y/o cristiano» (p. 80). Esta pérdida, sin embargo, como 
observa el mismo estudioso, a veces gana significados novedosos.

Katatay, que significa «temblar», se convierte entonces en un 
agresivo acto del sujeto migrante que ya no se concibe a sí mismo 
como waqcha o huérfano, un sujeto pasivo, aislado y vulnerable a la 
asimilación. A pesar de que la migración supone un traslado geográfico 
y temporal, es también un fenómeno lingüístico: para Arguedas, este 
último es el único medio capaz de asegurar la supervivencia cultural 
y la contraconquista.

En un sentido que alcanza al conjunto de la obra arguediana, 
Cornejo Polar había señalado que la subjetividad migrante no implica 
la adaptación al nuevo espacio (el lugar de atracción) ni el rechazo del 
origen (el lugar de expulsión), y tampoco al revés. El sujeto migrante 
andino, más bien, suele moverse en ambos mundos sin necesaria-
mente fusionarlos. Resulta la contrapartida del mestizo concebido 
como desideratum nacional que amalgamaría las dos vertientes y, 
por tanto, forjaría una nacionalidad homogénea y estable, a manera 
de solución dialéctica de las contradicciones profundizadas con la 
Conquista. Antes bien, el migrante andino es la prueba viviente y 
prolongada de la falta de integración de las dos culturas, pero no de 
una manera carente, como si su condición fuera defectuosa frente a 
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la de identidades colectivas forjadas a partir de estados nacionales que 
obedecen a otras circunstancias. En palabras del crítico:

La condición del migrante, si bien se vive en un presente que parece 
amalgamar los muchos trajines previos, es en algún punto contraria 
al afán sincrético que domina la índole del mestizo […]. El migrante 
estratifica sus experiencias de vida y […] ni puede ni quiere fundir-
las porque su naturaleza discontinua pone énfasis precisamente en 
la múltiple diversidad de esos tiempos y de esos espacios y en los 
valores o defectividades de los unos y los otros. La fragmentación 
tal vez sea su norma. (Cornejo Polar, 1995, pp. 103-104)

Esa marca de una plenitud desgarrada —valga el oxímoron— 
excede el mero descentramiento del sujeto occidental en la crisis 
postmoderna y anuncia la posibilidad de una convivencia respetuosa 
del contraste. En los poemas de Arguedas, la bifurcación entre las 
versiones originales en quechua y las propias traducciones ampliadas 
y cristianizadas en español que el mismo Arguedas ofrece resultan una 
muestra de esa «diversidad» a la que alude el estudioso arequipeño.

Por ello, es fácil comprender que las respuestas a la modernidad, 
en Arguedas, obedecen a coordenadas muy actuales para su momento 
histórico. Por el contrario, una valoración de la literatura peruana, 
desde la óptica criolla, supondría la prolongación del viejo deseo 
hispanista de terminar de latinizar, como lo quería Riva Agüero, el 
imaginario y la expresión letrada nacionales. Así, reconocer el peso 
del pasado indígena y del presente múltiple en un sector de la poesía 
escrita —el de las lenguas originarias— resulta una necesaria tarea de 
historización y una toma de conciencia del aplastante y apasionante 
conflicto cultural de la sociedad peruana. En cualquiera de los casos, 
hay un tono de confianza y optimismo —como en los poemas a Cuba 
y a Vietnam de Katatay— que delatan la óptica modernizadora de 
su autor.
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Ahora bien, cuando aparece Katatay ya existía una larga tradición 
de poesía quechua escrita que viene desde los siglos XVI y XVII.7 No 
obstante, al publicar Arguedas sus poemas en quechua, con versículos 
largos en el original como en las traducciones al español que él mismo 
hizo, nos encontramos ante un fenómeno inédito en el devenir de 
la tradición quechua, pues el autor adapta muy bien el ritmo y la 
complejidad del verso libre a una lengua que usualmente había sido 
escrita preservando las estrofas poéticas tradicionales. Sobre uno de 
los poemas del libro, titulado «Llamado a los doctores»,8 Alberto 
Escobar apunta lo siguiente:

La realidad, que es experiencia insobornable, es por eso tan con-
creta y fluyente, como si fuera intuida, desvelada, porque es a la 
vez presentida y descubierta, pues en ella se funden la herencia y la 
consagración mágicas, en discordia con el saber cognoscitivo y la 
arrogancia de los ‘doctores’. (como se cita en Arguedas, 1972, p. 11)

Ese estilo «fluido», sin duda, posee visos del prosaísmo y del 
versolibrismo de las escuelas de vanguardia, pero no por ello deja de 
transmitir valores y visiones que nacen de la experiencia andina del 
autor. Más que un producto transcultural, resulta bicultural y bifronte, 
lo cual desafía de facto la unicidad de los sujetos poéticos tradicionales 
de la poesía peruana en español, excepción hecha de Trilce, libro en 
el que también se explora de manera radical la fragmentación del 
sujeto poético.

A todo esto, pues, hay que añadir otro tema de importancia capital 
que revela el afán modernizador de la poesía de Arguedas: ¿qué hubiera 

7	 Las fuentes conocidas son Guaman Poma de Ayala, el Inca Garcilaso de la Vega y los 
himnos de posible origen colonial presentados por Cristóbal de Molina el Cuzqueño y 
Joan de Santacruz Pachacuti en sus respectivas crónicas; asimismo, la famosa elegía Apu 
Inka Atawallpaman. Arguedas asumirá por momentos el tono de esos himnos al referirse 
a las divinidades que aparecen en algunos de sus poemas.

8	 Arguedas tradujo en una primera versión «Llamado a los doctores». A partir de la edición 
de 1984 de Katatay se empleó el título «Llamado a algunos doctores». Aquí usaremos 
ambos.
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dicho el autor ante la catástrofe del calentamiento global, el deterioro 
del medio ambiente y la contaminación del planeta, producto de las 
políticas económicas neoliberales de hoy?

Ciertamente, son otros tiempos, pero tampoco es muy difícil 
adivinar que su opción por un saber alterno, tal como el que expresa 
en «Llamado a los doctores» y en numerosos pasajes de sus novelas y 
cuentos, hubiera servido para iluminar determinados aspectos sobre 
la terrible tragedia que se vive en Latinoamérica y demás regiones 
empobrecidas del mundo. En suma, me refiero al saber derivado de 
una concepción de lo que llamamos «naturaleza» como parte integral 
de la identidad humana. Esa identificación con plantas y animales 
en tanto elementos constitutivos de «los sesos, la carne» del sujeto 
indígena, según «Llamado a los doctores», lleva a la noción de lo que 
Roxana Molinié (2007) definió como un «reconocer» no por iden-
tificación de lo semejante, sino por la aceptación de lo desconocido 
como una fuente de enriquecimiento. La autora nos dice dice que:

Esta palabra “reconocimiento” evoca para mí una repetición (re-) 
del conocimiento, conocer lo ya conocido. Así el otro o lo otro (otro 
porque no es todo mi cuerpo ni toda mi conciencia) refleja una 
parte de mi propio conocimiento, de la imagen y concepción que 
yo tengo de una cosa o persona. Cuando yo reconozco en el otro su 
humanidad, estoy reconociendo algo que yo ya conozco, que tengo 
en común con él, y que me permite pensar que el otro es igual que 
yo. Pero reconociendo su igualdad, no reconozco sus diferencias. 
El reconocimiento no me lleva a conocer aquello que hace que el 
otro sea diferente de mí. Reconocer al otro no me permite conocer 
al otro, sino reconocer parcialmente a mí misma en el otro. Admitir 
que yo no puedo reconocer totalmente al otro me da la posibilidad 
de admitir que hay cosas que yo no conozco y que el otro sí conoce. 
Esto me hace tomar conciencia de que el otro tiene o es a través de 
un conocimiento diferente. Para reconocer al otro (y no a mí misma 
en él) debo conocerlo. El conocimiento del otro es la condición de 
un auténtico reconocimiento de éste. (p. 95)
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Así, Arguedas propone un cambio radical en el acercamiento al 
mundo indígena. Frente al conocimiento occidental, sistematizado 
a través de una episteme en la que el sujeto se distancia de su objeto, 
«Llamado a los doctores» invita a la comprensión a través de la sus-
pensión de las definiciones plenas, lo cual supone abandonar nociones 
previas sobre la relación entre seres humanos y naturaleza. Solo con 
una reconstrucción profunda del conocimiento, a través del reconoci-
miento de la diferencia y de su condición de sujeto, se puede empezar a 
establecer un diálogo fecundo y enriquecedor, es decir, una verdadera 
modernización del sujeto nacional peruano.

Cuando Arguedas (1972) señala que «dicen [algunos occidenta-
les] que ya no sabemos nada» (p. 51), está incluso apuntando a un 
prejuicio mayor, el de la supuesta inferioridad cultural de los pueblos 
indígenas, que es base ideológica de la explotación de esas naciones y 
su medio ambiente por los grupos occidentales (sean estos europeos, 
criollos o mestizos). Sin embargo, el reconocimiento del valor de esas 
culturas debe pasar tanto por la aceptación de su carácter humano en 
rango de igualdad como en su rango de diferencia según lo planteado 
por Molinié (2007). Se trata de desmantelar la univocidad del sujeto 
cognoscente, equipado de sus esquemas racionales que dividen mente y 
cuerpo desde la vieja tradición cartesiana, y lograr que mente y cuerpo 
adquieran una nueva significación por medio de la incorporación del 
mundo externo —particularmente el que constituye el entorno no 
humano— con el cual ha interactuado de forma armónica a lo largo 
de siglos.

En efecto, Arguedas cristaliza este sentir en poemas como el men-
cionado «Llamado a algunos doctores» toda vez que otorga rango de 
sujeto cognoscente a aquello que el racionalismo occidental no reco-
noce como sujeto sino como simple objeto; por lo tanto, subvierte 
los esquemas tradicionales respecto de nuestra relación con la llamada 
naturaleza. Pero lo que quizá sea más importante en términos literarios 
es que la episteme asumida por Arguedas, a partir de su compromiso 
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vital con el mundo andino (humano y no humano) que pasa por el 
tamiz poético, propone la transfiguración de las formas y los seres para 
inaugurar una realidad que trasciende todo acercamiento «realista» 
y «mágicorrealista».

En el caso del autor andahuaylino, el pensamiento poético —quizá 
el único que Occidente puede ofrecer como vía de comprensión pro-
funda del «otro»—, aparece una y otra vez en sus cuentos y novelas, tal 
como el emblemático «Warma kuyay» (1935) o la ya clásica Los ríos 
profundos (1958), o la ambiciosa, heterogénea y trágica novela El zorro 
de arriba y el zorro de abajo (1971), publicada de manera póstuma y 
elaborada en medio de una crisis personal profunda, tal vez causada 
por la soledad de ver el mundo amado de la nación quechua y el 
comunitarismo como realidades en proceso de desaparición. Además 
de los problemas depresivos que atormentaron a Arguedas a lo largo 
de su vida, no cabe duda de que la conciencia de un futuro incierto, 
sin todas las sangres, estimuló sus intentos de suicidio y lo convirtió 
en un verdadero mártir de la sociedad peruana.

Pese a ello, con «Oda al Jet», el autor alcanza nuevos niveles de 
comprensión relacionados no solo con el entendimiento del mundo 
andino, de su entorno, de la identidad relacional entre humanos y no 
humanos, sino también ante la presencia de la tecnología occidental 
que se vincula de forma directa con la idea de modernidad y progreso.

El poema, como se recordará, comienza con una invocación, 
siempre en posición dialogante, con un «Abuelo mío», esto es, con 
los ancestros que representan el ñawpa pacha, el tiempo pasado, pero 
a su vez el tiempo que está frente a nosotros en términos espaciales. 
Como sabemos, el quechua, al igual que muchas lenguas originarias 
americanas, plantea una relación con el tiempo a través de metáforas 
espaciales distintas respecto de aquellas propias de las lenguas indoeu-
ropeas. En castellano, por ejemplo, se habla del pasado como algo 
que quedó atrás, y en quechua, en cambio, el pasado aparece como 
algo visible y que se ubica delante del sujeto humano. El adverbio 



89

José Antonio Mazzotti

ñawpa significa pasado y delante, mientras que el adverbio qhipa es 
el futuro y el detrás, por ser desconocido y no poder verse con los 
ojos toda vez que aún no forma parte de la experiencia. Esto lleva a 
la posibilidad de concebir el tiempo como un fenómeno circular y 
recurrente, a diferencia del tiempo de la modernidad occidental que 
suele concebirse como lineal e irreversible.

En esta dialéctica espaciotemporal, la advocación al «Abuelo», en 
el poema de Arguedas, es una alusión profética a la posibilidad de 
un futuro dentro de una modernidad que no abandona ni seculariza 
su conocimiento del mundo (vid. Mudarra, 2009). Asimismo, esto 
se revela desde el primer verso que el poeta escribe en el avión, vale 
decir, desde un lugar inusual para la experiencia andina. En ese orden, 
«Hanaq Pachapin kachkani, / wamanikunapa, resisqa mana resisqa apu 
suyukanapa hanaq pachanpi», que él mismo traduce como «Estoy en el 
mundo de Arriba, / sobre los dioses mayores y menores, conocidos y 
no conocidos» (Arguedas 1972, pp. 36-37), desafía la perspectiva desde 
el suelo o las montañas que es la que tradicionalmente condiciona la 
episteme indígena.

Escribir desde el hanaq pacha supone una transformación del sujeto 
humano en entidad capaz de cruzar niveles de existencia hasta entonces 
solo alcanzables a través de la muerte. El hanaq pacha o «mundo de 
arriba» es el orden atribuido a los seres divinos, aquellos que tienen 
una enorme energía para transformar la realidad; estos son los kamaq, 
quienes insuflan vida a las entidades terrestres. Al convertirse el poeta 
en uno de ellos gracias a la tecnología occidental, no puede sino cele-
brarla, pues entiende las enormes ventajas económicas que supondría 
la incorporación de la tecnología moderna en el mundo andino: una 
potenciación de las posibilidades de la existencia humana conducente 
a una mejor relación —armónica y empoderadora de la sociedad en 
su conjunto— con el universo natural; es más, «Diosmi runa» o «El 
hombre es dios» (Arguedas, 1972, p. 39), expresa el poema. Por lo 
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tanto, puede cambiar la realidad de maneras que nunca se hubieran 
podido siquiera imaginar.

No obstante, el poeta es consciente de los peligros del mal uso de 
la tecnología, la cual puede ser destructiva: «¡Infierno kanmi! Ama 
runa yanuna pachaman kay apukunapa apun pawachiychu» o «¡El 
infierno existe! No dirijas este fuego volador, señor de los señores, 
hacia el mundo donde se cuece la carne humana» (Arguedas, 1972, 
pp. 38-39). Por tal motivo, la aceptación de la modernidad occidental 
debe pasar por el escrutinio de su relación con «la carne humana» que, 
como ya se dijo en «Llamado a los doctores», es también la carne de 
las quinientas flores de papa y las cien de quinua, que constituyen 
la esencia de «los sesos, la carne del corazón» del hombre. En otras 
palabras, el infierno es la devastación de la naturaleza que implica, 
en consecuencia, la inmediata destrucción del ser humano, por lo 
que añade: «Cuidado que tu hijo te envíe el latido de la muerte; la 
mariposa que nació de tu mano creadora puede convertir tu cabeza 
en cenizas» (Arguedas, 1972, p. 41).

Para prevenir ese daño, el poeta propone a manera de plegaria 
«Sapa punchay Dios sonqoykipi mirananpaq kachun, kay cielo qori 
challwa» o «que esta golondrina de oro de los cielos fecunde otros 
dioses en tu corazón, cada día» (Arguedas, 1972, pp. 38-39). Y no solo 
ello, sino que «“Yetpa” llampu, gloria oqllunpi, astawan qari, astawan 
allpa, urpi, imay mana wayta sonqoy, uyay, makiypas», que Arguedas 
traduce como «Bajo el suave, el infinito seno del “jet”; más tierra, 
más hombre, más paloma, más gloria me siento; en todas las flores 
del mundo se han convertido mi pecho, mi rostro y mis manos» (p. 
39), con lo cual se reafirma la identidad íntima entre el ser humano 
y la naturaleza, así como la inclusión de los elementos del mundo de 
arriba. Advertimos que hay una evolución en proporciones geométricas 
en torno al sujeto poético de «Llamado a los doctores», debido a que 
ahora es toda la naturaleza planetaria la que se entremezcla con la 
identidad del ser humano.
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Esta nueva forma de sujeto andino global no abandona, sin 
embargo, su carácter distintivo; por el contrario, lo fortalece precisa-
mente al ensanchar sus posibilidades de conocimiento sin perder el 
vínculo primordial con el mundo, que es el de la co-participación y 
el de la relación entre sujeto humano y sujeto no humano, y no entre 
sujeto y objeto. De esta manera, se constituye un individuo andino 
moderno de carácter planetario y cósmico que no pierde sus raíces, y 
que puede reconocerse como parte de un espacio más amplio que el 
de su lugar de procedencia.9

Al revés de la lógica depredadora de una malentendida modernidad 
capitalista, lo planteado por Arguedas es que los beneficios de la tec-
nología potencien y no desvirtúen esa relación con el mundo natural. 
Dicha visión profética llega al punto en el que el poeta exclama que 
«los astros son mi sangre» (Arguedas, 1972, p. 41), situación que lleva 
al mundo del hanaq pacha la identificación con los seres humanos, en 
una convivencia entre estos y los dioses que renovaría los ciclos cós-
micos: «Dios Yaya, Dios Churi, Dios Espíritu Santo, Wamanikuna, Dios 
Inkarrí: sonqoymi rauran, qankunanñoqa; ñoqataqmi qankuna kani, 
yetpa mana usiay kallpanpi; Hanaq Pacha Yayan Yet» o «Dios Padre, 
Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, Dioses Montañas, Dios Inkarrí: mi 
pecho arde. Vosotros sois yo, yo soy vosotros, en el inagotable furor 
de este “Jet”» (Arguedas, 1972, pp. 40-41).

En esta visión no antropocéntrica y comunitaria con los antiguos 
dioses, reparamos en una propuesta de solución a los problemas que 
el autor quizá intuyó en la década de los años 60 y que ahora son de 
acuciante peligrosidad: el calentamiento global, la deforestación, la 
escasez del agua, así como la extinción de miles de especies animales 
y vegetales por el mal uso de la tecnología, por la contaminación10 y 
por la pérdida del vínculo identificatorio entre humanos y no huma-

9	 Sobre la modernidad alternativa en la prosa de Arguedas, vid. García-Bedoya (2022).
10	 Obviamente, Arguedas no supo de la huella de carbono que dejan las emisiones de gases 

de los jets modernos.
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nos. A este argumento, cabe añadir los poemas a Vietnam y Cuba, 
los cuales apuntan a una adhesión al socialismo como otra forma de 
modernidad, aunque no necesariamente desde el punto de vista de 
una episteme indígena como sí ocurre en los mencionados poemas 
«A nuestro padre creador Túpac Amaru», «Llamado a los doctores» 
y «Oda al Jet».

La vigencia de su poesía, entonces, va mucho más allá de la 
reconstrucción del canon poético peruano, reducido a sus muestras 
más saltantes en lengua castellana. Me refiero al hecho ya mencionado 
de que suele hablarse de la fundación de la poesía moderna en el Perú 
aludiendo solo a dos o tres nombres claves: José María Eguren, César 
Vallejo y, de forma esporádica, Martín Adán. En contraposición, 
sugiero volver a la larga tradición de la poesía en lenguas originarias 
para que la reconstrucción del canon literario se democratice e integre 
dicho corpus de manera paralela y equivalente a la del español, esto 
es, sin ser un mero acápite o un cumplidor pie de página. Sin duda 
que con ese gesto crítico ganarían mucho no solo la historia y la crí-
tica literaria latinoamericanas, sino nuestra propia concepción del ser 
humano como ente en el mundo y agente de su propia supervivencia.

Lo importante es recordar que la poesía funciona como un baró-
metro fiel de las tensiones étnicas del país y, a la vez, permite avizorar 
la ampliación del canon hacia una modernidad no necesariamente 
dialéctica ni mucho menos mestiza en un sentido conciliador. Más que 
reafirmar la prevalencia de una literatura nacional única, la cuestiona 
y la dinamita; esto ocurre porque Arguedas, sobre todo, nos ayuda 
a entender mejor la complejidad de la poesía (o habría que decir, las 
poesías) en el Perú.
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El estudiante que leyó de un tirón  
El tungsteno de Vallejo en el patio  

de San Marcos: deslindes entre  
escritura de artista y de profesional

Silvia Mellado
Universidad Nacional de Comahue

Binomio imposible para algunos y problemático para otros, comercio 
sospechoso o nudo necesario y vital, el vínculo literatura-poesía-uni-
versidad no cesa de interrogarnos. No me refiero a la relación entre 
los poemas, novelas, cuentos y sus abordajes, sino a la condición de 
creador-profesor como una «juntura» a partir de la cual se disparan 
múltiples direcciones. Dos imágenes surgen implacables cuando 
enlazamos la figura de José María Arguedas y el ámbito universitario: 
el estudiante «del interior», recién llegado a la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos y leyendo en el patio de un tirón El tungsteno 
de César Vallejo, y luego, 38 años más tarde, el disparo fatal en una 
de las oficinas de la Universidad de La Molina, también en Lima. La 
primera es una escena de lectura iniciática: «Lo leí de un tirón, de 
pie, en un patio de San Marcos. Afiebradamente recorrí sus páginas, 
que eran para mí una revelación. Cuando concluí, tenía ya la deci-
sión firme de escribir sobre la tragedia de mi tierra» (como se cita en 
Lévano, 1969, p. 49); la segunda, un desenlace dramático y punto 
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final anunciado en los diarios de la novela póstuma El zorro de arriba 
y el zorro de abajo.

El ámbito universitario, además de albergar las dos imágenes (ini-
ciática y final), propicia el esclarecimiento que Arguedas realiza, a lo 
largo de su escritura, entre lo que denomina ejercicio del hombre de 
ciencia y la mirada o creación del artista. Esta distinción aparece en 
parte de la correspondencia, en la cual es posible rastrear preocupa-
ciones sobre lo que el autor entiende como mirada inspirada y mirada 
profesional, así como en cierto sector de su narrativa y poesía. A esta 
preocupación se han referido, por ejemplo, John Murra (vid. Murra & 
López-Baralt, 1996) —colega, amigo de Arguedas y destinatario de una 
parte importante del epistolario conocido a la fecha—, quien repara 
en la aparente contienda entre creación y etnología; y César Lévano 
(1969), quien refiere el doble camino de la investigación científica y 
de la creación literaria como un modo de entregarse de manera total al 
tema del indio. Asimismo, la ineludible lectura de Ángel Rama (2008, 
pp. 311-312) sobre los dos narradores —el principal y el etnólogo, 
distinguido por su nota académica— del capítulo VI «Zumbayllu», 
de Los ríos profundos, atiende también al cruce entre la escritura del 
hombre de ciencia y la del artista. En este trabajo, entonces, pro-
pongo, por un lado, una aproximación al deslinde entre la mirada 
profesional y la de artista, lo cual es señalado por Arguedas en parte 
de su epistolario, y, por otro lado, la indagación de tal dicotomía en 
pasajes de su obra, sobre todo en Los ríos profundos y en el poema 
«Llamado a algunos doctores».

Hombre de ciencia y hombre inspirado 

Hacia 1937, desde Lima, Arguedas confiesa en una carta a su hermano 
Arístides lo siguiente:

yo estoy cansado de la vida de ciudad; además odio profundamente 
la vida de intelectual que estoy llevando; yo no quiero ser de nin-
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guna manera un intelectual; muy pronto me largaré por ahí, a vivir 
ciertamente la vida del pueblo. Después escribiré, escribiré con 
sangre, no por profesión. (como se cita en Pinilla, 2004, pp. 83-84)

Lo citado corresponde a una epístola de la que solo se conserva la 
segunda hoja y, por lo tanto, se ha publicado de manera incompleta. 
Allí, Arguedas proyecta una vida libre y no apegada a relaciones 
amorosas ni al hogar, es decir, un vagabundeo cuyo puerto, al cual 
volverá para escribir, será la casa de su hermano. Hacia el final del 
pasaje que se conoce, expresa que la ruptura amorosa con una mujer 
llamada Adela es necesaria, porque su porvenir es la revolución. Si 
bien no es el tema en el que me centro, cabe señalar que, incluso en 
el carácter fragmentario de la carta, el horizonte de militancia política 
de Arguedas y la oposición a los gobiernos autoritarios del momento 
son evidentes.

A pesar de que haya leído El tungsteno de César Vallejo recién 
publicado, son pocos los años que distancian la carta de 1937 de 
la escena que Arguedas contará luego como una revelación que lo 
impulsa a escribir sobre la tragedia de su pueblo —recordemos que 
comienza los estudios en Humanidades en 1931—. La vida de inte-
lectual, tal como se desprende del pasaje de la carta de 1937, supone 
el ejercicio de una escritura profesional que se opone y tensiona, 
aunque no clausura, a esa otra dirección de la escritura que el joven 
Arguedas proyectaba tras recién haber ingresado a San Marcos. En 
esos años, aparece su primer cuento «Warma kuyay» (1933), y a este 
le sigue la publicación de cuatro cuentos más durante 1934. En 1935, 
el libro Agua obtiene el segundo premio en el concurso organizado 
por la Revista Americana de Buenos Aires; ese mismo año publica dos 
cuentos más y, en 1936, funda, junto a otros compañeros, la revista 
estudiantil Palabra en defensa de la cultura, órgano de los alumnos de 
la Facultad de Letras de San Marcos. En 1937, finaliza los estudios de 
Humanidades en Literatura, fecha en que también sucede la conocida 
protesta universitaria ante la visita del general Camarotta, representante 
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de Mussolini, y la consecuente prisión de Arguedas en El Sexto. Entre 
1939 y 1949, trabaja como profesor en diversas instituciones y, en 
1946, se matricula en el Instituto de Etnología de San Marcos.1

Ahora bien, John Murra (1996) se ha detenido en el denominado 
«periodo [literario] estéril» de Arguedas marcando la relación entre 
la escritura etnológica y la literaria. Tal reflexión resulta provechosa 
para ponderar las tempranas preocupaciones del novelista en torno 
a una escritura desvinculada de la experiencia vital del pueblo y «sin 
sangre». En la conferencia brindada en Cornell University en 1977, 
Murra se refiere a los períodos en que Arguedas «no escribe o por 
lo menos no publica nada de carácter artístico» (p. 288), e insiste 
en la complementariedad entre la actividad literaria y la antropo-
lógica, y en la coincidencia de temas que comparten las novelas y 
las monografías etnográficas; por ejemplo, Yawar fiesta (1941) y la 
investigación «Puquio, una cultura en proceso de cambio» (1956). 
Interesa, en particular, la intervención de Murra tres años más tarde, 
esta vez en la Universidad de Texas, Austin, publicada luego con el 
título «José María Arguedas: dos imágenes».2 Esta exposición retoma 
la reflexión sobre los periodos de escasa escritura artística: «los diez 
y más años de lo que él [Arguedas] llama el período estéril hasta mi 
viaje a Chile» (Murra, 1996, p. 270). Asimismo, señala, de una parte, 
la poca atención que ha recibido el lapso entre Yawar fiesta y Los ríos 
profundos: «una larguísima temporada, donde la producción artística 
es casi nula, y estos son precisamente los años en que José María 
Arguedas se reinscribe como alumno de San Marcos, en el recién 
creado Instituto de Etnología» (p. 270). De otro lado, propone pensar 

1	 Sigo la «Cronología de Arguedas» de John Murra y Mercedes López-Baralt (1996) y la 
cronología publicada por Carmen María Pinilla (2004).

2	 Intervención en el Symposium «José María Arguedas: Literatura y Sociedad Andina», 
organizado por Julio Ortega en la Universidad de Texas, Austin, en marzo de 1980. El 
texto fue publicado en la Revista Iberoamericana (en el número 122 de enero-marzo 
de 1983) a partir de la transcripción grabada de su exposición y revisada por el autor. 
Posteriormente, fue ubicado en Las cartas de Arguedas, edición citada en este trabajo.
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dicho lapso como «creador, pero por otros caminos» (p. 271), pues 
la etnología confirma lo que sospechaba Arguedas: que la vida y las 
instituciones del hombre andino no se comprenden sino a través de 
la comunicación en lengua materna y no por medio de formularios 
e intérpretes, pilares en los que confía la gente de «ciencias sociales». 
Así, para Arguedas fue una revelación que su íntimo conocimiento 
de la vida rural andina resultara indispensable para los científicos.

Podríamos pensar que la temprana sospecha acerca de la oposición 
entre una escritura profesional y esa otra escritura por venir —que 
contará la tragedia de su tierra— no se vincula con la etnología, ya 
que, cuando la advierte, Arguedas no ha ingresado aún al Instituto de 
Etnología de San Marcos. Sin embargo, hacia 1961, le escribe a John 
Murra que «el hombre de ciencia dedicado a estudiar a sus semejantes 
y que no es al mismo tiempo inspirado, un artista, descubre poco, 
aunque pueda repetir y coordinar acertadamente las ideas ajenas» 
(Murra & López-Baralt, 1996, p. 56). Esta aseveración, si bien supone 
un elogio hacia los méritos de su colega, se puede leer también como 
un precepto en el proyecto creador de Arguedas. En este sentido, la 
distinción entre hombre de ciencia y hombre inspirado (o artista) 
—marcada hacia la década de los años 30—, se trastrueca en alianza 
necesaria. Entonces, el deslinde inicial entre profesional y artista tendría 
menos que ver con tal registro o género que con direcciones —ambas 
necesarias— de la escritura que incluye artículos etnográficos, notas 
periodísticas, recopilación de relatos orales, ensayos, novelas, cuentos 
y poemas. El hombre de ciencia y el inspirado (o artista) convergen 
en la vasta producción arguediana. Dicho de otro modo, de la danza 
a veces beligerante y otras veces conciliadora surge la obra total del 
autor, cuyas raíces, como indica Rama (2008), son políticas y sociales.

Ahora bien, es posible sondear los nudos y los vínculos entre 
«hombre de ciencia» y «hombre inspirado o artista» en la obra lite-
raria, especialmente en el capítulo VI, titulado «Zumbayllu», de Los 
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ríos profundos.3 Es conocido que la introducción de este apartado 
circuló primero como artículo publicado en La Prensa de Buenos 
Aires en 1948; y luego ingresa en la novela con cambios —que 
podríamos decir menores—: solo los últimos dos párrafos resultan 
reescritos. La lectura de Ángel Rama (2008) respecto de este pasaje 
en su Transculturación narrativa en América Latina4 es iluminadora, 
pues la tesis que plantea acerca del contrapunto entre dos narrado-
res —el principal y el secundario (o narrador etnólogo)— se vincula 
con la convivencia y la tensión entre la escritura profesional y la de 
artista. En efecto, analiza de modo extenso el contrapunto entre 
los dos narradores —el principal (Ernesto adulto y Ernesto niño) 
y el narrador secundario (etnólogo)—. La autonomía de estos dos 
«trujamanes situados a ambos lados del escenario imaginario en que 
discurre la acción» (p. 307) se detecta en el manejo de la lengua y en 
el punto de vista. Interesa marcar aquí las observaciones en torno al 
narrador etnólogo: su prosa es discursiva «como extraída de una clase» 
(p. 310) y discurre como fuentes objetivas de información sobre la 
realidad etnológica peruana y sus intervenciones parecen las de «un 
profesor o de un ensayista» (p. 315).

Podríamos establecer, a priori, que el narrador etnólogo es quien 
vehiculiza «la escritura profesional»; sin embargo, debemos desechar 
tal interpretación, puesto que se trata de reflexionar sobre el entrela-
zamiento y la tensión entre ambas «miradas» que, para decirlo recu-
rriendo a una imagen, son dos afluentes de un mismo cauce. En este 
punto, la lectura de Rama (2008) sigue siendo una guía: es el narrador 
secundario —sostiene el crítico relativizando, por supuesto, el peso 
de las lecturas en clave biográfica sobre la figura de Ernesto— el más 
cercano a José María Arguedas. Distinguido por su nota académica, 
el narrador etnólogo interviene de modo repentino casi sacándole la 

3	 Para este trabajo, cito la edición de Los ríos profundos que aparece en Obras completas 
(Tomo III), Horizonte, publicado en Lima en 1983.

4	 En este trabajo cito la edición de El Andariego, Buenos Aires, publicada en el 2008.
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palabra de la boca al narrador principal, y esta acción resulta necesaria 
porque, si bien su ausencia no afectaría la ilación argumental, sin ella 
la comprensión profunda de múltiples términos y situaciones resulta 
imposible (Rama, 2008, pp. 309-310). Tal como sostiene Cornejo 
Polar (2003 [1973]) en Los universos narrativos de José María Arguedas, 
a propósito del pasaje mencionado, la «exposición lingüística» crea 
un ambiente propicio para el ingreso del objeto mágico zumbayllu. 
Sin la introducción sobre el trompo no podríamos dimensionar la 
revelación a la que asiste el personaje principal, pues tal despliegue 
lingüístico-antropológica —devenida de textos ensayísticos a los que 
el autor apela desenfadadamente, al decir de Ángel Rama— evidencia 
que en la pluma arguediana conviven ambas escrituras y que, incluso, 
en la del hombre de ciencia hay una «sutil impregnación poética» 
(Rama, 2008, pp. 314-315). No olvidemos que a la figura de José 
María Arguedas narrador-etnólogo hay que sumar la de poeta.

Con respecto a esto último, y solo como una aproximación, es 
posible advertir que, en los fragmentos iniciales del capítulo sobre el 
zumbayllu, los datos y las reflexiones de determinadas costumbres y 
sus procesos de transculturación dan paso a un trabajo con la lengua a 
partir de enumeraciones, anáforas e imágenes que también conforman, 
según mi lectura, trozos poéticos. El pasaje comienza así:

La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa 
en una de sus formas la música que producen las pequeñas alas en 
vuelo; música que surge del movimiento de objetos leves. Esta voz 
tiene semejanza con otra más vasta: illa. Illa nombra a cierta especie 
de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la 
luna. (Arguedas, 1983, p. 62)

Y hacia el final de dicho fragmento dice lo siguiente:

La voz del pinkuyllu o del wak’rapuku los ofusca, los exalta, desata 
sus fuerzas; desafían a la muerte mientras lo oyen. Van contra los 
toros salvajes, cantando y maldiciendo; abren caminos extensos o 
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túneles en las rocas; danzan sin descanso, sin percibir el cambio de la 
luz ni del tiempo. El pinkuyllu y el wak’rapuku marcan el ritmo; los 
hurga y alimenta; ninguna sonda, ninguna música, ningún elemento 
llega más hondo en el corazón humano. (Arguedas, 1983, p. 64)

Se podría pensar que el encuentro de voces y registros —la del 
narrador y la del narrador etnógrafo— expresa una lucha contra la 
designación de la palabra. La «mirada de artista», diría Arguedas, obra 
para que (o hasta que) escuchemos al zumbayllu. Entonces, sucede un 
combate contra el signo emprendido con todas las plumas —poeta, 
narrador y etnólogo— que devela que las palabras no fueron hechas 
para designar las cosas, sino para situarnos con ellas y hacer de nosotros 
una escucha (Meschonnic, 2010, pp. 4-5).

Poeta profesor

El significativo lugar de la poesía en la obra arguediana se constata 
tanto en la escritura de la misma —un corpus más amplio que el 
publicado inicialmente en Katatay (1972 y 1983)—5 como tam-
bién en las recopilaciones, el estudio y la elaboración de antologías 
de poemas y cantos quechuas. En 1962, por ejemplo, escribe en este 
último idioma «Tupac Amaru kamaq taytanchisman (haylli-taki) / A 
nuestro padre creador Túpac Amaru (himno-canción)» y luego, en 
1963, se gradúa como doctor en Etnología en la Universidad de San 
Marcos. El texto «Jetman, haylli / Oda al Jet», escrito hacia 1966, es 
coetáneo a las charlas en las gigantes universidades, tal como él las 
llama, de Cornell y Bloomington (Murra & López-Baralt, 1996, p. 
125). En ese mismo año, además, aparece el poema que enlaza por 

5	 En «La poesía de José María Arguedas», Gonzalo Espino (2012) aborda la poesía 
quechua del autor y en especial su condición bicultural. Para ello, ofrece el panorama 
de los registros poéticos que dan cuenta de un corpus de poemas que pasó de los siete 
incluidos en el poemario Katatay a un total de 18 textos localizados hasta el momento 
del mencionado artículo.
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antonomasia las figuras del profesional y del poeta: harawi haylli 
«Llamado a algunos doctores».

Ahora bien, en relación con las figuras de Arguedas profesor y 
poeta, cabe resaltar las preguntas planteadas por Murra (1996) en la 
intervención ya señalada de 1980 en la Universidad de Texas, Austin:

¿por qué nos pesa tanto su desaparición?, O, diría yo su destruc-
ción, porque me parece que fue destruido. ¿Quién lo reemplazará? 
¿Quién en estos diez años desde diciembre del sesentainueve lo ha 
reemplazado? ¿Quién ha surgido como poeta quechua? Gracias al 
impulso de la etnología, en sus últimos años regresó a su idea ori-
ginal de que había que escribir en los idiomas maternos, y produjo 
una serie de poemas que se han reeditado varias veces y que serán 
un umbral de las futuras literaturas andinas. (p. 273)

Si seguimos la propuesta de pensar que la etnología se aproxima 
más a la mirada profesional que a la del artista, la observación de John 
Murra resulta por demás interesante, puesto que él entiende que es 
la Etnología la disciplina que renueva el impulso de los comienzos 
de Arguedas, esto es, el hecho de escribir en quechua. Asimismo, las 
interrogaciones que Murra plantea dimensionan el lugar que Arguedas 
ocupa en el campo de la poesía escrita en lenguas originarias. Por su 
parte, Antonio Melis (2004) propone que el pensamiento arguediano 
se erige como «piedra de toque» en la poesía indígena contemporánea 
que se debate entre la evocación de lo antiguo y el reto de la moder-
nidad. En otros términos, la dirección de Arguedas es un derrotero 
y una zona importante de la poesía latinoamericana: la escrita por 
poetas indígenas en sus lenguas maternas recuperadas.6 Se trata de 

6	 En una serie de trabajos, he indagado en la relación lengua mapuche, mapuzugun y 
poesía actual. Un sector importante de poetas mapuche, aun cuando no sean bilingües, 
publica sus textos en castellano y mapuzugun. Las propuestas poéticas y políticas se 
relacionan con los procesos de revitalización lingüística de una lengua minorizada tanto 
en Chile como en Argentina. He abordado esta problemática a partir de los poemas y 
de un cúmulo importante de metatextos en los que las/los propios poetas reflexionan 
sobre la lengua; en diálogo también con nociones o categorías como «lengua maternal» 
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una poesía que constata la pervivencia de los pueblos preexistentes 
a los regímenes nacionales actuales y que enfatiza en la vitalidad de 
lenguas que, lejos del asignado destino que les encomendó nombrar 
lo arcaico, cantan con regocijo el presente, tal como sucede en «Jet-
man haylli». En suma, esta es una poesía que, partiendo de diversas 
propuestas estéticas y políticas, confirma no solo la «ahoridad» negada 
desde las heredadas ópticas eurocéntricas, sino también la necesidad 
de encontrar, en las primeras naciones, saberes y modos de habitar 
menos hostiles, o mejor, antídotos contra el estado actual del mundo.

Cabe detenernos en el poema «Llamado a algunos doctores», 
dedicado a Carlos Cueto Fernandini y a John V. Murra, publicado 
primero en quechua y luego en castellano en el periódico El Comercio 
(1966). La voz poética colectiva conforma un nosotros que derruye 
el lugar asignado de objeto de estudio:

Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos 
han de cambiar la cabeza por otra mejor […] Dicen que algunos 
doctores afirman eso de nosotros; doctores que se reproducen en 
nuestra misma tierra, que aquí engordan o que se vuelven amarillos. 
Que estén hablando, pues; que estén cotorreando si eso les gusta. 
(Arguedas, 1983, p. 253)

La interpelación hacia los doctores —quienes, podríamos decir, 
ejercen una violencia epistémica— subraya la jerarquización de saberes 
en la cual el de mayor valor es solamente el que parte de las reflexiones 
de los doctores. Esta relación se invierte en el poema:

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te han 
hundido. […] Ninguna máquina difícil hizo lo que sé lo que sufro, 
lo que del gozar del mundo gozo […] ¡No huyas de mí, doctor, 
acércate! Mírame bien, reconóceme ¿Hasta cuándo he de esperarte? 
(Arguedas, 1983, p. 255)

(Rama), «lengua del nombre» (Pollastri), «wakcha» (López-Baralt; Mamani Macedo, 
2011), entre otras. (Vid. Mellado 2014a; 2014b; 2021).
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El texto denuncia el deliberado ejercicio profesional trazado por 
relaciones de poder y asentado en el desconocimiento del territorio y de 
las personas, y que podría culminar en una violencia extrema; así, los 
doctores colaboran en la desfiguración del rostro de las comunidades 
estudiadas, mostrándolas «ante nuestros hijos para que ellos nos maten» 
(Arguedas, 1983, p. 255). Y la voz continúa con lo siguiente: «No, 
hermanito mío. No ayudes a afilar esa máquina contra mí», advierte 
el poema, «acércate, deja que te conozca; mira detenidamente un 
rostro, mis venas; el viento que va de tierra a la tuya es el mismo; el 
mismo viento respiramos» (p. 255).

Aunque hay una construcción del sujeto poético bajo un nosotros 
colectivo antagónico (o distinto) respecto del grupo de «los doctores», 
dicha voz imaginaria se conforma también con la figura autoral y la 
investidura social del poeta.7 Vale decir, quien habla en este texto 
supone una figura que integra el amplio colectivo de doctores, pero 
que se opone a un determinado tipo dentro del mismo. En ese orden, 
podría pensarse que la interpelación que articula el poema, en tanto 
llamado que amonesta y convoca a sus pares, vislumbra en el futuro 
la posibilidad de diálogo entre las partes y una suerte de simetrización 
de los saberes. Por ello, el poeta habla sobre la figura del etnólogo y 
expone principios e ideas sobre lo que debería ser aquella tarea. ¿Se 
puede afirmar, entonces, que este texto contiene una especie de ars 
poetica vinculada no solo con la poesía o la escritura de artista, sino 
con la escritura profesional? Siguiendo la lectura de Rama (2008) a 
propósito de Los ríos profundos, es posible indicar que, así como el 
narrador etnólogo le saca las palabras de la boca al narrador principal 
de la novela, en «Llamado a algunos doctores» es el etnólogo quien 
habla con la boca del poeta.

7	 Sigo la propuesta de Jorge Monteleone (2016, pp. 9-17) respecto de indagar el imagi-
nario poético a partir de la figura central, es decir, quien habla, y de las inscripciones de 
personas en el corpus del autor —la figura de autor como proyección ficcional y la del 
sujeto simbólico en tanto investidura en el plano social—.
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Volviendo al epistolario, en otra carta dirigida a John Murra y 
con fecha 3 de noviembre de 1967, Arguedas narra una escena que 
bien puede ser considerada como el revés de lo señalado por el poema 
referido: no es el etnólogo hablando con la boca del poeta, sino el 
canto (léase la poesía popular) tomando el lugar de la voz del profesor. 
En la misiva, el escritor andahuaylino cuenta lo siguiente:

Cuando estuvieron los estudiantes de antropología en México me 
hicieron dar una conferencia sobre indigenismo. Estuvo mala en la 
parte que pensé que expondría más lúcidamente. ¡Y ocurrió algo 
inverosímil! Como yo dijera en el curso de la charla, que había apren-
dido a cantar como indio cuando era niño, un mexicano me pidió 
que cantara, al final de la charla. ¡Y lo hice! Desde el solemnísimo 
estrado canté la cosecha de alberjas. Fue escuchada la canción con 
indescifrable y sorpresivo fervor. Y al final la sala estalló en aplausos. 
Lo que no pude explicar bien con palabras, un poco a lo Guaman 
Poma, lo dije con el lenguaje menos preciso pero más iluminado 
del arte. Luego, unas tres semanas después, fui llevado a dar una 
charla sobre el mismo tema a la Facultad de Arquitectura de la Uni-
versidad Nacional de Ingeniería. Fui temblando de miedo, como 
un condenado a muerte. Y di una charla muy buena. Me pidieron 
también que cantara, pero les dije que en la Agraria había cantado 
porque no había podido hablar bien y que no era ése el caso. (como 
se cita en Murra & López-Baralt, 1996, p. 161)

En efecto, el canto ocupa y reemplaza a la disertación académica; 
y el profesor que no pudo «hablar bien» ni exponer lúcidamente logró 
comunicar lo deseado por medio del canto. Asimismo, Arguedas 
indica que actuó «un poco a lo Guaman Poma», hecho que puede 
interpretarse como una especie de descentralización del poder de la 
palabra y de la escritura: así como el cronista recurre al dibujo —que 
a su vez es un archivo visual de la tradición oral andina (López-Baralt, 
2005, p. 214)—, el profesor apela a la música y a la oralidad.

Suponiendo que esta canción fue entonada en quechua —una 
lengua que, como dice la misma carta, ya no hablan los hijos de los 
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emigrados que llegan a la costa del Perú—, el auxilio del canto dispara 
otras relaciones complejas que están tramadas en el ya mencionado 
capítulo de Los ríos profundos. Ernesto escribe como poeta y Markask’a 
le encarga redactar una carta dirigida a la niña que este desea como 
su enamorada y que pertenece al sector de los poderosos de Abancay; 
de allí que para Ernesto dicha niña «centellea en otro cielo». Sobre 
este pasaje, Cornejo Polar (2003) analiza la configuración del sujeto 
migrante; sin embargo, quisiera detenerme en la lectura del crítico 
acerca de la relación escritura–canto. A la sustitución del escritor de 
la carta —recordemos que no es Markask’a quien la escribe—, se 
le agrega otro desplazamiento, pues Ernesto hace suya la misiva y 
cambia el destinatario: la carta se vuelve canto en quechua para «las 
muchachas indias analfabetas» (p. 194), las de su propio cielo. Así, 
son los lectores de la novela, sostiene Cornejo Polar, quienes repiten 
las limitaciones que Ernesto expone mientras escribe la carta imagi-
nando que las destinatarias serían Justina o Jacinta, Maliacha o Felisa; 
en ese orden, son estas niñas de trenzas negras y flores silvestres, no 
de melena, quienes entenderían el canto de Ernesto, y no la carta en 
castellano pedida por Markask’a. Al igual que ellas, los lectores nos 
quedamos sin entender la escritura/canto en quechua aun cuando 
seamos coetáneos a las expresiones orales andinas.

El «hecho inverosímil» que cuenta Arguedas, en la mencionada 
carta de 1967, resulta cercano a la escena de la escritura de la carta en 
Los ríos profundos, ya que al profesor se le pide una conferencia y luego 
que cante (acción más efectiva para sus propósitos); al personaje, por 
su parte, se le solicita que escriba y, suspendiendo la escritura, canta, 
porque solo así se comunica con quienes son sus destinatarias elegidas. 
Una vez más, Cornejo Polar (2003) enfatiza en una de las preguntas 
que se plantea el personaje y que surge de la tensión entre el quechua 
y el castellano, entre la oralidad y la escritura, y de la desigualdad entre 
gamonales y sirvientes: «¿y, si fuera posible, si pudiera empezarse?» (p. 
193), frase ambigua que podría referirse tanto a comenzar a escribir en 
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quechua cuanto a iniciar el proceso mediante el cual las niñas indias 
serían capaces de leer.

La opción por la escritura en quechua y por el canto unen la 
figura del profesor y del poeta como un nudo, situación que se anti-
cipa también en el niño personaje quien, con cualidades de poeta, se 
debate entre el canto y la escritura, entre el quechua y el castellano. 
Quizá es la dirección del que escribe Los ríos profundos, vale decir, el 
Arguedas de carne y hueso, dado que imprime su contienda en el 
personaje que se interroga ¿y si fuera posible? Esta pregunta atiende a 
los procesos de revitalización lingüística y a las dimensiones políticas 
sobre cómo y para qué obrar a favor de las lenguas originarias. En 
efecto, uno de los proyectos del autor, y que se manifiesta en la carta 
que nos ocupa, tiene que ver con la enseñanza del quechua. En dicho 
documento, por ejemplo, no solo se advierte la preocupación de que 
los hijos de los migrantes que llegan hasta la Costa ya no hablen sus 
lenguas maternas, sino también la intención de Arguedas de formarse 
aún más en la enseñanza del quechua —él ya venía enseñándolo— y 
de replicar tal formación en el Perú.

A modo de cierre

En este breve trabajo, intenté acercarme a lo que podría enunciarse 
como una preocupación explicitada por el propio Arguedas, des-
plegada en su correspondencia, que lo condujo a deslindar de la 
óptica profesional o el ejercicio del hombre de ciencia en favor de 
la mirada y la creación del artista. El ámbito universitario propicia 
este esclarecimiento y, al mismo tiempo, resulta indisociable de su 
figura. De tal modo, el pasaje por la universidad de parte del poeta, 
narrador, etnólogo y profesor puede trazarse entre dos puntos: (i) la 
lectura afiebrada de El tungsteno en la casona de San Marcos y (ii) el 
desenlace dramático de su vida.

Lejos de indagar la separación entre la mirada del artista y aquella 
del profesional como una bipartición estanca, me propuse pensar 
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las confluencias en el ámbito epistolar y en dos pasajes de su obra 
artística: la novela Los ríos profundos y el poema «Llamado a algunos 
doctores». Como sostuve, la escritura del hombre de ciencia —en el 
caso de Arguedas se trata del sujeto formado primero en la Facultad 
de Humanidades y después en la carrera de Etnología—, por un 
lado, y la escritura del narrador y poeta, por otro lado, tiene menos 
que ver con una elección de distintos registros que con miradas que 
direccionan su escritura y su obra; ambas se hallan atravesadas por la 
preocupación acerca de la vigencia de la lengua quechua.

Por último, en la reflexión desarrollada en la correspondencia, 
puede advertirse una contienda entre dichas miradas: la de la ciencia, 
atravesada por modelos hegemónicos que distancian a la universidad 
de la sociedad, y la del artista que mantiene un diálogo con el pueblo y 
se siente parte de él. Sin embargo, los pasajes de la novela y del poema, 
leídos en la búsqueda de las dimensiones que adquiere tal deslinde, 
constatan que el vínculo entre la mirada profesional (o de la ciencia) 
y aquella propia del artista resulta necesario. Esto no supone un juego 
de alternancia, sino el rechazo de la separación entre el hombre de 
ciencia y el poeta-creador. En suma, reiteramos que el profesor habla 
por la boca del narrador y el etnógrafo habla con la boca del poeta.
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Introducción

Actualmente, José María Arguedas es considerado uno de los auto-
res más destacados de la literatura peruana e hispanoamericana. Su 
trayectoria biográfica e intelectual, caracterizada por el bilingüismo 
lingüístico y cultural quechua-castellano, se sitúa en las fronteras  
—porosas— entre la cultura nacional peruana y las andinas, en 
particular la quechua central y sureña. En la década de los años 30, 
publicó sus primeros cuentos recopilados originalmente en Agua (1983 
[1935]), y, desde ese momento, comenzó un conflicto lingüístico 
que permeó toda su trayectoria intelectual. El dilema era dar voz, en 
castellano, a otras formas de habitar el mundo; de ahí que escribir 
en quechua habría significado la imposibilidad de difundir sus obras 
por la dificultad de encontrar un público bilingüe capaz de leerlas. 
Luego, en 1939, trabajó como profesor de Castellano y Geografía en 
Sicuani, y años después colaboró con diferentes revistas y diarios como 
La Prensa de Buenos Aires y publicó su primera novela titulada Yawar 
fiesta (1983 [1941]). Después, en 1946, se matriculó en el Instituto 
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de Etnología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y 
comenzó su trabajo como etnólogo en la década de los años 50.

En tanto antropólogo y escritor, analizó con profundidad los 
problemas culturales, lingüísticos y literarios que reflejaban la lace-
ración traumática del mundo andino y la heterogeneidad social del 
Perú moderno y de América Latina en general. Vale subrayar que 
Arguedas fue un intelectual de los márgenes y que vivió en primera 
persona un agudo conflicto entre diferentes tradiciones culturales, 
lo que le condujo a generar nuevas formas lingüísticas y literarias no 
exentas de tensiones ni de disonancias. En efecto, Arguedas mantuvo 
una mirada atenta hacia los procesos culturales de resistencia activa 
que las culturas andinas elaboraron a lo largo de las décadas frente a 
las presiones del Estado-nación y al proceso de modernización que 
habían caracterizado el contexto peruano a partir de la primera mitad 
del siglo XX.

En su trayectoria intelectual, entonces, resultó central la reflexión 
sobre las relaciones de poder asimétricas que subyacían a los fenómenos 
de transferencia y de adaptación cultural, así como los de yuxtapo-
siciones e interconexiones que afectaban el terreno de la lengua y la 
cultura peruanas y americanas. Autor de Yawar fiesta, escribió tam-
bién Diamantes y pedernales (1983 [1954]), Los ríos profundos (1983 
[1958]), El Sexto (1983 [1961]), Todas las sangres (1983 [1964]) y El 
zorro de arriba y el zorro de abajo (1990 [1971]), obras con las que se 
convirtió en uno de los narradores hispanoamericanos más notables. 
Su originalidad consistió en la ruptura con la herencia naturalista 
del indigenismo de la primera mitad del siglo XX y en la creación de 
una lengua literaria capaz de expresar una realidad social y cultural 
heterogénea, sobre todo gracias al rechazo de cualquier solución 
meramente mimética y homogeneizadora.

En el año 2012, la editorial peruana Horizonte publicó, en siete 
volúmenes, la obra antropológica y cultural que recoge los ensayos 
escritos entre 1930 y 1969 (año de la muerte del autor), y que habían 
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permanecido inéditos o dispersos hasta ese momento. Vale indicar 
que el de Arguedas es un esfuerzo constante por disolver las tensiones 
entre los espacios locales, nacionales y transnacionales con el objetivo 
de delinear una imagen de América que reclama, en sus redes globales, 
un diálogo no jerárquico con Occidente. En efecto, su actividad de 
etnólogo se distingue por su labor de recolector de la tradición oral 
andina, tal como puede apreciarse, por ejemplo, en Canto kechwa 
(2012 [1938]), Canciones y cuentos del pueblo quechua (2012 [1949]) 
o Poesía quechua (2012 [1963]). Su investigación y recopilación de 
cuentos orales y leyendas andinas, por tanto, adquiere el valor de una 
reivindicación de la memoria colectiva en un contexto histórico y social 
complejo, y cuyo análisis no puede prescindir de la historia colonial 
y de las desigualdades todavía presentes, en sus formas cambiantes, 
en la sociedad peruana (Quijano, 1992). En este sentido, los ensayos 
reflexionan sobre las relaciones entre culturas «indígenas» y culturas 
«hegemónicas», con especial atención en los aspectos lingüísticos y 
literarios. Atendiendo a ello y recogiendo la llamada de atención de 
John Murra (1983), un enfoque comparativo entre la faceta literaria 
y la antropológica resulta indispensable para recomponer una obra 
que es plural, unitaria y que consigue trascender las fronteras disci-
plinarias. La actividad antropológica desarrollada por el escritor se 
refleja en su producción literaria y viceversa; sin embargo, el mínimo 
común denominador entre estas dos caras es la traducción. Por tal 
razón, el Arguedas antropólogo y escritor tienen que dialogar con el 
Arguedas (auto)traductor.

Ahora bien, la labor traductora también atraviesa toda su obra. En 
los ensayos antropológicos, hay reflexiones teóricas y metodológicas 
sobre la práctica de traducción que todavía no han sido analizadas 
de forma sistemática. Al respecto, su idea sobre esta práctica puede 
rastrearse en numerosos paratextos que acompañan sus traducciones y 
sus autotraducciones. Esta actividad puede registrarse, con exactitud, 
desde una época temprana con el ensayo etnográfico titulado «Fran-
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cisco Gómez Negrón y el valor de la música indígena» (Arguedas, 2012 
[1936], p. 136), texto en el que aparecen traducidos fragmentos del 
quechua al castellano. Esta dinámica se hace más orgánica en 1938, 
año en que recopila una antología de canciones quechua que apareció 
bajo el nombre de Canto kechwa, libro que reúne la tradición oral 
de la Sierra traducida al castellano y con comentarios y notas que 
acompañan a las canciones. Al respecto, el propio autor sostuvo que 
hace tiempo «tenía el proyecto de traducir las canciones kechwas que 
había oído y cantado en los pueblos de la sierra. En mis lecturas no 
encontré ninguna poesía que expresara mejor mis sentimientos que 
la poesía de esas canciones» (Arguedas, 2012 [1938], p. 156).

En efecto, desde finales de los años 30 y a lo largo de la década de 
los años 40, Arguedas publicó una serie de artículos sobre la tradición 
oral en el suplemento dominical de La Prensa de Buenos Aires, espacio 
en el que insertó fragmentos o cantos íntegros en quechua con su 
respectiva traducción al castellano. A medida que iba incrementando 
su labor de antropólogo, empezó a dar a conocer sus traducciones 
en periódicos, antologías, revistas o libros; así, por ejemplo, tenemos 
Dos cuentos quechua (2012 [1947]), Canciones y cuentos del pueblo 
quechua (2012 [1949]), Cantos y narraciones quechua (2012 [1957]) 
y Cuentos religioso-mágicos quechuas de Lucanamarca (Arguedas, 2012 
[1960-1961]).

Cabe indicar que Arguedas tradujo textos en quechua que van 
desde época colonial hasta la republicana y que fueron recopilados a 
lo largo de sus trabajos de campo como etnólogo. Paralelamente a su 
labor antropológica, conectada a la práctica etnográfica, sobre todo, a 
partir de los años 40, Arguedas desarrolló traducciones de la poesía y 
de la narrativa oral quechua, a las cuales acompañaba con profundas 
y articuladas reflexiones teóricas y metodológicas. De hecho, su acti-
vidad traductora fue constante y culminó en la década de los años 60 
con la versión del quechua al castellano de algunos escritos coloniales 
claves —tal es el caso de Dioses y hombres de Huarochirí, traducido en 
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1966 (Arguedas, 2012 [1966])—; y también vale subrayar sus auto-
traducciones: poemas escritos en quechua, traducidos por él mismo 
y recopilados en Katatay/Temblar (1983 [1972]).

En línea con tales premisas, el objetivo de este trabajo es mostrar 
cómo la práctica traductora de Arguedas y sus reflexiones teóricas 
sobre la misma no pueden ser consideradas secundarias toda vez que 
se trata de un común denominador que aglutina su labor literaria y 
antropológica. Por ello, es necesario ahondar en el Arguedas (auto)
traductor e investigar su metadiscurso sobre la traducción y su evolu-
ción, así como sus reflexiones sobre las estrategias empleadas. A nivel 
metodológico, se ha ejecutado un análisis paratextual diacrónico; y en 
lo concerniente a los antecedentes, cabe citar los estudios de Escobar 
(1989) y los de Arango-Keeth (2012 y 2023), pues en ellos se abordó 
un corpus parcial de paratextos. En este estudio (vid. Mancosu, 2019a, 
2019b, 2021, 2022), pues, se amplía la muestra y se realiza un análisis 
paratextual y una sistematización de las funciones de los paratextos 
que acompañan las traducciones y las autotraducciones arguedianas. 
En ese orden, se aborda tanto el corpus1 constituido por la totalidad 
de los paratextos autógrafos (prefacios y posfacios) que acompañan 

1	 Para escribir este artículo, se ha realizado un análisis diacrónico de un total de 24 paratextos 
autógrafos que acompañan las siguientes traducciones o autotraducciones publicadas en 
libros o revistas: «Canto kechwa» (2021 [1938]), «Dos cuentos quechuas» (2012 [1947]), 
«La literatura quechua en el Perú. La literatura erudita» (2012 [1948]), Canciones y 
cuentos del pueblo quechua (2012 [1949]), «José María Arguedas: El Ollantay» (2012 
[1952]), «Una canción quechua de Anta» (2012 [1954]), «Un admirable poeta quechua 
aún no revelado» (2012 [1955a]), «La poesía quechua actual» (2012 [1955b]), «Apu 
Inka Atawallpaman. Elegía quechua anónima» (2012 [1955c]), «Los himnos quechuas 
católicos cusqueños» (2012 [1955d]), «Cantos y narraciones quechuas. Desde la época 
incaica hasta nuestros días» (2012 [1957]), «Ijmacha. Canción quechua anónima» (2012 
[1959]), «Cuentos religioso-mágicos quechuas de Lucanamarca» (2012 [1960-1961]), 
«La soledad cósmica en la poesía quechua» (2012 [1961]), «Tupac Amaru Kamaq 
Taytanchisman; haylli-taki» (2012 [1962]), «Poesía quechua» (2012 [1963]), «Nuestra 
literatura» (2012 [1964]), «Breves selecciones de insultos quechuas» (2012 [1965]), 
«Pongoq mosqoynin (Qatqa runapa willakusqan) / El sueño del pongo» (canto quechua) 
(2012 [1965]), Dioses y hombres de Huarochirí (2012 [1966]), «Los tres niveles en los 
cantos de Puquio» (2012 [1967]), «Sobre cóndores y zorros. El texto de los discos» (2012 
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las traducciones como también las autotraducciones del autor desde 
1938 hasta 1969.

José María Arguedas y los Estudios de Traducción

Desde hace dos décadas, comienza a definirse una línea de investiga-
ción dirigida a explorar la labor de traducción y de autotraducción 
de José María Arguedas (Sales, 2004; Price, 2010; Melis, 2011; 
Lienhard, 2012; López-Baralt, 2016; Arango-Keeth, 2012 y 2023; 
León Llerena 2012 y Mancosu 2019a, 2019b, 2021, 2022). Además, 
debemos añadir que esta práctica ha sido explorada, sobre todo, desde 
la crítica literaria, pero no tanto desde la perspectiva de los Estudios 
de Traducción. El prisma que ofrece esta última disciplina es particu-
larmente eficaz para analizar cuál es y cómo evoluciona el discurso de 
Arguedas en torno a la traducción, a sus reflexiones sobre el método, a 
sus motivaciones, así como respecto de los problemas y las estrategias 
traductoras adoptadas. Estos componentes no se mantienen iguales, 
sino que cambian a lo largo de su trayectoria intelectual y literaria, y 
responden a distintas funciones.

El presente trabajo se sitúa en el marco del análisis paratextual 
(Genette, 2001 [1987]; Batchelor, 2018) y de los estudios sobre la 
figura del traductor (Chesterman, 2009). En los Estudios de Tra-
ducción, además, se registra un interés creciente hacia la figura del 
traductor o de la traductora, lo que desplaza la atención a quienes 
realizan dicha práctica (Dam & Zethsen, 2009). En 2009, la revista 
Hermes: Journal of Language and Communication Studies dedicó a esta 
cuestión un número monográfico en el que destaca, por su relevancia 
teórica, el artículo de Andrew Chesterman. El punto de partida de su 
reflexión es el clásico «The Name and Nature of Translation Studies» 
(1988), de James S. Holmes, en el que este presenta su «mapa» de la 

[1968a]), «Acerca de una valiosísima colección de cuentos quechuas» (2012 [1968b]) y 
«Ararankaymanta-El Lagarto» (2012 [1969]).
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disciplina. Así, Chesterman (2009) propone una alternativa o, mejor 
dicho, una complementación, en particular sobre la superación de la 
orientación textual que, en su opinión, resulta excesiva. Asimismo, 
apunta que si Holmes, por una parte, no tiene en cuenta —al no 
explicitarlo— el aspecto sociológico propio de cualquier actividad 
traductora, por otra parte, resulta sin duda «profético», ya que anti-
cipa el actual «giro sociológico» en los Estudios de Traducción al 
proponer una «sociología de la traducción como futuro ámbito de 
investigación» (p. 16).

Aun cuando Chesterman (2009) advierte en el texto de Holmes 
una atención hacia la figura del traductor o de la traductora, plantea 
también la necesidad de una sistematización que daría vida a un 
nuevo subcampo en los Estudios de Traducción llamado «Estudios 
del Traductor». De forma esquemática, señala como medulares tres 
ramas principales en este nuevo ámbito: la cultural, la cognitiva y la 
sociológica. En particular, recalca la importancia de la rama sociológica, 
pues «[it] deals with translators’/interpreters’ observable behaviour 
as individuals or groups or institutions, their social networks, status 
and working processes, their relations with other groups and with 
relevant technology, and so on» (p. 19). Además, insiste en apuntar 
hacia una «sociología de los traductores» que abarcaría cuestiones 
como «the status of (different kinds of ) translators in different cultu-
res, rates of pay, working conditions, role models and the translator’s 
habitus, professional organizations, accreditation systems, translators’ 
networks, copyright, and so on» (p. 16). Sin embargo, recalca el rol 
del posicionamiento del traductor/a al llamar la atención sobre el 
género, la orientación sexual, sus afiliaciones políticas e ideológicas 
(Pym, 2009) y su (auto)representación pública.

De tal modo, Chesterman (2009) evidencia la importancia de 
analizar la forma en que los traductores reflexionan, describen o 
hablan de su trabajo —lo que el estudioso define como «translators’ 
attitudes to their work» (p. 17)—, hecho que puede rastrearse a través 
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del análisis de notas, prefacios, entrevistas, esto es, de los paratextos 
y los metatextos que acompañan a las traducciones (Genette, 2001 
[1987]; Batchelor, 2018). Esta vertiente resulta importante para el 
presente estudio por la misma experiencia vivencial de Arguedas y 
por su trayectoria política e intelectual. El del novelista andahuaylino 
representa un caso significativo en el ámbito hispanoamericano de 
la traducción, ya que ha despertado un creciente interés entre los 
estudiosos, y así lo demuestra la publicación del Diccionario histórico 
de la traducción en Hispanoamérica (Lafarga & Pegenaute, 2013), 
texto en el que se aborda al escritor y antropólogo peruano en una 
entrada específica.

El compromiso de José María Arguedas con la traduc-
ción y la valoración de la literatura quechua

En los paratextos arguedianos, puede destacarse una función tanto 
explicativa como informativa que responde a la necesidad del autor 
de presentar las traducciones a sus lectores y de incitar los criterios de 
selección. Entre las motivaciones principales que llevan a Arguedas a 
traducir, adquieren particular relieve las razones de índole personal, 
ligadas a su trabajo etnográfico y al contexto sociocultural en que rea-
liza dicha actividad. Además, las implicaciones autobiográficas se unen 
a la voluntad de legitimar el valor literario de la poesía oral quechua. 
Si, por una parte, Arguedas traduce por razones personales y no por 
encargo editorial, por otra, en cambio, cabe señalar el vínculo entre 
su labor de traducción y su trabajo etnográfico, el cual se hace cada 
vez más evidente a medida que se delinea su trayectoria antropológica 
a partir de los años 50. Así, la reivindicación de una visión personal 
en la elección de los textos, la mención de un vínculo afectivo con la 
literatura oral y el compromiso profesional contribuyen a legitimar 
el valor de sus traducciones. Cabe indicar que Arguedas alude a sus 
razones personales —vinculadas a su condición de sujeto bilingüe y 
a su comprensión de la realidad quechua— para otorgar validez a su 
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labor como traductor y para dar legitimidad a la literatura indígena. 
Veamos lo que escribe en el prólogo de Canto Kechwa: «Hace tiempo 
que tenía el proyecto de traducir las canciones kechwas que había oído 
y cantado en los pueblos de la sierra» (Arguedas, 2012 [1938], p. 156).

Al exponer los criterios de elección de los cantos traducidos al 
quechua, el autor nos aclara los motivos individuales y políticos. 
En su discurso, destaca su fuerte conexión emocional con los textos 
seleccionados y ello se comprueba cuando declara que «en mis lecturas 
no encontré ninguna poesía que expresara mejor mis sentimientos 
que la poesía de esas canciones» (Arguedas, 2012 [1938], p. 156). El 
componente autobiográfico (léase su experiencia personal en la región 
andina) resulta esencial en el proceso de selección en la medida en que 
el autor opta por traducir los cantos aprendidos durante su infancia 
o que escuchó en Lima: «No todas las canciones que publico son las 
que aprendí en la sierra: algunas las he recogido entre mis amigos 
de Lima, Moisés Vivanco y Francisco Gómez Negrón, dos buenos 
músicos serranos» (Arguedas, 2012 [1938], p. 158).

Las razones personales, entonces, se vinculan con el compromiso 
social de traducir y conferir legitimidad a la literatura oral andina; por 
ello, sus traducciones quieren demostrar que «el indio sabe expresar 
sus sentimientos en lenguaje poético […] y hacer ver que lo que el 
pueblo crea para su propia expresión es arte esencial» (Arguedas, 2012 
[1938], p. 156). Según el autor, la traducción, entendida como acto 
político, es capaz de cuestionar las relaciones asimétricas de poder 
entre las lenguas, las culturas y las ontologías que se han considerado 
subalternas (como la quechua) frente a la nacional.

La defensa de la validez del quechua como una lengua literaria, 
en su forma oral y escrita, deviene clave en la perspectiva de Arguedas 
como traductor. Por ejemplo, en 1938, sostiene que «el kechwa es un 
idioma suficientemente rico para la expresión del hombre superior. 
En circunstancias propicias podrá dar una gran literatura» (Arguedas, 
2012 [1938], p. 157). La elección del texto a traducir (ya sea popular 
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o literario) determina diferentes estrategias de traducción; de hecho, 
en la mayoría de los casos, el autor traduce el quechua oral, dinámica 
que implica ciertas dificultades. Tales problemas, sin duda, están rela-
cionados con la morfología aglutinante de este idioma que «concede 
una ilimitada libertad de creación» en la traducción de voces onoma-
topéyicas, las cuales restituyen la dimensión teatral y performativa de 
la oralidad (Arguedas, 2012 [1947], p. 20).

En 1955, reafirmará la importancia lingüística y literaria de la 
poesía quechua, debido a que se convierte en una herramienta colectiva 
para develar las desigualdades sociales sufridas por los campesinos y, al 
mismo tiempo, para reforzar positivamente la perspectiva del mundo 
quechua. Este es el caso del prefacio a la traducción de «Para Alkkay» 
de Mosoh Marka:

En ‘Mosoh Marka’ se conjugan admirablemente el hombre cultivado 
y el alma del indio más crudamente castigado por la desventura 
social y económica. Con altísimo lenguaje y concepción poéticas 
[Mosoh Marka] describe el mundo del altiplano y la crueldad de 
la vida humana en ese mundo. (Arguedas, 2012[1955a], p. 280)

La evolución del método (auto)traductor de Arguedas

Las reflexiones del autor se centran en argumentar el método traductor 
y en otorgar una dimensión informativa y prescriptiva a sus prefacios 
y posfacios. En su metadiscurso sobre la traducción, es central el tema 
de la «fidelidad» que, como se sabe, «ha sido concebid[a] de forma 
diferente en las diversas épocas por traductores y teóricos y continúa 
estando presente, de una forma u otra, en los prefacios de los traduc-
tores» (Dimitriu, 2009, p. 198). Asimismo, en el prefacio a Canto 
kechwa de 1938, aunque el autor presente sus traducciones como 
poéticas, destaca su proximidad al significado de los originales: «No 
he hecho traducciones literales, he hecho versiones poéticas, el tema 
de las canciones está puro y entero» (Arguedas, 2012 [1938], p. 158).



121

Paola Mancosu

Ahora bien, si en el prefacio de 1938 el criterio de la interpretación 
parece prevalecer sobre el de la literalidad, hay que advertir un cambio 
en su método de traducción poética a partir de 1949. Así, en el prefacio 
a «Canciones y cuentos del pueblo quechua», Arguedas afirma haber 
retraducido todos los textos que fueron publicados precedentemente 
en Canto Kechwa (2012 [1938]). Entonces, cabe preguntarse por qué 
decidió reescribir unas traducciones ya editadas, y la razón reside en que 
las nuevas versiones publicadas en 1949 «recogen con mayor pureza el 
contenido del texto quechua» (Arguedas, 2012 [1949], p.184). Si en 
1938 prefirió hacer traducciones poéticas interpretativas y no literales, 
once años después optó por unas «traducciones verso a verso, imagen 
por imagen» (Arguedas, 2012 [1949], p. 185).

Al principio, la reflexión sobre la «fidelidad» no es tan relevante, 
pero este aspecto va cobrando importancia a medida que el autor 
afina su práctica traductora, la cual transita desde una traducción 
más interpretativa hacia una de naturaleza más literal. Sin embargo, la 
«fidelidad» a la que aboga no es tanto la lingüística cuanto la cultural; 
incluso, esta noción que subyace a la poética arguediana implica una 
idea de traducción que debe preservar cierto margen de creatividad. 
En todo caso, lo que emerge es una constante negociación que, sobre 
todo, tiene el objetivo de deconstruir, mediante la traducción, las 
imágenes sesgadas de lo Otro.

En ese sentido, la traducción de Dioses y hombres de Huarochirí 
(2012 [1966]) no solo representa el ápice de dicha actividad en Argue-
das, sino que también fue impulsada por un profundo compromiso 
político en un momento favorable (la primera mitad de los años 60) 
respecto del renacimiento de «lo andino», y del que fue uno de los 
actores principales. Sus traducciones, por tanto, respondieron a un 
proyecto que él mismo llamó «etnología de urgencia» (vid. Duviols, 
2011). Es decir, reivindicar el valor de las formas de conocimiento 
quechua y contrastar la idea de una nación uniforme donde lo «andino» 
debía integrarse a la modernidad. Además, el análisis detallado del 
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prólogo demuestra su rigor filológico y la necesidad de concebir la 
traducción como un proceso colaborativo. Efectivamente, se trata 
de un trabajo agotador que confluyó en su obra literaria junto con 
sus investigaciones etnográficas, ya que los personajes míticos de la 
tradición oral de Huarochirí se volvieron protagonistas de su última 
novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1990 [1971]). De tal 
modo, las traducciones fluyeron en sus obras narrativas y poéticas, 
tal como lo demuestran sus autotraducciones recopiladas en Katatay/
Temblar (1983 [1972]).

A diferencia de sus traducciones, acompañadas por amplios para-
textos autógrafos, solo uno de sus poemas, «Tupac Amaru kamaq 
taytanchisman / A nuestro padre creador Túpac Amaru» (1983 [1962]), 
es precedido por un breve prólogo. En este apartado, especifica que ha 
escrito sus poemas antes en quechua y sucesivamente en castellano, y 
que ha optado por elegir una variedad de «quechua actual […], que 
no está dirigido a los eruditos», pues pretende «abarcar toda el área 
del runasimi» (Arguedas, 1983 [1962], p. 269). Al contrario de los 
lingüistas más puristas, Arguedas reivindica el empleo de una forma 
de expresión híbrida, lo que advierte la presencia, en su escritura poé-
tica, de «palabras castellanas con desinencia quechua» y de «términos 
castellanos escritos tal como los pronuncian los indios y mestizos» (p. 
269). La perspectiva arguediana, en ese orden, no concibe los sistemas 
lingüísticos como bloques monolíticos y discretos; antes bien, ve en 
los fenómenos de contacto un testimonio tangible de la capacidad 
de resistencia del quechua y de su constante permeabilidad cultural 
y lingüística. Según Arguedas, en los nuevos contextos urbanos, la 
visión ontológica andina y la lengua quechua capaz de representarla 
estaban sujetas a una creciente debilitación. La reflexión sobre la 
competencia de la lengua quechua respecto de la transmisión de la 
ontología andina es central, porque el autor ahonda en las causas que 
le llevaron a escribir el poema en quechua y traducirlo al castellano:
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Un impulso ineludible me obligó a escribirlo. A medida que iba 
desarrollando el tema, mi convicción de que el quechua es un 
idioma más poderoso que el castellano para la expresión de muchos 
trances del espíritu y, sobre todo, del ánimo, se fue acrecentando, 
inspirándome y enardeciéndome. Palabras del quechua contienen 
con una densidad y vida incomparable la materia del hombre y de 
la naturaleza y el vínculo intenso que por fortuna aún existe entre 
lo uno y lo otro. (Arguedas, 1983 [1962], p. 269)

La elección de autotraducirse es tardía en su trayectoria literaria. 
En el tránsito del género narrativo al poético, si solo la «densidad» 
semántica del quechua, por una parte, podía transmitir la visión 
andina del mundo, es necesario indicar que la autotraducción, por 
otra parte, representaba una herramienta ideal para demostrar que la 
poesía quechua podía ser traducida sin perder su expresividad literaria. 
Con estas premisas, la autotraducción al castellano funciona como un 
banco de pruebas para demostrar la traducibilidad de la complejidad 
ontológica del quechua y la legitimidad de su valor poético y literario. 
No obstante, cabe preguntarse por qué Arguedas decidió autotraducirse 
a partir de la década de los años 60; sobre ello, es pertinente mencionar 
la combinación de distintas causas. En primer lugar, según Lienhard 
(2012), hay que destacar su personal «radicalización política» en línea 
con el antimperialismo vigente y durante una coyuntura internacional 
marcada por los movimientos revolucionarios (China, Vietnam y 
Cuba). En segundo lugar, Arguedas alcanza, con El zorro de arriba y 
el zorro de abajo, la cima de su experimentación lingüística al emplear 
un castellano andino fuertemente quechuizado (Lienhard, 1990). 
Por último, es clave enfatizar que su intensa actividad traductora, en 
los años 60, llegó a su punto más alto con la versión del quechua al 
castellano de escritos fundamentales de la época colonial.
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Conclusiones

Hace algunas décadas, John Murra (1983) dijo que el Arguedas escritor 
y el Arguedas antropólogo tenían que dialogar, y como se ha visto, urge 
añadir a la conversación al Arguedas traductor. La traducción no fue 
ni tarea secundaria ni extemporánea, sino el común denominador de 
toda su vida. A pesar de la evolución de su discurso traductor, existe 
una constante: Arguedas consideró la traducción y la autotraducción 
como actos políticos en los que confluye lo individual y lo colectivo. Si 
nos centramos en la traducción entendida como práctica social dentro 
de una compleja red de relaciones interconectadas, y desplazamos la 
mirada desde las traducciones hacia la figura del traductor, entonces 
la sistematización de la poética de la traducción nos muestra cómo se 
configura y cambia a lo largo del tiempo esta faceta arguediana. En tal 
sentido, ha sido clave el análisis de los paratextos que cumplen princi-
palmente funciones informativas y explicativas. De hecho, Arguedas 
habla de sus motivaciones personales, sobre todo aquellas ligadas a 
su biografía para conferir autoridad a su trabajo como traductor. Al 
mismo tiempo, lo personal se convierte en colectivo, pues el discurso 
sobre su condición translingüe sirve para otorgar legitimidad a la 
literatura indígena. Además, los paratextos desempeñan funciones 
normativas y prescriptivas toda vez que explicitan los métodos con 
que se traduce.

Por otro lado, su metadiscurso acerca de la traducción varía. Al 
inicio de su actividad traductora, la reflexión sobre la «fidelidad» 
no es tan relevante, pero este aspecto cobra fuerza mientras afina el 
oficio. En ese orden, la piedra de toque es la retraducción de Cantos 
quechua, que marca el inicio de una poética más extranjerizante. 
Esta proximidad al texto de origen, sin embargo, no es lingüística, 
puesto que no consiste en el mero trasvase de palabras o conceptos 
de un lugar a otro, sino que supone alcanzar un justo equilibrio entre 
literalidad y literariedad. La noción de «fidelidad» que subyace a la 
poética arguediana implica una idea de traducción que debe preser-
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var cierto margen de creatividad; por ello, el hecho de considerar 
que su actitud cambia significa investigar su figura como traductor, 
demasiado enjaulada dentro de una idea estática del «traductor de 
culturas» o del «puente entre culturas», denominaciones que suelen 
emplearse para describir su actividad como escritor, antropólogo y 
(auto)traductor. Para Arguedas, la traducción fue un acto político, 
de ahí que sus traducciones no respondiesen a encargos editoriales y 
sí a un profundo compromiso social y a un proyecto antropológico 
más amplio: transmitir y legitimar la visión del mundo andino en el 
presente vivido y afirmarla en la resistencia frente a los procesos de 
asimilación hegemónica.

De hecho, su actividad como traductor fue constante y sus traba-
jos se publicaron en periódicos, antologías, revistas o libros, y sobre 
todo la traducción de textos de la época colonial fue fundamental 
para difundir el conocimiento en torno a la cultura andina entre 
un público más amplio. En efecto, en la década de los años 60, este 
proyecto alcanza el punto más álgido de su concreción, debido a que 
se encargó de traducir los mitos de Huarochirí —recogidos alrededor 
de 1598 por el extirpador de idolatrías Francisco de Ávila—, que 
luego vieron la luz en 1966. El análisis detallado del prólogo a esta 
traducción demuestra su rigor filológico y la necesidad de concebirla 
como un proceso colectivo y en constante devenir. Estamos antes un 
trabajo sin duda agotador, junto con sus investigaciones etnográficas 
en el puerto de Chimbote, que confluyó en su obra literaria; es más, 
los personajes míticos de la tradición oral de Huarochirí se volvieron 
protagonistas de El zorro de arriba y el zorro de abajo, novela que 
quedó inacabada por el suicidio del autor en 1969. En suma, las tra-
ducciones fluyeron y rebrotaron en sus obras narrativas y poéticas, tal 
como lo demuestran sus autotraducciones, dimensión esta última en 
que las vocaciones antropológica, literaria y traductora convergieron 
de forma más íntima.
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Construimos nuestra identidad a través de las relaciones con los otros 
y en especial con aquellos más cercanos, es decir, en quienes confia-
mos plenamente y con quienes podemos ser auténticos; en suma, a 
los que llamamos amigos verdaderos. Con ellos, pues, compartimos 
no solo afecto, sino también sueños, ideas, planes, proyectos, valores 
y formas de ver la vida.

José María Arguedas era fácil de hacer amigos a raíz de su dimen-
sión empática; en efecto, participó de manera natural en círculos 
sociales y culturales distintos, tal como pueden dar testimonio sus 
familiares, alumnos y amigos que le sobrevivieron, y, desde luego, 
también el vasto corpus epistolar publicado. En pocas palabras, 
Arguedas se hacía querer.

Sin embargo, como sabemos, cada amigo es único y solo nos per-
mite mostrar una parte de nosotros. Teniendo esto en cuenta, de la 
amplia cantidad de personas cercanas que tuvo el autor, he escogido a 
tres que —considero— llegaron a conectar con él de manera esencial 
y contribuyeron con su formación humana e intelectual. Se trata de 
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amigos —los tres poetas— con quienes hubo una reciprocidad plena 
que permitió un crecimiento mutuo: Manuel Moreno Jimeno, Emilio 
Adolfo Westphalen y Pedro Lastra.

A los dos primeros, Arguedas los conoció en la Universidad 
Nacional de San Marcos a inicios de los años 30 del siglo pasado; a 
Pedro Lastra, en cambio, en 1962 en Chile. Ahora bien, mediante 
la revisión del epistolario entre Arguedas y estos tres amigos, hablaré 
de la relación que tuvo con ellos a través de tres ejes: lo afectivo, lo 
intelectual y lo humano.

Lo afectivo

En el libro José María Arguedas. La letra inmortal (1993), editado 
por Roland Forgues, se recogen las cartas enviadas por el escritor 
andahuaylino a Manuel Moreno Jimeno; asimismo, en ellas se señala 
que se conocieron en el Café Romano cuando ambos habían iniciado 
sus estudios en San Marcos y acababan de publicar sus primeros libros: 
Arguedas, Agua; Moreno Jimeno, su primer conjunto de poemas Así 
bajaron los perros. Era el año 1933. Por su parte, este amigo de Arguedas 
dice que «se estableció una corriente inmediata de simpatía mutua» 
(como se cita en Forgues, 1993). Posteriormente, conocen a Emilio 
Adolfo Westphalen entre el círculo de escritores que frecuentaban. 
Cabe indicar que Manuel Moreno notó la necesidad de afecto de 
Arguedas y lo expresa de esta manera:

José María siempre aterrado de la soledad, en el momento en que 
se sentía profundamente solo buscaba mi compañía, sentía que el 
trato fraterno conmigo era el trato de voces comunes; sintiendo ese 
calor de la fraternidad estaba fuera de la soledad. Nuestras visitas 
se hicieron cada vez más frecuentes. Él me buscaba en mi hogar y 
yo lo buscaba en el suyo. (como se cita en Forgues, 1993, p. 19)

La complicidad que da la amistad es irremplazable y se hace notoria 
en los momentos difíciles en que una mano amiga puede salvarnos. 
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Por ello, Moreno Jimeno se apena de no haber podido estar cerca 
de Arguedas en los últimos años en los cuales la crisis emocional del 
autor se agudizó. Al respecto, señala que:

Quizá sea mucha pretensión, pero si yo hubiera estado a su lado 
cuando él pasaba por esa prueba tan dura de la vida, de desesperación 
tan tremenda, estoy convencido de que no se hubiera suicidado 
porque hubiera encontrado siempre en mí el amparo y el afecto 
que necesitaba; yo lo hubiera acogido como siempre y llenado del 
calor entrañable y fraterno. Pues con Sybila había perdido, según 
parece, ese amparo y ese afecto de madre que le daba Celia. (como 
se cita en Forgues, 1993, p. 41)

Arguedas poseía una gran sensibilidad y vulnerabilidad, y sobre 
ello es necesario subrayar que la infancia es una etapa crucial en la 
formación de nuestra personalidad, ya que marca la naturaleza de 
las relaciones afectivas. Un niño que ha sufrido la ausencia de afecto 
materno/paterno requerirá, en el futuro, compensarla con otros afec-
tos. Así, en su condición de huérfano o wakcha, Arguedas requería 
siempre de la presencia protectora de sus amigos. Por ejemplo, cuando 
su primera esposa, Celia Bustamante, se ausentó por unos días, él 
buscó apoyo de sus amigos Manuel Moreno Jimeno y Emilio Adolfo 
Westphalen, y les escribe lo siguiente en una carta de 1941 enviada 
desde Sicuani:

Queridos hermanos ya ustedes saben que soy un sentimental, y que 
a veces muy difícilmente puedo contener mis emociones, por eso 
sabrán dispensar la emoción de estas palabras. Pero ahora que no 
tengo a la Rata, estoy solo, a ella hubiera podido decirle todo lo que 
en este instante siento; ella me habría calmado y hubiera compar-
tido conmigo el entusiasmo que tengo, y juntos habríamos tenido 
un hermoso instante. (como se cita en Westphalen, 2011, p. 82)

«La Rata» era el apodo de su esposa Celia. En ese momento, 
Arguedas se encontraba enseñando a alumnos indígenas en la escuela 
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pública Mateo Pumacahua en Sicuani, Cusco. Años más tarde, cuando 
se enteró de que su amigo Westphalen regresaba de Europa en 1956, le 
redactó unas líneas para contarle lo feliz que lo había hecho la noticia:

Estuve esperando que la opresión de la que sufro se disipara un poco 
para escribirte. Pero ha ido aumentando. Y anoche donde Gody se 
habló de tu posible regreso a Lima. Me di cuenta, entonces, que 
he dejado transcurrir una eternidad desde que recibí tu carta. La 
noticia de tu vuelta, aunque improbable, nos hizo reaccionar; Gody 
y yo, usamos palabras casi idénticas, al mismo tiempo, para expresar 
nuestros sentimientos; yo utilicé “proteger” y él “amparar”. Es que 
vemos en ti a una especie de hermano mayor, muy fuerte, a pesar 
de todo. (como se cita en Westphalen, 2011, p. 114)

Notemos que el escritor usa los verbos «proteger» y «amparar» 
para describir lo que la amistad de Westphalen significaba para él; es 
más, aparte de un amigo lo considera un protector. Esta necesidad 
—llamémosle de protección, valga la redundancia— fue recurrente 
en todas sus relaciones afectivas.

En una entrevista que le hice al escritor Pedro Lastra,1 me dijo 
que el nexo de Arguedas con Chile estuvo definido por las amista-
des que entabló en el país vecino, y por ello quizá Arguedas había 
idealizado Chile, pues, al encontrar el apoyo de su psicoanalista y de 
un grupo de amigos con quienes compartía ideales, halló el pozo de 
afecto necesario del cual podía beber cada que lo requería. A su vez, 
Pedro Lastra fue uno de estos amigos chilenos con quienes Arguedas 
se identificó plenamente. En una carta que el peruano le envía en 
1963, le dice que:

No sé cómo expresarte mi afecto. Jamás he tenido por nadie la con-
fianza, la fe que te profeso. Déjame, hermano, o permite decirte que 
me siento feliz cuando descubro con orgullo que en algo me parezco 

1	 Se trata de una entrevista que le realicé a Pedro Lastra en la ciudad de Lima el 25 de 
abril de 2014.
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a ti. Trabajaré sin quebranto hasta concluir la novela que reinicié 
en Santiago. Aquí recuperé mis posibilidades creadoras peligrosa-
mente opacadas por el exceso de sufrimientos. Tú sabes, hermano, 
que en gran parte te debo a ti este milagro, y a tres personas más de 
las cuales solo a una conoces. Creo que la única forma posible de 
retribuir tanto amor y energías que Uds. me dieron con el desinterés 
que casi desesperadamente buscaba, es concluir la novela. (como se 
cita en O’Hara, 1997, p. 71)

En esa época, Arguedas estaba escribiendo su novela Todas las 
sangres a la par que su matrimonio pasaba por una nueva crisis que 
le hacía imposible encontrar la paz mental necesaria para escribir. 
Ahora bien, con sus amigos compartía las preocupaciones por la rea-
lidad social del país; y aunque estuviese lejos, o quizá por ello mismo, 
Arguedas comparaba la situación y el entorno de cualquier lugar donde 
estuviese con la peruana. En medio de las fracturas sociales del país, 
la belleza de la naturaleza tenía un rol consolador y esperanzador que 
le daba fuerzas para lidiar con los distintos problemas. Así se lo hace 
saber a Moreno Jimeno en una carta de 1958 enviada desde París:

¡Si el Perú no fuera tan bello nuestra agonía sería más corta, y nos 
moriríamos o fugaríamos pronto! Te digo esto último, porque ayer 
pasé en la UNESCO tres pequeñas películas que traje; pudimos 
acompañarlas con la música que también traje en discos y cinta. 
Cómo resalta la prodigiosa naturaleza, su incomparable belleza, 
después de haber recorrido esta Europa plana y uniforme. Así como 
en monumentos históricos Europa es infinita, el Perú es por su 
naturaleza, sobrecogedor, y bien sabes cómo toda esta inmensidad 
es acogedora y tierna. (Forgues, 1993, p. 139)

Vemos que el afecto, para Arguedas, es obtenido a partir de sus 
amigos como de la música y la naturaleza, pilares que en su conjunto 
le ayudaban a soportar el gran sufrimiento que le producía la injus-
ticia social en el Perú. Por haber crecido rodeado de elementos de la 
naturaleza, Arguedas estimuló sus sentidos de manera sinestésica, esto 
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es, lo visual y lo auditivo estaban conectados con su experiencia del 
mundo. Por ejemplo, en una carta escrita desde Cuzco y dirigida a 
su amigo Moreno Jimeno, le comenta que:

Es la tierra más linda de estos valles; molles, pisonayes, el pisonay 
es un árbol inmenso, que en este tiempo se carga de unas flores 
rojas estupendas; todo el pie del árbol se alfombra del rojo; yo tenía 
cuatro años cuando salí de allí pero me acuerdo perfectamente. 
(Forgues, 1993, p. 64)

Aquí, pues, el escritor está describiendo Andahuaylas, su pue-
blo natal. Al respecto, Luis Jaime Cisneros (1995) afirma que, en 
la correspondencia a Moreno Jimeno, los paisajes aparecen como 
medio de estimular el cuerpo y el alma, y también son vehículo de 
amistad y comprensión. Al provenir de una cultura oral andina y con 
una relación cercana a lo natural, su descripción de la zona andina es 
potente y constante en sus cartas; es más, en una de las cartas, alienta 
a su amigo a vivir allí: «Y la Sierra te hará un bien que no sospechas. 
Vivir aquí hermano. Vivir aquí siempre. Esto es más puro como pai-
saje y como gente» (como se cita en Forgues, 1993, p. 67). A pesar 
de que su amigo no pudiera vivir allí con él, Arguedas lo estimula a 
visitarlos y apela a una descripción del lugar a fin de transmitirle la 
magia del entorno. Veamos:

A ti que te gusta levantarte temprano: en los eucaliptos que rodean 
nuestra casa cantan todas las aves de esta tierra; abrirás la ventana y 
hablarás con ellas; verás cómo llega el sol a estos eucaliptos. Pode-
mos ser esos días los hombres más felices del mundo. Hay aquí 
hermosísimas…verdaderas maravillas, en tu alma tiernísima ellas 
harán el más bello y el más humano poema. A veces, en las tardes 
¡cómo pienso en que tu espíritu se confundirá con la hermosura de 
esta tierra! (como se cita en Forgues, 1993, p. 58)

La naturaleza lo envuelve de poder y su amigo, inmerso en ella, 
podría hablar con los pájaros y fundirse con el espíritu de aquella. 
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Al ser ambos poetas, Arguedas tenía la certeza de que la experiencia 
resultaría una fuente de inspiración escritural para su amigo y que, al 
mismo tiempo, contribuiría a estrechar sus lazos de amistad.

Lo intelectual

Otro elemento importante que revela la correspondencia con sus 
amigos es que, aun cuando no se considerase preparado en compa-
ración con otros académicos, Arguedas mostraba un conocimiento 
formidable sobre diferentes autores y temas. En las cartas a Manuel 
Moreno Jimeno, se advierte su esfuerzo por mantenerse al día acerca 
de los nuevos movimientos intelectuales a nivel mundial y por trans-
mitir tal conocimiento a sus estudiantes.

Por otro lado, quisiéramos indicar que Pedro Lastra fue renuente 
a publicar las cartas que Arguedas le escribió hasta que aparecieron 
las enviadas a Moreno Jimeno. En efecto, su cambio de opinión se 
debió a que, en los documentos dirigidos a este último, se exponía el 
verdadero conocimiento literario de Arguedas, lo cual valía la pena 
que saliera a la luz. Asimismo, en relación con Arguedas y Westphalen, 
Peter Elmore (2012) señala que «tanto Arguedas como Westphalen 
ejercieron un magisterio sobre varias figuras de primer orden en la 
promoción de poetas, intelectuales y artistas plásticos que irrumpió en 
la segunda mitad de la década de 1940» (p. 236); el crítico se refiere a 
la generación del 50 (Sologuren, Eielson, Varela, Szyszlo, entre otros).

Veamos algunos ejemplos del intercambio intelectual entre Argue-
das y sus amigos. En una carta a Moreno Jimeno, fechada en 1940, 
se encuentra la opinión crítica sobre lo que Federico García Lorca 
escribió durante su estadía entre 1929-1930 en los Estados Unidos:

Ayer y antier he estado embebido con la lectura de “Poeta en New 
York”. Muchos poemas los he leído más de cinco veces: los tres de 
“Los negros”, casi todos los de “Calles y sueños”, “Cielo vivo”, “El 
nocturno del hueco”, “Paisaje con dos tumbas y un perro asirio”, 
“Vuelta a la ciudad”, y esa oda maravillosa a Whitman. Todo el libro 
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es de una infinita hermosura. Es un García Lorca completamente 
nuevo para mí, y acaso más profundo y más poeta; estos deben ser 
“sus versos”, me parecen más legítimos; los otros del “Romancero”, 
de “Cante jondo”, de sus dramas, son la expresión de cuando su 
vida se funde con la del pueblo; pero estos de “Poeta en New York”, 
en cierto sentido tienen la universalidad de la poesía, la raíz del 
mundo, de lo bello infinito y de lo infinito humano. (como se cita 
en Forgues, 1993, p. 98)

En este breve pasaje, Arguedas muestra su sapiencia sobre Lorca y 
se identifica con su lenguaje poético habida cuenta de su humanidad 
y su belleza. Además, menciona varios de sus poemas y dice que los 
ha leído «más de cinco veces», hecho que evidencia una suerte de 
meticulosidad para el análisis. Otro aspecto también interesante es 
su preferencia hacia el trabajo creativo; así, por ejemplo, le escribe a 
Westphalen lo siguiente en 1959:

Espero que la crisis ésta se me pase casi tan inmotivadamente como 
se agudiza. Si no, no podré librarme del trabajo sobre comunidades 
de Castilla y el Perú, que he empezado, que será lo último que 
haga en etnología, a Dios gracias. Estos proyectos me cautivan, 
pero me martiriza el escribirlos, por mi falta de orden y de buena 
formación profesional. Mientras que los relatos cuando están ya 
concebidos salen tranquilamente. (como se cita en Westphalen, 
2011, pp. 201-202)

Aunque Arguedas rompía con facilidad las fronteras entre literatura 
y antropología, manifestaba su inclinación por la cuestión creativa 
pese a que se viera siempre permeado por sus observaciones antropo-
lógicas. En ese sentido, el escritor andahuaylino sentía la necesidad de 
reafirmarse en su obra literaria, por lo que no resultan inusuales los 
largos párrafos dirigidos a sus amigos en los que comenta el progreso 
de sus novelas. En una carta de 1961, le cuenta a Westphalen que:

Ayer al medio día pude concluir la corrección de la novela que 
he escrito sobre “El Sexto”. Tiene 163 páginas de tamaño oficio. 
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Durante la tarde me sentí sumamente aliviado, aunque hoy vuelvo 
a tener dolor de cabeza. No deseaba escribirte en tan mal estado de 
ánimo. He corregido cuatro veces este último relato. Creo que la 
tercera vez lo hice en forma excesivamente angustiosa, poco antes 
de partir a Guatemala. La primera vez que leí el relato ya concluido 
me entusiasmó muchísimo. Luego de unos meses lo volví a leer y 
me causó una gran desilusión, muchos pasajes, muchísimas páginas. 
Faltándome tú y André, le entregué los originales a un joven cuyo 
buen criterio y honestidad me habían impresionado: Abelardo 
Oquendo. Las observaciones de él confirmaron que el relato no era 
bueno. (como se cita en Westphalen, 2011, p. 227)

Corregir hasta cuatro veces el cuento entra en contradicción con 
la imagen que a veces presentaba sobre sí mismo, es decir, la de no 
ser tan meticuloso respecto de la escritura. En la misma carta a Wes-
tphalen, Arguedas compartió cómo se sentía durante su proceso de 
creación literaria y una vez que empezaba a escribir:

Tú sabes mejor que nadie que soy un narrador sin ilustración. 
Me defienden la vida y el indestructible amor que siento por el 
ser humano y por todos los seres vivos. Aún en los momentos de 
mayor abatimiento personal no he cesado de creer en esta evidencia 
deslumbrante que es la vida y la naturaleza. Además una especie 
de inextinguible pureza me ha permitido aventurarme a describir 
aspectos terribles de la perversión, sin que esta fea materia salpique 
al lector. Una piedad sin límites tuve por las víctimas y los actores 
de la perversión. Durante más de veinte años la memoria de esos 
acontecimientos fue acrecentándose y exigiéndome que los denun-
ciara. (como se cita en Westphalen, 2011, p. 228)

Aparte de autopercibirse como un escritor «sin ilustración», situa-
ción que refuerza la idea de no querer identificarse con un intelectual, 
en esta carta vemos que lo más importante para Arguedas radica en 
plasmar la realidad, pero también en dar testimonio de la injusticia 
en contra de los desamparado presenciada cuando era niño. De tal 
modo, expresa una suerte de amor trascendental capaz de sentir 
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piedad hasta por los «aspectos terribles de la perversión». No busca 
venganza, aunque siente que su misión es denunciar las injusticias. Al 
leer pasajes como este, resulta difícil comprender cómo algunos miem-
bros de Sendero Luminoso (incluso su segunda esposa) emplearon el 
mensaje arguediano para apoyar a este grupo terrorista. Por último, 
en la cita se subraya que está orgulloso de mantener una «pureza» 
aun en medio de situaciones hostiles, tal como fue su prisión en las 
instalaciones de El Sexto.

Lo humano

En la entrevista que le hice a Pedro Lastra, me comentó que había 
escuchado por primera vez a Arguedas durante una conferencia llevada 
a cabo en la ciudad de Concepción, Chile, el año 1962; él esperaba 
verlo con expectativa, porque, desde antes, había podido percibir quién 
era Arguedas a través de su literatura. Dice Lastra que: «Este autor 
tendría que parecerse mucho a los personajes de sus novelas y cuando 
lo vi lo confirmé […] en este autor no hay separación entre el que 
habla, el que escribe y el que existe» (comunicación personal, Lima, 
25 de abril de 2014). Así, el escritor chileno pudo sentir en Arguedas 
la misma humanidad que advirtió en la lectura de sus obras literarias.

Ahora bien, llegados a este punto podemos preguntarnos lo 
siguiente: ¿qué es lo que conectó a Arguedas con sus amigos íntimos 
a pesar de las diferencias? La respuesta parece hallarse en los valores 
que compartían. En una carta a Pedro Lastra, escrita en 1962, el autor 
andahuaylino le cuenta que:

Yo me formé en el campo; no alcancé a dominar la compleja sabidu-
ría de la ciudad; el desgarramiento que el antiguo dolor del pueblo y 
la grandeza y ternura del paisaje andinos produjeron en mi infancia, 
mantuvieron en mí una “ingenuidad” que es la fuente de mis sin 
sinsabores y de mi fuerza. Tú, en cambio, has lidiado siempre con 
hombres de la ciudad y te ves obligado a leer mucho. Sin embargo, la 
pureza de tu ser aparece como absolutamente incorruptible y siento 
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que ella se funda en el respeto a principios que son los mismos que 
a mí me sustentan, o que creo que son los mismos. (como se cita 
en O’Hara, 1997, p. 20)

Sumado a lo anterior, es pertinente indicar que, en la entrevista 
referida, Lastra me comentó que Arguedas valoraba el sentido de per-
tenecer a una comunidad y a la condición humana, pues, para él, la 
cuestión escritural no debía estar separada del objetivo de la vida, que 
era la solidaridad. A su vez, con Moreno Jimeno hubo una conexión 
y una complicidad que se percibe en una misiva que data de 1966:

Nosotros, Enmanuel, no podemos dejar de querernos; a lo más 
llegaremos al resentimiento hondo y muy hondo para amanecer 
más fuertemente unidos. Humilde como mi propia alma, más 
limpio que yo, tú Enmanuel me enseñaste las cosas más complejas 
de la ciudad: a Bach, por ejemplo. Oyendo una pieza de Bach en 
tu cuarto de Sebastián Barranca encontré el verdadero rostro de 
Antero de “Los ríos profundos”. ¿Te acuerdas? (como se cita en 
Forgues, 1993, p. 151)

Recordemos que Antero es uno de los personajes principales de la 
novela Los ríos profundos y el dueño del zumbayllu, trompo que a ojos 
de los niños estaba cargado de magia.2 Entonces, resulta interesante 
notar cómo, tras escuchar a Bach, Arguedas logró inspirarse para crear 
a su personaje. La música siempre es esencial para conectar con lo 
humano y más en un artista como él.

También queremos enfatizar en que a nuestro escritor no solo 
le preocupaba el sufrimiento del pueblo indígena, sino el de todo el 
mundo, por lo que no sorprende su identificación con César Vallejo, 
José Carlos Mariátegui o Walt Whitman, escritores con proyectos 
totalizadores y por quienes muestra una sincera admiración en sus 
cartas. Tal es el caso de una de estas dirigida a Westphalen en 1968 
y en la que se refiere al poema «Canto a mí mismo» de Whitman:

2	 Ver el capítulo seis de Los ríos profundos titulado «Zumbayllu» (Arguedas, 1995).
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¡Tú puedes imaginarte Emilio lo atroz que ha sido la semana pasada! 
Pero hoy creo haber iniciado otra resurrección. También que a todas 
esas presiones y problemas agudos particulares que cada quien 
tenemos, se agregan los que nos afectan a todos. Lo de Biafra, lo de 
Checoslovaquia, lo de Brea y Pariñas. ¡Tenemos que sufrirlo todo! 
Y todo se sobrelleva y hasta se domina cuando uno tiene otra cosa 
que oponerle. Aquel trozo de Whitman: “Tremenda y deslumbrante 
la aurora me mataría si yo no tuviera otra Aurora dentro de mí”. 
(como se cita en Murra & López-Baralt, 1996, p. 178)3

Como es posible observar, Arguedas se anima con estos versos 
de Whitman y se retrata como alguien capaz de conmoverse por el 
sufrimiento propio y ajeno.4 La Aurora a la que refiere es la esperanza 
de la resistencia de los valores de la cultura andina en medio de las 
transformaciones.

En efecto, la conexión entre Arguedas y sus amigos era profunda, 
y no resulta una coincidencia que fueran poetas, pues dicha condi-
ción les permite una capacidad de comprensión desde los márgenes. 
Recuerdo que cuando le pregunté a Pedro Lastra sobre cuál era, para 
él, el Arguedas esencial entre este Arguedas múltiple, me respondió 
sin dudar lo siguiente: «Yo siempre sentí que la escritura de Arguedas 
era la de un poeta […] aún en las situaciones de gran violencia hay 
un élan poético que lo sostiene todo» (comunicación personal, Lima, 
25 de abril de 2014). Por su parte, Ina Salazar (2013) refuerza esta 
idea al señalar que la marginalidad, a partir de la cual se posicionaron 
Arguedas y Westphalen, ya supone el ámbito de la poesía, aunque 

3	 La referencia al poema es Canto a mí mismo, número 25 (Whitman, 1981). Según el 
contexto histórico, en 1968, las Fuerzas Armadas nigerianas acabaron con la secesión de 
Biafra; tropas soviéticas invaden Checoslovaquia para sofocar la «primavera de Praga»; 
y la compañía estadounidense International Petroleum Company mantuvo control 
sobre los campos petroleros de Brea y Pariñas al norte del Perú, a pesar de su virtual 
nacionalización.

4	 Harold Blume (1973) considera que el solipsismo de los poetas americanos más impor-
tantes —incluido Whitman— tiende a centrar la conciencia de sí en otros. En el caso 
de Whitman, tal solipsismo lo lleva al extremo de identificarse con el sol.



143

Gabriela Núñez Murillo

ellos pudiesen tener otros oficios, dado que «no es fortuito que el 
lugar preferencial desde el cual hablan sea el de la poesía, que es den-
tro de las diferentes artes (en la órbita occidental) la más marginal o 
extrema» (p. 247).

En síntesis, estos tres amigos-poetas, Manuel Moreno Jimeno, 
Emilio Adolfo Westphalen y Pedro Lastra, pudieron conectar con el 
Arguedas esencial, el marginal, el humano y, sin duda, con el Argue-
das poeta.
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Introducción

Ductur o doctor es una categoría académica que alude a personas 
formadas en las universidades y que poseen una alta especialización, 
de ahí que sean versados en temas específicos, es decir, claramente 
presentan un poder dentro de la estructura de la ciudad-letra o ciudad 
letrada (Rama, 2004). Estos doctores han tenido dos orientaciones en 
la historia cultural del Perú. Los chiqni runa, odiadores del hombre 
del ande, y los que kuyaq runa, aquellos que respetan al runa y buscan 
acercarse con sinceridad a su mundo.

Así, existían y existen ductures que cuando observan la cultura 
occidental o la norteamericana sienten admiración, y mientras más 
seducidos se encuentren piensan que el indio o el runa son un atraso 

1	 Esta publicación es parte del resultado del proyecto de investigación: “Allin kawsay - suma 
qamaña: Rituales andinos dedicados a las plantas (Yurakuna), a los animales (Uywakuna) 
y a la Madre Tierra (Pachamama) representados en los cantos-poemas quechuas y aymaras 
para alcanzar el buen vivir” (2020). Código: E20030211. Resolución Rectoral: 01686-
R-20.  Auspiciado por el Vicerrectorado de Investigación y Posgrado de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos.
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para la cultura. Es más, sostienen que los pueblos andinos no se 
desarrollan ni se modernizan, porque existen «indios atrasados» que 
hablan mal, que escriben mal, que no entienden, que no están a la 
altura de su blanca inteligencia y a causa de ello se dedican a explicar 
qué son los indios y a interpretar sus acciones y conductas. En suma, 
los indios son su objeto de estudio, debido a que dicho individuo no 
es competente para desarrollar investigaciones «científicas».

Como dijimos, también están los doctores sunquyuq, quienes 
poseen un reconocimiento en la academia con la particularidad de 
que el saber no ha torcido su corazón; por ello, respetan al indio y son 
conscientes de que existe un saber que corre paralelo a los llamados 
conocimientos científicos (y que este último es uno más entre los otros 
saberes). Al respecto, José María Arguedas consideraba dentro de este 
colectivo a Carlos Cueto Fernandini, John Murra, Francisco Quesada 
Cantuarias, Pedro Lastra o Lola Hoffmann, con quienes cultivó una 
gran amistad. Desde luego, las listas en ambas direcciones se extienden 
y solo mencionamos nombres muy puntuales.

Arguedas es un doctor, ductur sunquyuq, y así lo trata Máximo 
Damián (1976) al expresarse de la siguiente manera: «Era bueno el 
doctor, he llorado su muerte, de a verdad como lloramos en mi tierra, 
con lágrimas, no con fingimientos» (p. 342); Damián fue uno de los 
que más sintió su ausencia, pues fue amigo de Arguedas, quien le 
pidió que tocara “La agonía”, un canto muy triste relacionado con 
la muerte del danzante. Y así lo recuerda, por ejemplo, el día que no 
llegó a una reunión, pero en su corazón indio ya presentía la pelea 
con la muertecita:

Corazonadas, pues. Él no fue porque ya estaba peleando con la 
muerte, en el hospital. Al otro día, todo fue oscuro para mí, yo era 
su amigo, su violinista, por qué esta determinación, siento bastante, 
ahora me parece que estoy desamparado aquí, solo. (pp. 342-243)
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Esta soledad descrita es la que experimenta el indio amigo cuando 
percibe el profundo desamparo, dado que perder a una amistad tan 
firme significa sentir la orfandad intensamente. De tal modo, Arguedas 
anda entre runakuna y ducturkuna, y busca su integración, por lo que 
hace un llamado a los doctores que no están en este lado de la orilla, 
sino a aquellos que se oponen al pueblo indio.

Volvamos a las dos personalidades a quienes el autor les dedica 
el poema «Llamado a algunos doctores»: Carlos Cueto Fernandini y 
John Murra. Tras el fallecimiento del primero, Arguedas publica un 
texto en el «Suplemento Dominical» del diario El Comercio, el 16 de 
noviembre de 1969, en el que expresa la singularidad de su amigo:

Al estupor del primer instante, a la paralización o extravío que 
causó la noticia de su muerte le sigue el impulso de nutrirse de su 
imagen total. A su casa le dejó una dirección limpia, a sus amigos 
una compañía profunda que fortalece. (Arguedas, 2012, p. 574)

Hay una posibilidad de continuar con él, con su imagen y con su 
recuerdo magisterial, ya que con su muerte no hay ausencia y sí un 
amigo que acompaña. Esta idea se alinea con la concepción andina 
sobre la muerte. El otro wiraqucha verdadero, o doctor y amigo, es 
John Murra, quien estuvo muy presente en la vida del autor y con el 
que establece una intensa correspondencia. Dentro de ese universo 
epistolar, se encuentra la doctora Lola Hoffman, quien atendió a 
Arguedas de sus males; y una de las cartas enviadas está escrita en 
quechua y español:

Hatun Mamay Lola: 
Paqarinmi ripukusaq makiykipa chaninchasqa, ñakariy qochamanta 
qespisqa.
Mana chanin munasykiwan, pacha tutayaypa sonqonman chayaq 
ñawikiwan, muchaq kuyaq hatun mamay, qespichiwanki. Manan 
qonqasaykichu 

Mi gran madre Lola:
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Me voy mañana, fortalecido por tus manos, de los mares del dolor 
casi salvado.
Con tus manos invalorables, con tus ojos que penetran la más 
oscura sombra del mundo, gran madre que amas a los que sufren, 
me has levantado. No he de olvidarte. (como se cita en Murra & 
López-Baralt, 1996, pp. 72-73)

Arguedas expresa su alto nivel de agradecimiento, reconoce su valor 
y el trato siempre maternal, y la considera como una madre singular 
—a la par de la mamá de su amiga Gabicha—: con ellas, siente el 
mismo abrazo que recibió de Doña Cayetana, su madre india que 
lo envolvió con su ternura. Todas eran las hatun mamay del escritor, 
debido a que también surgieron otras madres ante la orfandad vivida. 
En efecto, subraya en ella el valor de sus manos, de su mirada, así 
como la forma en que lo atienden y el hecho de descubrir sus mares 
de oscuridad y de haberle extenderle la mano para sacarlo de tal hun-
dimiento; ese, pues, es el valor literal de las manos que no alcanza 
a ponerle un significado. En suma, esta parte del cuerpo que resalta 
en Lola lo arrancan de las tinieblas, pero también lo alienta a vivir a 
raíz de que le trasfieren su fuerza, de ahí que es salvado (qispichisqa) 
y fortalecido (kallpachasqa). Estos son los ductures que laten en el 
corazón arguediano y quienes constantemente lo extirparon de sus 
mares oscuros.

A Murra lo consideraba un hermano y en una carta del 4 de agosto 
de 1968 se despide con estas frases en quechua: «Te abraza tu wawqe. 
Nispamnin wawqiyki [que se puede traducir como «Te abraza tu her-
mano. Tu hermano el narrador» o «tu hermano que dijo diciendo»]» 
(como se cita en Murra & López-Baralt, 1996, p. 175). También lo 
llama hermano en la dedicatoria a su poema «Jetman, haylli (Oda al 
jet)»: «Wawqey John, kay taksachalla libruchata kutichipuway ñawpa 
Perumanta hatun libro qelqanayki kaqta, Tawantinsuyu runakuna-
nata, kay wawqellaykita kuyaspaqa» (p. 262), y que Julio Noriega y 
Mercedes López-Baralt traducen al castellano como «Mi hermano 
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John, corresponde a este humilde librito con otro gran libro sobre el 
antiguo Perú, sobre los hombres del Tawantinsuyu, que tienes que 
escribir si es que en verdad aprecias a éste tu hermano)» (como se cita 
en Murra & López-Baralt, 1996, p. 263).

Por su parte, John Murra dedicará varios libros al mundo andino, 
tales como La organización económica del estado inca (1955) y Forma-
ciones económicas y políticas del mundo andino (1975). Entonces, es 
posible decir que cumplió con el intercambio que le propuso Arguedas, 
a saber: un libro mayor que se corresponde a un librito dedicado a 
Murra, a ese librito-semilla en el que las proporcionalidades físicas 
no valen tanto como el componente espiritual. Esto se vincula con la 
práctica andina del trueque, del ayni, de la reciprocidad y con la idea 
de andar acompañado (en yanantin) para que su pequeño libro no 
camine solo, sino junto a otro que escribiría su wawqi John Murra.

Cuando a este último le fue otorgada la distinción académica de 
honoris causa en la Facultad de Letras, Arguedas dio el discurso de 
orden y afirmó que «[e]n este país Murra ha encontrado sabiduría 
donde ciertos y felizmente pocos graduados creen ver solo involución 
y entorpecimiento» (Arguedas, 2012, p. 447). En efecto, Murra fue 
un investigador que consideraba que indagando sobre la sabiduría 
andina podía lograr que el hombre resolviera problemas como aque-
llos vinculados a la técnica necesaria para liberarlo de la fatiga física, 
y en ello coincide con Arguedas (en la necesidad de explorar el saber 
en el ande), pues «hay que buscar en otras regiones de la sapiencia y 
complejidad humana el secreto que ofrezca la constante esperanza, el 
respirar enérgico y tranquilo del corazón» (Arguedas, 2012, p. 446). 
A pesar de ser de tierras lejanas, Murra logra ser un yawarmasiy y un 
wawqi toda vez que se encuentra en el mismo latido con Arguedas; 
así, producto de ello, este le dedica el poema a aquel y lo llama a ser 
también un chakaruna, porque es un Ductur sunquyuq, un doctor 
con corazón bueno. Arguedas siente que en ese horizonte académico 
—como los casos citados— es posible encontrar un allin ducturkuna.
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Ubicados espacialmente los runakuna en las alturas, en la Sierra, 
y los wiraquchas ducturkuna en la Costa o en las ciudades, entre 
ambos sujetos se desarrolla el diálogo del poema, lo que implica un 
puente entre los Andes y la Costa a través de la representación de sus 
actores socioculturales. La unión de quienes encarnan estos espacios 
nos reenvía al famoso encuentro que aparece en Dioses y hombres de 
Huarochirí (2007), documento en el que hallamos dos zorros que 
comentan cómo está la vida en cada uno de los lugares de donde ellos 
provienen (los arenales de Costa y la piedra firme de la Sierra). En 
tal sentido, ese saber relatado alberga un diálogo cultural al hallarse 
vinculado con la cosmovisión.

Del encuentro de dichos zorros, Arguedas elige el título de su 
novela El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), texto que ficciona-
liza cierta región de la Costa, donde se produce una serie de encuentros, 
una especie de tinkuy de la pluralidad del Perú y un gran hervidero 
en que confluyen personajes de distintos lugares. Cabe indicar que se 
trata de esa misma ebullición que el propio Arguedas percibe cuando 
acontece la migración hacia Lima, por ello la recurrente imagen de 
un hervidero de personas en el arenal y junto al mar.

Entonces, Arguedas es un ductur verdadero y no, en cambio, un 
falso ductur que se encuentra en la otra orilla opuesta al pueblo indio. 
Los falsos wiraqucha están llenos prejuicios y de ignorancia, porque no 
conocen ni los Andes ni al indio, y a causa de dicho desconocimiento 
los mueve el odio y a hablar de manera peyorativa de aquello que nunca 
han vivido; por tal motivo, el indio invita a estas personas a subir a 
los Andes para que recién puedan conocerlo. También es pertinente 
subrayar que la palabra de estos falsos ductur está henchida de odio, 
dado que es una palabra envenenada que habla mal de los indios al 
decir que ellos no sirven, vale decir, se produce una descalificación 
desde la ignorancia. Sin embargo, el poema de Arguedas afirma lo 
siguiente: «Que estén hablando, pues; que estén cotorreando si eso 
les gusta» (1972, p. 51).
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Este texto escrito en quechua se edita por primera vez en castellano 
el 10 de julio de 1966 y luego aparece su versión en quechua el 17 
de julio de 1966, aunque Murra informa que se publicó primero en 
una revista literaria de Arequipa y después en El Comercio (Murra & 
López-Baralt, 1996, p. 285). Sobre su circulación en El Comercio, 
Miró Quesada (2015), otro ductor sunquyuq, comenta que:

En El Dominical, que estaba a mi cargo, publiqué muchos de sus 
artículos, lo cuento por verdadero orgullo. También publiqué la 
versión quechua de su “Poema a los doctores”. Salió de manera 
independiente, pues la versión en castellano había aparecido un 
domingo anterior. Era una especie de reto. Él me mandó la ver-
sión en quechua y yo la publiqué, tal cual, para que se apreciara la 
musicalidad del idioma y para fomentar su aprendizaje entre los 
lectores. (p. 22)

No olvidemos que Arguedas escribe este poema como una reacción 
ante los ataques que recibió su novela Todas las sangres en la ya famosa 
mesa redonda del IEP, la cual tuvo lugar el 23 de junio de 1965. El 
propio autor sostuvo lo siguiente:

Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razón de ser. 
[…] convencido hoy mismo de la inutilidad o impractibilidad de 
formar otro hogar con una joven a quien pido perdón; casi demos-
trado por dos sabios sociólogos y un economista, de que mi libro 
Todas las sangres es negativo para el país, no tengo qué hacer en este 
mundo. Mis fuerzas han declinado creo que irremediablemente. 
(1985, p. 67)

Para su amigo Francisco Miró Quesada (2015, p. 20), dicha 
novela representaba un mensaje ideológico y un grito en favor de la 
integración del Perú en función de dos culturas: la occidental y la 
andina. Por tal motivo, entre la novela Todas las sangres y el poema 
«Huk doctukunaman qayay» existen coincidencias sobre el hecho 
de articular todas las patrias. Este es el momento en que Arguedas 
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(1985) pronuncia la terrible frase desesperanzadora «Acaso he vivido 
en vano»; esa desesperación, sin duda, arrecia su partida:

He tratado de vivir para servir a los demás. Me voy, me iré a la tierra 
en que nací y procuraré morir allí de inmediato. Que me canten en 
quechua cada cierto tiempo donde quiera se me haya enterrado en 
Andahuaylas, y aunque los sociólogos tomen a broma este ruego —y 
con razón—creo que el canto me llegará no sé dónde ni cómo. (p. 67)

Además, a estos malos doctores les dice de forma rotunda: «El 
quechua será inmortal, amigos de esta noche. Y eso no se mastica, solo 
se habla y se oye» (Arguedas, 1985, p. 68). Tal como se advierte, los 
enunciados poseen un talante afirmativo y aunque son expresados en 
un momento en que se encuentra padeciendo, logra transmitir cierta 
fuerza para declarar la inmortalidad de una lengua.

Estructura del poema

El texto presenta dos partes. La primera en la cual el yo poético 
escucha el estropeo y el aborrecimiento sobre el indio por parte de 
los ducturkuna, y la segunda que corresponde a la respuesta frente a 
dicha realidad. Aquella es breve, se halla separada espacialmente en 
la página y refiere a un tiempo anterior a la enunciación respecto 
de lo que muestra la segunda parte. Por último, la primera parte es 
diferida y hay mediación en el conocimiento de la realidad, mientras 
que la segunda es directa y se confronta a los dos actores: ducturkuna 
y runa (yo poético).

En efecto, advertimos el uso del reportativo («dice»): «Manas 
imatapas yachaniñachu (Dicen que ya no sabemos nada)» (Arguedas, 
1984, pp. 42-43); aquí, pues, los doctores están hablando mal de los 
indios y de los inconvenientes que genera su existencia, razón por 
la que trazan una caracterización negativa y vinculada a la cobardía 
y a la tristeza. No obstante, esta presentación culmina con el verso 
«Nichkachunku ya, hinata nichkallachunku [Qué estén hablando, 
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pues; que estén cotorreando si eso les gusta]»; y percibimos la inco-
modidad del yo poético al enterarse de la forma en que tratan al indio. 
Es más, se incluye el yo poético «kayku», que es una tercera persona 
exclusiva y que contempla a «ellos», pero no a quienes hablan mal de 
tal colectividad andina. Ante ese comportamiento por parte de los 
doctores, se debería esperar una respuesta contundente y que cues-
tione o rectifique; por el contrario, se opta por la siguiente réplica: 
«huk ducuturkunaman qayay [Llamado a algunos doctores]», esto 
es, un llamado amable a los doctores que están hablando mal con el 
objetivo de que se integren al mundo andino para que se acerquen 
y lo conozcan.

De tal modo, en este universo de la ciudad, hay dos tipos de 
sujetos: aquellos que no conocen a los hombres de los Andes y desean 
matarlo o desaparecerlo; y aquellos otros que son capaces de escuchar. 
Los primeros afilan sus máquinas para matar y meten ideas como pie-
dras en la mente de quienes todavía pueden dudar y ser persuadidos; 
mientras que a los segundos, que aún no han decidido, los interpela 
y los persuade a no plegarse a la empresa devastadora de lo indígena. 
Frente a este escenario, el yo poético del texto muestra una fe firme en 
la posibilidad de unirse, conocerse y respetarse, por lo cual existe un 
trato amable en función del doctor que simboliza a la ciudad letrada.

Wawqiy ductur: mi hermano doctor

El interlocutor del poema es el doctor, a quien por momentos llama 
«hermanito» en un trato que avizora cambio. Este último se encuentra 
en un ámbito atravesado por la modernidad y posee varios artefactos 
que así lo configuran: largavistas, anteojos, el helicóptero, cuchillos, 
máquinas, balas de plomo, libros, entre otros. Bajo un ánimo de inte-
gración, el yo poético busca acercarse a este universo para compartir 
y ayudarlo a salir del error: «Asuykamuy, oqariway helicopteruykipa 
oqllunkma [Acércate a mí: levántame hasta la cabina de tu helicóptero]» 
(Arguedas, 1984, pp. 44-45). Es el doctor, entonces, quien necesita 
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del apoyo de la prótesis de la modernidad para llegar al lugar donde 
vive el indio, pero este medio también es útil para la integración; 
vale decir, no es un elemento negativo como la metralla, el sable o el 
cuchillo, concebidos en tanto instrumentos de la muerte.

Se manifiesta —lo subrayamos una vez más— la forma verbal 
«dicen», que nos conduce a un sujeto enunciador muy común de las 
crónicas y en las que existe uno que se acredita por lo que otros dijeron, 
y que en el caso del poema está plenamente identificado: el ductur. 
En él, opera un proceso de desconocimiento que a nivel cognitivo 
desautoriza el saber andino y, a su vez, está organizado temporalmente 
en un antes y un ahora (el conocimiento del tiempo anterior es desca-
lificado por el estado temporal presente de los doctores). Esto plantea 
las estrategias propias de las culturas dominantes que buscan desplazar 
las memorias e imponer otras siguiendo un mecanismo de represión y 
regresión, es decir, operan mediante una colonización del imaginario 
a la par que niegan la memoria ancestral. Decimos que es regresiva 
porque busca reconstruir un pasado de acuerdo con sus intereses al 
intentar mostrar una identidad cultural falsa. O también, en otros 
casos, asumen una defensa ciega por el presente, por la actualidad o 
por «lo moderno» en contra de lo antiguo, el cual es percibido como 
un saber obsoleto, atrofiado en un pasado, detenido en el tiempo o 
«vergonzoso» para una imponente actualidad (léase el tiempo de los 
doctores y de su modernidad).

Cuando se enuncia que «les cambiaran una cabeza por otra mejor», 
no es más que la colonización del saber. Tal como lo plantea Aníbal 
Quijano (2014), se trata de un saber que se impone por la violencia y 
a través de códigos, símbolos, lenguajes, religiones o costumbres que 
recuerdan las primeras manifestaciones discursivas; inclusive el propio 
Arguedas lo ha explicado y ejemplificado así: «Bajo extraño imperio, 
aglomerados los delirios / y destruidos; / perplejos, extraviados, negada 
la memoria / solos; muerta la sombra que protege, / lloramos; / sin 
tener a quién o a donde volver, / estamos delirando» (como se cita 
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en Arguedas, 1961, p. 94). Esa fue —y es— la estrategia de negar la 
memoria para extraviarlos; de esta forma, la cultura ajena se impone 
con sus saberes y creencias.

El poema, mediante del enunciador, propone corregir el nombra-
miento defectuoso de los hombres de la ciudad, hecho que evidencia 
un proceso de distanciamiento e incapacidad de estos para comprender 
el mundo andino. A la vez que retrata la división de nuestra patria, 
el texto formula el proyecto utópico de unirse y convivir todas las 
patrias. Este llamado se hace desde los Andes y aunque existan posi-
ciones deplorables, el poema apuesta por dicha integración. Para el 
enunciador, es un mismo espacio en el que viven todos y un mismo 
viento el que viaja y permite que todos respiren; en efecto, el viento 
es la metáfora de la vida y el que hace que nuestras células sigan vivas. 
Allí está el aire y el oxígeno que, como la sangre, son mezclados en 
todos sus componentes; dicho esto, sostenemos la presencia de una 
fuerte vocación por conocer al otro, pese a que este busque la muerte 
de lo andino.

Esta posición también declara la impertinencia del corazón. 
Cuando la voz del poema sostiene que «el corazón está cargado de 
temores», se alude a la violencia simbólica generadora de un «dolor 
cósmico» que tiene un origen poscolombino, pero que no «ha secado 
todas las fuentes de alegría» (Arguedas, 1961, p. 94). Entonces, 
reparamos en que dos elementos fundamentales atacan al hombre de 
los Andes: uno es la cabeza que simboliza la inteligencia y otro es el 
corazón que encarna al sentimiento. Sin embargo, el sentimiento y la 
razón son anulados, y las ideas se cancelan al apelar el eje temporal; 
es decir, las ideas del indio no son de este momento, pues su tiempo 
ha concluido y su cosmovisión ya no es actual; por el contrario, es 
obsoleta y él habita en el pasado. Así, el tiempo de los incas o del runa 
actual simboliza, para ellos (los doctores), un retroceso y un viaje al 
primitivismo, de ahí la idea de sustituir su cabeza. Según un proceso 
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metonímico, hay una pretensión de reemplazar sus ideas y renovarlas 
con otras nuevas.

Incluso se declara su ignorancia en este nuevo tiempo: «Dicen que 
ya no sabemos nada», «que nos han de cambiar la cabeza por otra 
mejor»; la nueva cabeza representa lo novedoso que compromete los 
imaginarios andinos y el nivel ideológico. Además, el sujeto refiere al 
aspecto de los espacios. Por ello, en la tierra están los doctores y ella 
es del indio: «se reproducen en nuestra misma tierra», espacio que 
los españoles —y luego los mistis— usurparon; en esta extensión 
territorial, ellos engordan y se alimentan o mueren. Desde luego, el 
yo poético habla de aquellos que se apropiaron de tales extensiones y 
no les da mayor importancia a las habladurías de los doctores: «Que 
estén hablando, pues; que estén cotorreando si eso les gusta»; a pesar 
de lo que «dicen» del indio, ellos continúan con su vida. Aunque sí 
le preocupa que no los entiendan, por lo que hay un llamado a ense-
ñarles, lo que podría tomarse como una advertencia. De esta manera, 
esos doctores son sujetos que hablan del indio sin saber quién y sin 
conocer su territorio. En efecto, sería unos glosolálicos, en términos de 
Bourdieu (2000), en la medida en que hablan y no son conscientes 
del significado de lo que dicen.

En el caso del sentimiento, este se desacredita a raíz de los miedos 
que tendría el hombre andino, como si ellos no hubieran superado el 
trauma de la Conquista o como si no tuvieran esa «rabia» que reclama 
Arguedas respecto de los relatos de López Albújar y de Ventura García 
Calderón. El indio mantiene su rabia y su furor: su corazón no es 
un territorio de temores. Para graficar la idea, Arguedas utiliza dos 
animales: la calandria, caracterizada por la suavidad y su propensión 
al vuelo; y el toro, no precisamente por su fuerza, sino cuando este es 
despojado de ella al ser degollado, es decir, cuando toda su fuerza ha 
sido neutralizada. A su vez, responde a estos hombres que hablan sin 
conocer y les dice: «Que estén hablando, pues; que estén cotorreando 
si eso les gusta». Frente a una visión debilitada y degradada del indio, 
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el poeta, desde una personalización del discurso, responde a través de 
una explicación que proviene de los elementos de la madre naturaleza. 
Todo está hecho de piedra; somos una «tierra animada», como diría 
Gamaliel Churata (1957), pues somos producto de la naturaleza.

Así, los elementos que involucra el pensamiento (cabeza, sesos, 
mente, idea) están hechos de piedra, de tierra; al igual que la dimensión 
sensible de corazón (carne, sentimiento) se halla forjada por fenóme-
nos naturales (el río, la noche, el día o los minerales como el oro y la 
plata). Todos contribuyen en la configuración del ser andino y a ello 
suma las plantas como hijas de la madre naturaleza. Por ejemplo, se 
representa el elemento nutricio de la quinua, el componente del ser; 
pero esta planta no solo construye la carne, el seso, la cabeza, sino 
también ideas de piedras brillantes, lúcidas, sensibles y no las piedras 
idiotas que se incrustan en el cerebro de los egoístas. La tierra, al modo 
de las plantas, construye cada uno de los órganos (cabeza, manos, 
corazón, ojos) y las invisibilidades del alma, de allí la idea de que tiene 
alma de colores y ojos incansables. Entonces, cabe la pregunta sobre 
dónde está la lágrima y el dolor que miran los hombres de la Costa; 
dónde están, pues, los temores. ¿Dónde está el corazón cobarde, si 
es una raza que desprecia hasta a la muerte y por ello que la llaman 
«muertecita» y la hace bailar, la domina como a un animal hermano 
chúcaro que quiere causar daño? La muertecita es avasallada por la 
larga convivencia.

Los doctores del poema, por su lado, se caracterizan por su aspecto 
social y corporal: «Huk ducturkunas chayta nin; kikin allpanchikpi 
miraq, wirayaq, qilluyuq ducturkuna. / [Doctores que se reproducen en 
nuestra misma tierra, que aquí engordan o que se vuelven amarillos]» 
(Arguedas, 1984, pp. 43-44). Es decir, cada vez siguen aumentando, 
pero también son gordos y se enferman. Vale indicar que representar 
a los gamonales como gordos simboliza la forma de vida que llevan 
(una «buena vida»), aunque también pierden color toda vez que se 
vuelven amarillos cuando empieza su desintegración. Precisamente, 
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una caracterización de los gamonales tiene que ver con la abundancia 
y con el hecho de poseer un vientre inagotable, debido a su voracidad 
que todo lo quiere comer.

Por tal motivo, ese vientre simboliza su codicia que trasciende a 
los ámbitos sociales y económicos, y siempre desea tener más (dinero 
como propiedades); es esta voracidad la que encarna ese vientre abul-
tado y opuesto a la carencia y al hambre del indio. En suma, estamos 
ante un individuo capaz de comer la fuerza, la sangre y la vida de 
este último, porque son unos runa mikuq. Además, su pensamiento 
está gobernado por una piedra idiota, upa rumi; parece que fuese una 
víctima, pues no es él quien se la ha puesto, sino otros. Por ejemplo, 
podría ser el sistema, la tradición cultural conservadora o el contexto 
asimétrico en el que viven y que está marcado por la marginación. En 
ese sentido, ellos mismos son el proceso y el resultado de un sistema 
fagocitador a raíz de que allí existen agentes externos que cultivan el 
odio al hombre de los Andes, los chiqni runa.

Es importante advertir el trato del yo poético con respecto al 
ductur. Ya sea en singular («ductur»), en plural («ducturkuna») o 
con respeto («Taytallay ducturnunapa» —que podría literalmente 
traducirse como «padre doctor»—), son modalidades que refieren 
a un trato adecuado; es más, lo llama de una manera más próxima, 
«wayqey ductur» (mi hermano doctor), pero todavía es más íntimo 
cuando le dice «wayqey». Si observamos el trato de padre y de hermano 
con que se dirige al doctor, ello muestra esa posibilidad de seguir 
confiando en él y de creer que pueden ser un ayllu o una comunidad 
con miras a integrar una gran familia. En otras palabras, los adjetivos 
no son gratuitos, pues en ellos subyace una fe y una esperanza que 
pueden hacer girar su corazón con el ánimo de que el ductur realice 
el mismo acercamiento propuesto por el runa (o yo poético). Todo 
esto se presenta en el llamado que formula la voz textual, pero el ini-
cio, donde escucha que ellos «dicen», es la parte en que se produce 
la caracterización negativa del doctor. Esto se corresponde con la 
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calificación de un escenario injusto e impertinente, y no solo porque 
ellos están hablando mal de los indios cuando estos, en realidad, son 
los verdaderos dueños de la tierra (allpanchikpi / [en nuestra tierra]), 
sino porque no saben quiénes son los runakuna y desconocen de qué 
está hecho su corazón.

El hombre andino, visto así, posee la bandera de la vida; y el 
hombre de la ciudad, la bandera de la muerte. A pesar de esta agre-
sión, el enunciador explica que es imposible morir. Entonces, no hay 
debilidades a raíz de que esos abismos y esas montañas tiemplan el 
coraje de las criaturas de la naturaleza, así como también a los ani-
males y al hombre.

Qayay: el llamado

A ese hombre letrado que se ubica en la otra orilla le habla casi como 
un yawarmasiy, concepto que Arguedas explica de la siguiente manera: 
«expresa identidad por la sangre, de quien habla con la persona a 
quien se dirige la palabra» (como se cita en Murra & López-Baralt, 
1996, p. 156); el trato siempre es de padre, de hermano, vale decir, 
es familiar, y por ello no cierra ni clausura, sino que comprende. Así, 
pues, entre estos dos bandos se erige como puente y se ofrece sanarlo, 
ya que sienten que a estos doctores les han hundido una upa rumi 
(piedra idiota) que es posible extirparla con aleteos de ternura. En este 
caso, no hay odio de serpiente y sí kuyapayaylla o un incansable amor.

En lo que concierne al llamado de algunos doctores para desa-
rrollar un conocimiento mutuo, es importante destacar el adverbio 
«algunos», debido a que otros ya están definidos por sus acciones (a 
juntarse con pueblo indio o a perderse definitivamente). Esta actitud 
de puente posibilitará saber quién es quién: «¡Ama ayqewaychikchu, 
ducturkuna, asuykamuychik! Qawaykuway, wayqechay; maykamataq 
suyasqayki¡ [No huyas de mí, doctor, acércate! Mírame bien, reconó-
ceme ¿Hasta cuándo he de esperarte?]» (Arguedas, 1984, pp. 44-45). 
El hecho de que el doctor se acerque implica que suba a los Andes, 
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pero también supone que el runa pueda acercarse al helicóptero que 
representaría sus tiempos y espacios de aquel sujeto. Asimismo, señala 
la actitud esquiva del doctor y la dimensión temporal toda vez que 
hay un reclamo por la espera: «asuykamuy, oqariway helicopteruykipa 
oqllunkama [Acércate a mí; levántame hasta la cabina de tu helicóp-
tero]» (Arguedas, 1972, pp. 54-55).

Inclusive se propone una suerte de reconocimiento del propio 
hombre, del ser y de su composición: «ama ayqewaychu; reqsi-
ykanakusunchik [Hermanito, acércate, deja que te conozca; mira 
detenidamente mi rostro, mis venas]» (Arguedas, 1972, pp. 54-55). 
En efecto, la voz pide que exista una apertura de ambos lados: que 
el runa pueda conocer al doctor y viceversa. Por otro lado, hay una 
alusión a dos componentes (sangre y rostro) que indican el genotipo 
y el fenotipo, es decir, impulsa a que conozca su identidad, pues solo 
así podrá cambiar su visión, y esa es la fe que articula al llamado. 
Además, es el reconocimiento temporal porque sangre es memoria 
cultural de la comunidad a la que representa. Entonces, existen dis-
tintos niveles de conocimiento: uno relacionado con el propio runa 
(explorar y sentir su interioridad) y otro de naturaleza espacial (que 
llegue al mundo de los runakuna).

Este llamado se despliega en un tiempo largo, por lo que le dice 
hasta cuándo he de esperarte. De aquí se infiere que es el doctor quien 
no decide unirse al mundo andino; antes bien, parece esquivar ese 
llamado, eludirlo o postergarlo, tal como nos lo hace saber la voz del 
poema: «Ama ayqewaychikchu [No me esquives]». No obstante, el 
tiempo y el lugar son propicios:

Chaupi punchaomi; apukunapa, wamanikunapa chaychallanpim 
kanchani; hatun, as qillu, as puka ritim hanaq pachaman surunpin-
tan kamachichkan yaqa Inti sayay. [Es el mediodía; estoy junto a las 
montañas sagradas; la gran nieve con lampos amarillos, con manchas 
rojizas, lanza su luz a los cielos]. (Arguedas, 1984, pp. 44-45)
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De tal modo, el runa y sus dioses esperan al doctor o al wiraqu-
cha; y el lugar es propicio, dado que se ubica al medio y desde donde 
tiene el pleno dominio otra deidad: el Inti o padre sol, quien está en 
su plenitud. Al respecto, hay una metáfora de brillo o de luz que gra-
ficaría este encuentro. Se trata de un tinkuy de luces porque la nieve 
de los nevados lanza su luz a los cielos y el sol (el tata inti, el Intillay) 
derrama su luminosidad total; vale decir, estamos ante el mediodía, el 
chawpi punchaw o el corazón del día. Este es un tiempo inmejorable 
para un encuentro en el que hay dioses, apukuna, inti, luz y corazón 
abierto. Solo falta que el doctor decida subir hasta allí, y de hacerlo 
no encontrará muerte, sino una vida limpia; tal convergencia de luces 
asegura el encuentro de visiones al estar en chawpi punchaw, en el 
máximo equilibrio, en el centro y el momento en que las fuerzas se 
orillan sin lastimarse. En tal sentido, eso es un chawpi y un tinkuy, 
una situación de estarse en su punto y es desde allí que resulta posible 
irradiar luces. Entonces, el enunciador propone un escenario que tiene 
como marco el universo religioso, lo que convierte al encuentro en 
un acontecimiento.

Puede venir al mundo andino para transformarse y llegar con 
corazón limpio; el runa es quien hará el cambio en distintos niveles 
que referimos a continuación:

Curar: hay toda una secuencia de desintegraciones y reconstitu-
ciones, puesto que no solo limpiará su cabeza de la upa rumi, sino 
también «Titi saykuyninwan hanpisaq [Curaré tu fatiga que a veces 
te nubla como bala de plomo]» (Arguedas, 1972, pp. 54-55). Cabe 
indicar que existe una oposición entre dos sistemas de sensibilidad: 
por un lado, están las piedras idiotas, el titi, el plomo, que destilan 
odio y están en la cabeza, hundidas en el celebro y en los sesos; por 
otro lado, hay piedras buenas o rocas que hacen la cabeza del hombre, 
ya que es la naturaleza en tanto formadora de los hombres buenos 
como él. Toda la inmensidad de la naturaleza vibrante lo limpiará 
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con la luz de las flores, con el corazón de la calandria y con el agua 
limpia que canta.

 Hacer: permitirá hacer su sangre y sus ojos con las hierbas con que 
está hecho el runa, con sus raíces y semillas que son el fundamento; en 
esta función, se advierte cómo el hombre de los Andes es construido 
por la naturaleza (léase una configuración concreta), pues todos los 
elementos están en acción.

Saber: el runa le hará conocer a su mundo a fin de que lo entienda, 
por lo que se muestra una actitud magisterial. No lo invita para 
excluirlo o para presumir de su mundo, sino para que el doctor pueda 
conocerlo; y dicho conocimiento tiene un objetivo: que lo comprenda 
y lo respete.

Sentir: ingresará a su sensibilidad. Estos son los trabajos del runa si 
llega el ductur a sus estancias. Lo limpiará del odio, le volverá a hacer 
su sangre y sus ojos, le brindará saber, pero también sentir, es decir, 
será reestructurado con las potencias de la naturaleza habida cuenta 
de que en cada acción está el componente natural.

En efecto, hace un momento decíamos que es el tiempo propicio 
para el encuentro con la transformación toda vez que el mundo está 
en plena luminosidad: «Imanasqan Inti kakyarun, llantu mana kanchu 
maypipas? ¿Imanasqan, ductur? [¿Por qué se ha detenido un instante 
el sol, por qué ha desaparecido la sombra de todas partes, doctor?]» 
(Arguedas, 1972, pp. 52-53). Se trata, en efecto, de la plenitud de 
la luz: todo es un escenario de claridad y no hay resquicios para lo 
oscuro; así, el mundo parece estar limpio y los elementos de este se 
encuentran en transformación, debido a que, ante este actuar, parece 
que el sol y el tiempo concuerdan para que la estancia del doctor sea 
propicia, lo que genera un mayor grado de hospitalidad. Veamos: 
«Urpitukunapa, yana kunturpa purunta waytayachichkan. [Las 
plumas de los cóndores, de los pequeños pájaros se han convertido 
en arco iris y alumbran]» (Arguedas, 1972, pp. 52-53). No solo es 
el sol quien celebra esta posibilidad con la plenitud de la luz, sino 
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también entidades divinas como los cóndores y otras más pequeñas, 
casi como abarcando la totalidad de animales que se despojan de su 
preciada vestimenta para ser planta y generar la luz. Ahora el mundo 
está alumbrado por la luz del sol y del arcoíris: ambos elementos son 
divinidades de felicidad y de plenitud, tal como observamos con el 
arcoíris bueno, que anuncia un buen tiempo. Entonces, todo esto 
resulta propicio en la medida en que hace posible el cambio.

A esto se suman las flores: «Pacha color kinuakunapa kanchariy-
ninmi Intita quñirachin, Intita timpuykachichkan [Las cien flores de 
quinua que sembré en las cumbres hierven al sol en mil colores; en 
flor se han convertido la negra ala del cóndor y de las aves pequeñas]» 
(Arguedas, 1984, pp. 42-43). Como se advierte, continúa el proceso 
de conversión siempre hacia la luz, porque se parte del animal y se 
llega a la flor para hervir en colores, es decir, su belleza alumbra. 
También es importante reafirmar cómo las pequeñas aves siempre 
están en proceso de constitución de la luz, mientras el enunciador 
que espera lanza su llamado.

Considerando tal escenario de intensa transformación, la orien-
tación que diseña la naturaleza marcha hacia la luz y todos los seres 
contribuyen con ello. De esta forma, si tienen que sacrificarse, lo hacen, 
situación que muestra a la naturaleza como un cuerpo con un alto 
grado de desprendimiento y de convergencia comunal en beneficio 
de la luz, de la claridad. Este es su magisterio al cual se adhieren los 
runakuna y se busca que los ducturkuna también se integren y formen 
parte de dicho cambio.

«Llamado a algunos doctores» es un poema que guarda mayor 
esperanza y en el que se propone un mundo unido en la diversidad, 
así como reconocimiento del otro, del semejante, un llamado a vivir 
juntos y crear una convivencia entre dos mundos por las vías del 
conocimiento; de lo contrario, no somos nada. Hay una apuesta por 
una exploración propia y un reconocimiento y respeto por el diferente; 
de allí la imagen de mundo ideal construido con el mestizaje y con la 
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unión de los dos zorros. Se le propone al zorro de abajo (al de la Costa, 
al doctor, al hermanito) a comprenderse, a unirse y a vivir juntos para 
entender este universo de la vida. Esa es la gran propuesta utópica 
de Arguedas: vivir felices todas las sangres, enlazadas por un mismo 
viento: «Estamos mezclados hasta la raíz; lo hispano penetró hasta 
lo más profundo, sin destruir lo indígena, pero comprometiéndolo, 
revolucionándolo, en unos segmentos más gravemente que en otros, 
en unos estratos más que en otros» (Arguedas, 1958, p. 2). El propio 
autor siempre llama a la unidad en lo diverso; por tal motivo, ambos 
componentes (lo andino y lo hispano) están intrincados en el hombre 
peruano.

El yo poético se sitúa en la región andina y desde allí tiende 
puentes culturales para estimular los acercamientos; por ello, Antonio 
Cornejo Polar (1976) sostiene que, en este poema, Arguedas propone 
la idea de la utopía posible o un encuentro feliz entre los diferentes. 
La misma palabra «llamado» se entiende como una invitación a su 
mundo, hecho que en el texto se torna explícito, aunque a veces el 
interlocutor es descalificado por su incapacidad física o por la falta 
de una actitud más democrática y solidaria. No obstante, también se 
puede entender aquel «llamado» como una especie de invocación a 
que los doctores revisen sus actos que impiden los acercamientos con 
lo heterogéneo, pues sus actitudes reprimen los vínculos.

Lo que resulta sorprendente, en el poema, es que se pide el 
movimiento inverso: así como el indio ha bajado a la Costa, ahora se 
invoca al doctor a subir a la Sierra. Inclusive este último se representa 
como ser imposibilitado para llegar hasta estos otros espacios, por lo 
que se tiene que servir de máquinas como el helicóptero. El indio 
invita al doctor a los Andes, situación que no ocurre cuando el indio 
baja a la Costa, región en el que su presencia es marginada, coactada 
y confinada a los desiertos. Pero aquí, en cambio, es el enunciador 
quien anula toda la rabia y hace un despliegue del modo de ser del 
chaka runa, de la gente-puente.
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Introducción

Cuando hablamos del Perú del futuro que avizoró José María Argue-
das, nos referimos a la sociedad peruana actual. En efecto, una de 
las preocupaciones constantes del escritor andahuaylino era su país, 
y la interrogante que siempre se hacía y la que gobernaba su mente 
era qué tipo de nación sería en el mañana. La respuesta la halló poco 
antes de su muerte en Chimbote, a saber: una que albergue todas las 
sangres de una sociedad cosmopolita.

Pero esta suerte de cosmopolitismo no tendría fronteras; por el 
contrario, sería el sino de todas las sociedades del orbe. Lo vemos 
ahora reflejado en las selecciones nacionales de fútbol. Por ejemplo, el 
equipo de Francia está compuesto, en su mayoría, por descendientes de 
extranjeros y tiene ya muy pocos apellidos galos, y en el de Alemania 
cada vez hay menos apellidos germanos. El mismo patrón se replica en 
Bélgica, Holanda y Portugal, y va tomando cuerpo en España, Italia 
y otros países europeos. Lo sucedido con Marruecos llamó la aten-
ción en el último Mundial: país africano, musulmán, supuestamente 
conservador, convocó a futbolistas marroquíes (e hijos de marroquíes) 
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desperdigados por todo el mundo y armó una poderosa selección de 
fútbol. En América, el Perú no ha podido ser ajeno a este fenómeno 
y ya ha empezado a convocar a futbolistas descendientes de peruanos 
que destacan en clubes de distintos países.

Esto que fue avizorado por José María Arguedas hace más de 
cincuenta años, debería ser suficiente para desterrar el calificativo 
de intelectual retrógrado o pasadista que le han achacado tras su 
muerte. Tal es el caso Mario Vargas Llosa, en La utopía arcaica, quien 
lo pinta como un escritor que añoraba el retorno a una arcadia feliz 
e irremediablemente perdida. Por su lado, Alberto Flores Galindo, 
en Buscando un inca, lo muestra como alguien que aspiraba a una 
suerte de utopía andina, utopía engañosa que se presenta en tanto 
horizonte futuro, pero que no es más que un retorno al pasado. Estas 
posiciones, a pesar de su inconsistencia, se han mantenido como una 
pesada piedra sepulcral sobre la memoria del autor.

En ese sentido, el presente trabajo pretende remover esa lápida 
y presentar a Arguedas como un intelectual futurista. Para muestra, 
un botón: a los 29 años propuso la alfabetización y la educación 
primaria bilingüe en las comunidades nativas (y ahora es política 
de Estado). Sin embargo, si esto tampoco fuera suficiente, debemos 
decir que él tuvo otros avistamientos: advirtió la transformación que 
produciría la gran migración ocasionada por la industrialización de 
la costa; anunció, en Los ríos profundos (1958), la toma de tierras que 
se llevaría a cabo en la década siguiente; señaló, en Todas las sangres 
(1964), la incursión del gran capital internacional y la depredación 
ecológica; se anticipó al indicar que los negocios informales de los 
migrantes serían el motor económico del país; y postuló que la música 
popular andina sería el germen de la actual cultura chicha. Era, pues, 
un visionario, un adelantado a su época, pero este trabajo se aboca a 
uno solo de sus avistamientos.
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Desarrollo

En 1965, después de publicar la novela Todas las sangres, Arguedas se 
dedicó a traducir del quechua al castellano el manuscrito del extir-
pador de idolatrías Francisco de Ávila, texto que sería publicada con 
el nombre de Dioses y hombres de Huarochirí (1966). En él, descubre 
al dios migrante Tutaykire, entidad mitológica que lo impactó pro-
fundamente. Más adelante, se traslada a Chimbote para realizar una 
investigación etnológica sobre el impacto de la industrialización en 
los hombres andinos que migraron a la Costa, y lo que encuentra en 
ese lugar es la vertiginosa explosión demográfica que lo había trans-
formado, en menos de 20 años, de una pequeña caleta de unos 5,000 
habitantes al primer puesto pesquero del mundo con cerca de 200,000 
habitantes venidos de todas partes y que se mezclaban como en una 
caldera humana. Por ello, acaba escribiendo no un trabajo sociológico, 
sino una novela sobre la migración ambientada en Chimbote, en la 
cual el dios Tutaykire teje una soga de oro en la cima del cerro El 
Dorado (Arguedas, 1983), una de las atalayas tutelares de ese puerto 
y con la cual hará girar la Tierra como una peonza. Con eso, el dios 
migrante se convierte también en Señor del Movimiento, por lo que 
se equipara a Pachacamac; aquel será el responsable de que la Tierra 
siga andando para que la vida continúe. Su representación simbólica 
resulta evidente: es la migración la que, en los años venideros, trans-
formará el mundo, y ello es lo que está sucediendo actualmente; por 
tanto, los años venideros de Arguedas equivalen al tiempo de ahora.

Tutaykire es una divinidad antiquísima de los tiempos aurorales, 
el dios de la caza y quien proveía el alimento a los primeros hom-
bres. Asimismo, es el dios del canto y la danza, actividades que estos 
hombres realizaban en sus festividades y ritos en agradecimiento a 
quien les entregaba los animales; e incluso es el dios de la lluvia. Su 
nombre quiere decir, en quechua, herida de la noche (tutay: noche; 
kire: herida), y denota algo que sangra o una sustancia líquida que cae 
del cielo. Esto lo vincula con la agricultura, la vida y la muerte, pues, 
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por temporadas, produce huaicos y desbordes de los ríos. También es 
un dios guerrero que se encargó de desterrar a los yungas, pobladores 
de la regiones bajas y calientes que habían migrado a las zonas altas de 
la Sierra. En su descenso a la Costa, derrotó a los collis y a los cara-
huaillos, hombres que habitaban las quebradas del noreste de Lima.

Aunque era imbatible con las armas, sucumbió a los encantos de 
una mujer yunga que lo esperó con un cántaro de chicha y el sexo al 
descubierto. Se unió a ella, tuvo hijos y se asentó, con su ejército, en la 
nueva tierra, pero no fundó un imperio ni tampoco inició una nueva 
dinastía de soberanos (como sí lo hicieron Manco Cápac, Naylamp o 
Tacaynamo, los héroes legendarios migrantes del antiguo Perú), sino 
que se fundió en el cuerpo social —él y sus soldados—, y así forjó 
una nueva sociedad. Entonces, renunció a su divinidad, a su poder y 
se quedó como un ser humano común y corriente, vale decir, alguien 
que no impone un nuevo orden por la fuerza y que simplemente 
aporta el bagaje cultural que trae mientras que, a la par, toma el que 
encuentra en la nueva tierra.

El hecho de ser un dios migrante, de la caza y de la lluvia nos 
dice que fue adorado por los cazadores y los primeros agricultores y 
colonos que se desplazaban hacia otras zonas en busca de mejores 
tierras que le procurasen los alimentos. Su padre, Pariacaca (el dios 
del granizo), es hijo de Cuniraya (pero se confunde con este; no se 
sabe cuál de los dos nació primero), el creador del universo de los 
antiguos pobladores de Huarochirí. Cuniraya baja a la Costa —a 
los dominios de Pachacamac, principal dios de los pobladores del 
litoral— en busca de la diosa Cavillaca y luego siembra peces en el 
mar y fecunda las aguas con sus orines. Esta diosa, que la mitología 
considera que se petrificó en la isla mayor del mar de Pachacamac, 
fue adorada por los antiguos habitantes de la Costa y su figura se 
halla en los ceramios paracas, lo que significa que su culto viene del 
Horizonte Temprano de la cultura peruana. Cuniraya, como dios 
creador, se fusiona después con Wiracocha, el dios principal de los 
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quechuas; este sincretismo religioso dio lugar a otros dioses regionales 
«mestizos», tal como Tonapa Wiracocha, en el Altiplano, o Catequil 
Wiracocha, en Huamachuco. Así, Cuniraya, Cavillaca, Pariacaca y 
Tutaykire, entre otras deidades, se encuentran en la cosmogonía de 
Huarochirí, lo que nos dice que son originarios de los albores de la 
civilización en esa región del Perú.

Ahora bien, Arguedas ubica a Tutaykire en Chimbote. Esta ciu-
dad costera, asentada al norte del Perú, representa, para el escritor, 
el Hurin allauca (la zona baja de la derecha, en quechua), lugar en el 
que, según los manuscritos del padre de Ávila, el dios migrante fue 
seducido por la mujer yunga que lo esperó desnuda:

Y, mostrándole su parte vergonzosa y también los senos, le dijo: 
“Padre, descansa un poco; bebe siquiera algo de chicha, come de 
este potaje”. Y él se quedó. Y viéndolo descansar y quedarse, unos 
y otros también se quedaron en aquel lugar. Por esa causa, solo 
conquistaron hasta el pueblo de Alloca (Ura Alloca). (Arguedas, 
2007, p. 73)

Esto tiene cierto sentido. Si alguien se detiene en la parte alta 
del centro del Perú (en Huarochirí, para ser más exactos), de cara 
al océano Pacífico, encuentra que Chimbote está en la parte baja y 
a la mano derecha. Esta ciudad era un hervidero de razas y culturas 
cuando llegó Arguedas, y contaba con una colonia china que arribó 
en la segunda mitad del siglo XIX para trabajar en las haciendas y 
construir el ferrocarril a la Sierra, así como también con una colonia 
japonesa que hizo lo propio en la primera mitad del siglo XX y que se 
dedicó principalmente al comercio y a la educación (fue la que fundó 
la primera escuela de mujeres). Existían, asimismo, varias comunidades 
de extranjeros, entre las que destacaban la de los franceses, la mayoría 
de ellos obreros que vinieron a mediados del siglo XX a montar la 
empresa Siderúrgica y se casaron con chimbotanas. También la de 
españoles y yugoslavos, quienes arribaron atraídos por el Boom de la 
pesca, y, desde luego, migrantes nacionales provenientes de la sierra 
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de Áncash y La Libertad. Todos ellos están presentes en la novela 
póstuma de Arguedas; sin embargo, nuestro escritor incorpora por 
primera vez, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, a personajes del 
Altiplano (el pescador Hilario Caullama) y de la Amazonía (el albañil 
Cecilio Ramírez).

En tal sentido, completó el mosaico variopinto de la nación 
peruana; y sobre toda esa diversidad humana está Tutaykire en tanto 
símbolo de la migración y del mestizaje. Con esto, superó la tradi-
cional dicotomía indio-blanco del mestizaje para incorporar en él a la 
raigambre asiática y africana, a los cholos, cobrizos, criollos, charapas 
y a todos los tipos humanos que habitan nuestro territorio. En esa 
fusión de razas y culturas, Arguedas atisbó el germen de la sociedad 
peruana del futuro. Por su lado, Tutaykire está más allá del tiempo y 
no se circunscribe a una época: representa esa propensión del hombre 
peruano a migrar e integrarse a otras culturas desde los albores de su 
existencia. Vale sostener que nuestro autor, en su afán de entrever el 
futuro, develó también el pasado.

Los primeros europeos que informaron sobre el Imperio de los 
incas, los llamados cronistas-conquistadores, no repararon en la gran 
diversidad de quienes lo articulaban. Para ellos, todos eran iguales y 
los uniformizaron bajo un solo rótulo: «indios». Dominados por ese 
prejuicio, fueron muy pocos los cronistas posteriores que pudieron 
notar las diferencias que existían entre los indígenas; entre ellos, Cieza 
de León, quien, en su camino al Cusco, registró no solo la fauna, la 
flora, los ríos, las montañas y las costumbres de los pueblos, sino tam-
bién la diversidad humana. Además, advirtió las distintas fisonomías 
de los indígenas, tales como hombres morenos, cobrizos y blancos 
—al igual que en España—, y que hablaban, aparte del quechua, su 
propia lengua, por lo que entendió que había una multitud de len-
guas. Inclusive, al llegar al Cusco, encontró una ciudad cosmopolita:

Llena de naciones extranjeras y tan peregrinas, pues había indios 
de Chile, Pasto, cañares, chachapoyas, guancas, collas y de los más 



173

Luis Fernando Cueto Chavarría

linajes que hay en las provincias ya dichas, cada linaje de ellos estaba 
por sí en el lugar y parte que le era señalado por los gobernadores 
de la ciudad… (Cieza de León, 1973, p. 216)

Más adelante, a fines del siglo XVI, cuando Bernabé Cobo llega 
al Perú, también repara en la gran diversidad cultural y humana, y 
encuentra que aún subsistían 2,000 lenguas habladas por los nativos 
(Cobo, 1892, p. 49). Estos se hacían llamar por sus lugares de pro-
cedencia, de ahí que hubiera charcas, amparaes, chichas, carangas, 
lipes, quillacas, canas, chumbivilcas, cotabambas, entre otros, lo que 
significaba, en realidad, que cada grupo era una nación distinta. Al 
respecto, el historiador Espinoza Soriano (2012) considera que el 
Tahuantinsuyo era un régimen imperial compuesto por una multipli-
cidad de naciones. Con estos datos, el ensayista Zein Zorrilla (2023) 
estima que, en el Incanato, convivían unas 200 naciones.

En 1570, después de 38 años de la toma de Cajamarca, el inca 
Titu Cusi Yupanqui dicta en quechua, a amanuenses españoles, un 
informe que se conocerá como La Instrucción al Licenciado Lope García 
de Castro (1992 [1570]), considerado por muchos como la primera 
manifestación de los conquistados o «la voz de los vencidos». Pero 
basta leer las primeras páginas para darnos cuenta de que pertenece a la 
bandería de Manco Inca y que es contrario a la de Paullu Inca, su her-
mano y adversario. Se trata, en todo caso, de la voz de una parcialidad. 
Por tanto, se desprende que había muchas voces entre los vencidos y 
todas merecían ser escuchadas, por lo que el documento en mención 
fue solo la expresión de la élite dominante quechua —de un sector 
de ella—, tal como lo sería también la crónica del inca Garcilaso de la 
Vega; en otros términos, es la versión de quienes perdieron el poder a 
manos de los españoles. La voz de los otros, de los subyugados antes 
de la Conquista —cañaris, tallanes, chimúes, huancas, chachapoyas, 
chinchas, huaylas y demás etnias—, nunca se registró.

Mucho tiempo después, en la primera mitad del siglo XX, Jorge 
Basadre escribió dos obras fundamentales para esclarecer el pasado 
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peruano: La multitud, el campo y la ciudad (1929) y Perú, problema 
y posibilidad (1931). Con ellas se deja de relatar la historia del Perú 
como un recuento de batallas, conquistas, grandes hazañas y también 
de derrotas —llevadas a cabo por hombres epónimos—; antes bien, se 
pasa a narrar la historia de las muchedumbres, del cuerpo social y de 
aquellos que, por muchos siglos, no tuvieron voz, rostro ni tampoco 
diferenciación: «el Perú profundo». Apoyándose, entre otros estudios, 
en los descubrimientos del arqueólogo Julio C. Tello, Basadre afirma 
que el Imperio incaico no fue el formativo de la cultura peruana, sino 
que esta se había forjado a través de un proceso milenario, y que el 
Tahuantinsuyo, por su lado, se asentó sobre los cimientos de organi-
zaciones político-sociales que le precedieron, hecho que le permitió 
aprovechar los desarrollos tecnológicos y conocimientos que estas 
habían alcanzado en una suerte de superposición cultural. En efecto, 
tomaron lo mejor de las etnias que conquistaban, dinámica que se 
convirtió en una especie de summun de las culturas anteriores: de los 
chancas se aprovechó la andenería; de los chimúes, la orfebrería y las 
técnicas de riego; de los huancas, la arquitectura; y de los tiahuana-
cos, el servicio de colonos que les ayudó a crear un enorme ejército 
de mitimaes.

Ubicada alrededor del lago Titicaca, la cultura tiahuanaco se 
caracterizó por su rasgo colonizador; este colectivo conquistó nue-
vos territorios no para dominar a los hombres, sino para explotar la 
tierra. De tal manera, se pudo abastecer de productos que no crecían 
en su hábitat altiplánico, como el maíz y la yuca, provenientes de los 
valles interandinos, o de la coca, procedente de la ceja de selva. Así, 
los tiahuanacos establecieron enclaves permanentes de colonos en la 
sierra central, en Ayacucho, e incluso llegaron a integrarse con los 
habitantes de esa región y a aportar sus nuevas técnicas de cultivo, lo 
que dio lugar al florecimiento de la cultura chanca. Ese modelo del 
régimen colonizador fue adoptado más tarde por los incas, pero lo 
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implementaron de un modo que les sirvió de soporte para convertirse 
en un grupo conquistador (Lumbreras, 1988, p. 82).

A partir de 1946, con la enseñanza de la carrera de Etnología en las 
universidades de San Antonio Abad, en el Cusco, y de San Marcos, en 
Lima, el estudio de las otras culturas, aparte de la quechua, cobra un 
formidable impulso. Tanto etnólogos, arqueólogos como sociólogos 
y lingüistas se van a dedicar a la investigación de la diversidad en el 
Perú y de las distintas naciones que lo integran, vale decir, de aquel 
mosaico humano que empezó a bosquejarse desde épocas remotas. En 
este aspecto, el trabajo John Murra (1975) marca una pauta importante 
al señalar que el establecimiento de «archipiélagos verticales» fue un 
ideal andino, pues, a lo largo del tiempo, las distintas comunidades 
que poblaron los Andes del sur aspiraron a dominar su hábitat para 
procurarse los alimentos, sobre todo gracias al asentamiento de colonias 
de una manera altitudinal, por pisos ecológicos, y no horizontal, de 
acuerdo con la geografía escarpada de la cordillera.

Por ejemplo, la comunidad de Lupaqa, de la zona fría del Altiplano, 
tenía colonos en los valles interandinos occidentales para abastecerse de 
productos propios de las zonas templadas. Esta práctica antiquísima, 
que Murra llama «control vertical de un máximo de pisos ecológicos» 
(p. 67), fue adoptada por los incas, quienes lo convirtieron en el eje 
principal de su política de expansión y dominio. Cabe indicar que 
estos aplicaron dicha práctica en un grado extremo y que distribuyeron 
mitimaes en todo su dominio en distintas categorías y condiciones. 
Después de conquistar un territorio, desplazaban a una parte de la 
población y la reemplazaban por otra; siguiendo esa lógica, llegaron a 
movilizar a millones de individuos pertenecientes a distintas naciones. 
De tal modo, con el paso del tiempo, los desplazados se adaptaban a 
los nuevos territorios y terminaban integrándose a las comunidades 
de acogida.

El poder de adaptación de los cañaris es asombroso. Derrotados 
por los incas tras cruentas batallas fueron desperdigados, a manera de 
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castigo, por casi todo el territorio del Tahuantinsuyo, pero supieron 
integrarse a los nuevos pueblos y se casaron con mujeres del lugar, por 
lo que tuvieron hijos y formaron parte de los ayllus (Solari, 2015). 
Es más, poseyeron tierras y consiguieron privilegios; tal es el caso de 
Cusco, ciudad en la que tuvieron su propio barrio, su propio curaca 
y alcanzaron una buena posición social. Pese a ello, no duraron en 
aliarse con los españoles durante la Conquista a condición de que 
se respetasen sus prerrogativas. La investigadora alemana Karoline 
Noack (2018), por su parte, califica al Tahuantinsuyo como «estado 
móvil» y considera que alrededor de la cuarta o la tercera parte de la 
población fue desalojada de sus asentamientos originarios. De acuerdo 
con lo que refiere Bernabé Cobo, afirma que los incas solían tomar, 
de cada nueva provincia conquistada, unas seis o siete mil familias 
para reasentarlas en otros lugares (Noack, 2018).

A su vez, la estudiosa presenta el caso de tintomines, es decir, 
pescadores y chasquis aymaras procedentes del Altiplano y que fue-
ron desplazados por los incas al puerto de Huamán, ubicado en el 
valle de Moche del antiguo reino chimú. Con el paso de los años, los 
tintomines se vincularon con las familias lugareñas y el principal se 
casó con la curaca de Huamán; gracias a ello, la etnia se convirtió en 
un componente fijo de la organización social-local al extremo que, 
a fines del siglo XVII, quedó plenamente integrada a ella. Esto se 
encuentra documentado en los expedientes de la Real Hacienda del 
Departamento de La Libertad. Al respecto, Noack (2018) encuentra 
paradójico que, en la actualidad, en el Perú, existan comunidades que 
se reputan originarias, cuando en verdad hay abrumadora evidencia de 
que en el pasado primó una gran movilización social e integración. El 
mestizaje fue una constante y alcanzó su pico más alto en el Imperio 
de los incas. Como consecuencia de esto, el Cusco, la capital, llegó 
a albergar a hombres de distintas lenguas, costumbres y procedentes 
de todas las naciones conquistadas; entonces, previa a la llegada de 
los españoles ya era una ciudad cosmopolita.
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Algunos estudiosos han especulado acerca del impacto que produjo 
en la población nativa la caída del Imperio de los incas y suponen que 
fue una gran tragedia, un suceso terrible que les desmoronó su forma 
de vida, costumbres y creencias. Así, conviene decir que la mayoría de 
la población ya había sufrido un trance doloroso al ser conquistada 
por los quechuas: una facción de los chancas fue expulsada a la región 
Moyobamba; los cañaris, aquellos que sobrevivieron a la mortandad 
ocasionada por las tropas incaicas, fueron desplazados, a su vez, a 
distintos puntos del imperio; y los chimúes fueron sometidos luego 
de una larga y cruenta guerra. La Conquista, sin duda, fue un hecho 
trágico para la élite quechua, pero para el resto (los conquistados antes 
de la Conquista) significó una oportunidad de salvación. Por eso, no 
dudaron en aliarse con los españoles.

Ahora sabemos que no tardaron en desengañarse. Por ejemplo, 
David Noble Cook1 considera que, a causa de la guerra civil entre 
los conquistadores, las enfermedades y las duras condiciones de 
trabajo impuestas por las reformas toledistas, la población indígena 
disminuyó, en el último cuarto del siglo XVI y durante las primeras 
décadas del siguiente, en un 50 %. Pasado el fragor de la Conquista, 
al verse libres de la atadura incaica y licenciados de los ejércitos de los 
conquistadores, una gran cantidad de indígenas emprendió el regreso a 
sus antiguos territorios; de hecho, transitaban por los caminos en grupo 
y atravesaban parajes y ciudades. Por su parte, Polo de Ondegardo 
(2010) cuenta que el virrey Toledo se impuso la tarea de censarlos y 
realizó controles demográficos dirigidos a varones de entre 18 y 50 
años que pudieran trabajar, aunque la idea de fondo era recaudar 
tributos. Mientras tanto, los indígenas huían espantados, dejaban sus 
poblados y abandonaban sus chacras; en casos extremos, se suicidaban:

1	 En su obra La catástrofe demográfica andina. Perú 1520-1620, y teniendo como refe-
rencia la contabilización de pacificador La Gasca y el censo que el virrey Toledo llevó a 
cabo entre 1570 y 1575, que Cook (2010) estima que la población del Tahuantinsuyo 
bordeaba, a la llegada de los españoles, los seis millones de habitantes.
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Y finalmente quando lo toman a pechos, como lo hacen, ni queda 
pueblo que no asuelen ni sementera que no arranquen […] Y aún yo 
he visto ahorcados algunos […] De manera que el tributo agora es 
mucho menos porque lo es el trabajo que pasan en darle… (p. 310)

Los indígenas no dejaron de migrar durante la Colonia. Con el 
virrey Toledo se reanudaron las movilizaciones forzosas toda vez que 
estableció la mita minera, por cuya virtud los indígenas eran llevados, 
por tandas, a los yacimientos, en especial a Potosí, de donde muy 
pocos retornaban. También implantó las reducciones, lugares donde 
los indios eran reubicados sin tener en consideración los ayllus ni la 
etnia de procedencia, y en muchos casos no sabían a quién obedecer 
ni cómo organizarse, porque tenían a dos o tres curacas en un mismo 
asentamiento. Luego, con el cambio de dinastía en la metrópoli y 
la imposición de las Reformas Borbónicas, una vez más se alteró la 
composición de las comunidades en el Perú. Esto produjo violencia y 
cientos de miles de seres humanos fueron desalojados y conducidos a 
la fuerza hacia los campos de batalla. Vale indicar que ahora no solo se 
movilizaba a los indios, sino también a los mestizos. De tal manera, los 
líderes de las sublevaciones, como Túpac Amaru II, los reclutaban y los 
llevaban a pelear a modo de protesta por las disposiciones coloniales.

La guerra de la Independencia nuevamente desplazó a indios y 
mestizos; estos fueron enrolados por el ejército patriota y por el realista, 
y lucharon para ambos bandos. A principios de la República, había 
1,250,000 habitantes aproximadamente. De ellos, 60 % eran indíge-
nas; 24 % mestizos; 16 % blancos y 10 % negros esclavos y libertos; 
por otro lado, el 85 % vivía en el campo y el 15 % en las ciudades. La 
población indígena estaba localizada principalmente en la sierra del 
sur, donde en algunos pueblos llegaba hasta el 95 %.2 Medio siglo 
después, esa población mayoritaria de nuevo fue trasladada a la fuerza 
y diezmada (esta vez a causa de la guerra con Chile). En 1915, Rumi 

2	 Sobre estos datos, vid. Reyes, 2002.
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Maqui —seudónimo del oficial del ejército Teodomiro Gutiérrez— se 
levantó en armas al mando de varios centenares de indios. En Lima se 
corrió el bulo de que quería restaurar el Imperio de los incas, lo cual 
atizó los rescoldos de la utopía andina; no obstante, la insurgencia 
fue prontamente aplastada y el mismo Rumi Maqui desmintió esa 
versión: él solo quería protestar contra la clase dominante y exigir 
derechos para los indios.

El primer censo del siglo XX, llevado a cabo en 1940, proyectó 
una población promedio de 7,023,111 habitantes. De ella, 52.89 % 
era blanca o mestiza; el 45.86 %, indígena; 0.68 %, amarilla; 0.47 
%, negra; mientras que el 64.6 % era rural y el 35.4 %, urbana.3 Se 
había producido un cambio trascendente, pues la población ya no 
era mayoritariamente indígena; asimismo, descendió el porcentaje de 
aquella que vivía en el campo y, en contrapartida, había aumentado 
el de la que residía en las ciudades. En esa década, se inicia el proceso 
de industrialización de las ciudades costeras y el sector industrial llegó 
a representar, al año de 1954, el 20.8 % del PBI; y toda la década de 
los años 50 tuvo un crecimiento anual de 8 % (Chumacero, 2012, 
pp. 9-26). Esta situación, desde luego, conllevó a una gran migración 
de la Sierra a la Costa, y en la capital se produjeron las primeras inva-
siones de terrenos y se levantaron los llamados cinturones de pobreza. 
Al respecto, Peter Klarén (2012) considera al programa populista, 
desarrollado por el presidente Odría, como una causa importante 
de esta gran migración. Con el propósito de ganarse la adhesión de 
las clases populares, promovió la formación de barriadas y facilitó el 
acceso a la tierra para los migrantes. Además, aumentó siete veces los 
salarios a lo largo de su mandato y ejecutó diversas obras públicas 
que requirieron de un elevado número de obreros. Esto implicó un 
aumento explosivo de la población capitalina: de casi 600,000 perso-
nas que había en 1940, llegó a cerca de 2,000,000 en 1961 (Klarén, 

3	 Fuente: Archivo del ex Ministerio de Fomento, a cargo del Instituto Nacional de Esta-
dística e Informática (INEI), con sede en Lima.
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2012, p. 367). De cualquier modo, esta oleada migratoria cambió 
para siempre el rostro del país.

El censo poblacional de 1961 proyectó una población de 
10,420,357 habitantes. De ella, el 52.6 % vivía en el campo y el 
47.4 % en las ciudades. En comparación a la que existía en 1940, la 
población había crecido en un 48.4 % (la urbana a una tasa anual de 
3.7 % y la rural a 1.3 %).4 Se puede advertir, entonces, que el sector 
urbano estaba cerca de alcanzar al rural, lo que evidencia el mayor 
flujo de campesinos de la Sierra hacia las ciudades costeras. Ese censo 
ya no tomó en cuenta los aspectos raciales, pero resulta obvio que, 
como consecuencia de una migración más intensa, se aceleró también 
el mestizaje. En la década siguiente, el fracaso de la Reforma Agraria 
fue otro factor decisivo para que los campesinos se desplazaran a las 
ciudades. Así, el censo de 1972 determinó que el Perú ya contaba con 
14,121,564 habitantes, de los cuales 59.5 % correspondía al sector 
urbano y el 40.5 % al rural. Por su lado, la población de las ciudades 
tuvo una tasa de crecimiento anual de 5% y la del campo solo de 0.5 
%;5 es decir, ya vivía más gente en las urbes que en el campo. La 
distribución demográfica había cambiado de configuración drástica-
mente y el proceso migratorio continuaba imparable.

El enfrentamiento del Estado peruano con los grupos terroristas 
Sendero Luminoso y MRTA, en las décadas de los años 80 y 90, pro-
dujo un segundo oleaje migratorio. Esta vez llegaron a las ciudades 
de la Costa, junto con los desplazados de los pueblos andinos, los 
miembros de diversas comunidades de la Amazonía. La Comisión de 
la Verdad determinó que el 79 % de las víctimas vivía en el campo 
y el 21 % en las urbes; de ellas, el 75 % hablaba quechua u otras 
lenguas nativas (sin duda, la violencia se ensañó con la población 

4	 Fuente: Archivo del ex Instituto Nacional de Planeamiento, a cargo del Instituto Nacional 
de Estadística e Informática (INEI), Lima.

5	 Fuente: Oficina Nacional de Estadísticas y Censos – Presidencia de la República, censo 
del 4 de junio de 1972.
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indígena). Además, desplazó a 500,000 personas y dejó como saldo 
40,000 huérfanos y 20,000 viudas.6 Según el Ministerio de la Mujer 
y Poblaciones Vulnerables, el porcentaje de los desplazamientos habría 
variado en las dos décadas de la violencia: 40.06 %, de 1980-85; 36.5 
%, de 1986-90; 17.7 2%, de 1991-95; y 5.71 %, de 1996-2000.7 
La mayoría procedía de los departamentos de Ayacucho, Huanca-
velica, Junín, Apurímac, Huánuco, Ucayali y San Martín, así como 
también hubo poblaciones selváticas, sobre todo asháninka. Las 
zonas de acogida o de reasentamiento fueron, de preferencia, Lima, 
el Callao, Arequipa, Cusco, Áncash, Puno y Huánuco. En Lima, por 
ejemplo, los desplazados fundaron barrios en razón a su procedencia, 
tales como «Huanta II» en San Juan de Lurigancho o la comunidad 
shipibo-konibo en Cantagallo.

Esta segunda ola migratoria reconformó la composición demográ-
fica. El censo del año 2017, en efecto, arrojó la cifra de 31,237,385 
habitantes; de ella, 79.3 % era urbana y 20.7% rural. El 58 % se 
concentraba en la Costa; el 28.1 % en la Sierra y 13.9 % en la Selva. 
La tasa de crecimiento anual fue de 1.3 % en la Costa; de 1% en la 
Selva; y de % -0.6 en la Sierra. Los grupos étnicos que tradicionalmente 
eran cuatro (blanco, indígena, mestizo y negro) se habían ampliado a 
doce, debido a que también se reconocía como integrantes de la nación 
peruana a los tusán (descendientes de chinos) y los nikkei (descen-
dientes de japoneses), al igual que a los aimaras, awajún, asháninkas, 
shipibo-konibos y otros pueblos indígenas. La violencia, que tanto 
dolor había causado, obligó a mirar hacia el interior del país y descubrir 
a quienes hasta entonces eran invisibles. Otro dato importante es que 
la población mestiza había alcanzado el 60.1 % del total absoluto,8 

6	 Fuente: Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003, Hatun 
Willakuy.

7	 Fuente: Boletín del Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables, 2012, Información 
Estadística de la población desplazada por la violencia (1980-2000) en Perú.

8	 Fuente: Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI). Censos Nacionales 2017: 
XII de Población y VII de Vivienda.
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esto es, ya era mayoría. Tal como Arguedas lo entrevió, el mestizo 
peruano acabó rebasando la clásica dicotomía indio-blanco; es más, 
podía surgir de la unión de otros grupos étnicos, cuando no de todos 
ellos. El mestizaje, pues, no produjo un ser homogéneo o sintético, 
sino alguien heterogéneo y lleno de peculiaridades. El panorama era 
abismalmente distinto al de los albores de la vida republicana, lo 
que era una señal inequívoca de que el país había cambiado y de que 
seguiría transformándose.

El futuro esbozado por Arguedas había llegado. Cincuenta años 
antes de este censo, en una carta fechada el 1 de febrero de 1967, le 
contaba a su amigo John Murra cuando estuvo 15 días en Chimbote, y, 
además, que este puerto era casi como Lima: tiene como 40 barriadas 
y el 70 % de la población es de origen andino (Murra & López-Baralt, 
1996, p. 142). Le informaba también que esta masa de inmigrantes 
serranos se integraba a la costeña de manera fluida por canales menos 
dolorosos de transitar; trajo a colación el caso de Hilario Mamani (el 
Hilario Caullama de su última novela), migrante del Altiplano que 
llegó a ser patrón de lancha en Chimbote y que se casó dos veces con 
mujeres costeñas. Todos los componentes raciales y culturales de la 
nación estaban en ese puerto, y se mezclaban a un ritmo acelerado y 
sin trabas, situación que no hacía sino fermentar al hombre peruano 
de hoy. Bajo el amparo del dios Tutaykire, construían una nueva cul-
tura; por ello, Arguedas también acertó en esa simbolización. Basta 
dar una somera revisión a nuestra historia para darnos cuenta de que 
el destino del ser peruano, desde los inicios de la civilización, está 
marcado por la migración y el mestizaje. Tenemos esa propensión a 
migrar e integrarnos a otras sociedades y a formar nuevas culturas. 
Lo hemos hecho en el pasado y lo seguiremos haciendo en el futuro. 
Somos el país de los tutaykires.
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Conclusiones

Dicho lo anterior, sostenemos que José María Arguedas fue el primer 
intelectual peruano que entrevió, en la fusión de seres humanos forá-
neos y locales, así como de razas y culturas que se producían en su 
época, a la cultura peruana y al ser peruano actuales. Advirtió que eso 
era el efecto de la migración y el mestizaje a raíz de la industrializa-
ción de las ciudades costeras, y simbolizó dicho proceso en su novela 
El zorro de arriba y el zorro de abajo, específicamente en la figura de 
Tutaykire, dios ancestral de los migrantes. Vale subrayar que el hecho 
de migrar, desplazarse y fundirse en nuevas sociedades es una práctica 
antiquísima o, mejor, el sino del hombre peruano desde los primeros 
días de la civilización. En ese sentido, el Perú puede considerarse un 
precursor de las sociedades cosmopolitas que ahora surgen en distin-
tos puntos del orbe. Por último, Arguedas no fue ni por asomo un 
hombre retrógrado ni tampoco pasadista; por el contrario, fue un 
hombre adelantado a su época, un intelectual futurista.
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